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A dos niñas. 


Prólogo 


Llevo dos horas esperándote y ya sé que no vendrás. Tengo frío. 
Nadie sabe que estoy aquí, sola, sentada sobre una piedra helada. 
En el claro del bosque, tan solo la luz pálida de la noche. En el 
centro, una poza cubierta por la condensación. Las cañas murmuran 
en el agua, entre las hojas, pero el bosque de alrededor permanece 
inmóvil, solidario con la oscuridad. 


Las noches se han vuelto peligrosas incluso en el pequeño pueblo de 
nuestros veranos de hace tantos años. El bosque es una madriguera 
de vagabundos e indigentes, más imprevisibles que los animales 
salvajes. No les tengo miedo. Y aunque fuera una locura estar 
esperándote a los sesenta años en la oscuridad entre los árboles, sé 
que es el único lugar donde podré hablarte. 


En el bolso tengo el teléfono, apagado. Monedas, pocas. Papeles, 
muchos, demasiados. Los leí hace tiempo y me los sé de memoria. 
Palabras largas y complicadas como me gustan a mí, como te 
molestan a ti. Frases densas para decir que tengo la sangre enferma 
y que me quedan tres meses. Esto sí me da miedo. ¿Qué se hace, 
doctor, cuando te queda tan poco tiempo? Se intenta alargar los 
días, reducir el dolor. Sí, pero yo, doctor, yo, ¿qué puedo hacer? Me 
ha sonreído y apretado la mano con delicadeza: «Señora, intente 
arreglar las cosas». 


Tu nombre me ha subido hasta los labios. Lo he mandado hacia 
abajo. Ella, he susurrado, y el médico, claramente, no ha entendido 
nada. 


Soy abogada, sé lo que se hace en estos casos. Legados, seguros, 
testamentos. Del hospital he ido corriendo al bufete, he mandado 
fuera a la secretaria y me he pasado el resto de la mañana leyendo 
mi expediente personal; después, me he mirado en el espejo. Qué 
hago aquí, me he preguntado. Todo el dinero, las cuentas, las 
propiedades, todo está arreglado. Solo hay una cosa que tengo que 
organizar y, para hacerlo, no necesito ni cartas ni firmas. 


Entonces, he vuelto a casa. He metido ropa elegante en la maleta y 
le he explicado a Pierluigi que tenía un compromiso de trabajo 


fuera de la ciudad. Me ha creído. De los mareos, de la consulta, no 
sospecha nada y la idea de un amante, después de treinta años de 
matrimonio, ni se le pasa por la cabeza. 


Con Arianna ha sido más difícil. Papá qué dice de este viaje, me ha 
preguntado perpleja. He intentado sonreír. Tiene un miedo visceral 
a los abandonos. Cuando llegue el momento, aunque ya es una 
mujer, sufrirá sin remedio. Y ya no estará mi mano para darle 
ánimos como cuando era una niña, para decirle que confíe, que yo 
me quedo contigo sin importar lo que ocurra. Ante su rostro de 
preocupación, me he tragado las lágrimas. Un par de días y vuelvo, 
le he dicho. 


En la consigna de la estación he dejado la maleta llena de ropa 
inútil. En la niebla, el cartel de Bolonia Central casi había 
desaparecido. Dos horas de tren, un taxi hasta el pueblo, después a 
pie, por las calles más tortuosas en subida hasta la ciudad vieja. 


He evitado la casa donde crecí; de todas formas, está cerrada desde 
hace años y mi albaricoquero ya no está en el jardín. Ante la casa 
de Ida, tu abuela, he agachado la cabeza. De esta forma, no he visto 
ni siquiera las hileras de cipreses donde conocimos a Mattia. La he 
vuelto a levantar solo al llegar a la torre del reloj. Desde allí arriba, 
he buscado la línea negra del río de nuestros juegos. Aún está, como 
grabada en piedra por los golpes de luz de la luna. 


También al río le he dicho: vuelvo. Después, me he adentrado en el 
bosque. He atajado entre los arbustos y cuando he llegado al claro, 
frente a la poza donde de pequeña te mojabas el pelo sin mí, he 
pronunciado tu nombre. No lo hacía desde hacía años y la voz se 
me ha roto. Cristi, he repetido más fuerte. Me han respondido el 
murmullo de las cañas, el crujido de la tierra y quizá un pájaro 
nocturno. Tú, no. Entonces me he sentado y he entendido que mi 
espera no había terminado. 


Sé lo que me dirías si estuvieras aquí. Ya soy una experta en tus 
ausencias y rápida en intuir tus pensamientos. Me dirías que sería 
mejor que llamara a Pierluigi, que corriera a su lado y al de 
Arianna, antes de estar aquí sentada en el frío de la noche. Me 
dirías que ya lo sabes todo. 


No es así, Cristi, te equivocas. Tengo una conversación pendiente 
contigo, está dentro de mí desde los tiempos de las mañanas sin 
escuela, desde las noches en la universidad abrazadas en el piso 
alquilado. Podría decir que se trata de una confesión, pero no sería 
la palabra adecuada. 


A ti nunca te interesaron las definiciones; a mí, sí. No puedo 
evitarlo, son mi único camino para la supervivencia. Y lo que te 
tengo que decir no es ni una confesión ni una admisión. Es solo la 
verdad, la mía. Esa que he callado desde que un día de junio de 
hace cincuenta años, en una vieja casa cerca de este bosque, te 
entregaron a mí. La verdad que no existirá hasta que tú, con tu 
singular modo de sentir, no te decidas a sacarla del silencio. 


Y puesto que sé que esta noche y en las pocas que me quedan tú 
nunca llegarás, lo haré a mi manera. Hablaré al límite de la 
oscuridad, me arrodillaré sobre la tierra más oscura rogándole que 
recoja nuestra historia y, cuando termine, le pediré a las cañas 
mojadas que diseminen mis palabras por el bosque. Por las calles 
del pueblo, por el fondo del agua, por el cielo. Para que lleguen 
hasta ti, Cristi, dondequiera que estés. 


Primera parte 


1991-1994 
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La primera vez que veo a Cristi estamos en la cocina de su abuela 
Ida. Es verano, y no puede ser de otra manera, ya que durante 
muchos años nos veremos solamente durante los meses de calor. 
Estamos en penumbra, la examino y, por instinto, busco diferencias. 
A los diez años, en un pueblo pequeño, es fácil saber lo que no se 
es. Lo que no se tiene. Además, la niña, lo veo enseguida, no se 
parece en nada a mí. Es delgada, tiene una mata de pelo rubio hasta 
los hombros y parece taciturna. 


—Hola —farfullo—. Me llamo Giulia. 


No responde. Se está comiendo un melocotón, con la mano libre me 
hace una especie de saludo. 


Yo no como fruta con hueso. Y ella, en realidad, no se parece a 
nadie, pienso mientras respondo con el mismo gesto y miro a mi 
madre con mala cara. Pero ella me da la espalda y se apresura a 
hablar con Ida. 


—No es ningún problema para Giulia —repite. 
— ¿Estáis seguras? —insiste Ida. 


Mi madre está segura, yo no. Y debería ser yo la que responda 
puesto que seré yo la que este verano deberá ayudar a la niña más 
pequeña. Echarle una mano a Cristi, dijo mi madre anoche. Un ojo a 
Cristi, mi padre. Yo gruñí. Ojo. Mano. Quién sabe si hay otra parte 
de mí que también tendré que darle a la niña de Bolonia. 


Ida nos enseña una cesta llena de huevos frescos y de pan recién 
salido del horno. 


—Lo que haga falta —suspira mi madre. Después, le hace un gesto a 
la mujer para que la siga a otra habitación. Abro bien las orejas, las 
escucho susurrar. Cuchichean sobre las prisas de Lilli, la madre de 
Cristi, por irse otra vez. Del terrible expediente escolar de la niña. 
De una fotografía que Ida se ha visto obligada a poner en la mesilla 
de noche al lado de la cama. 


—Si fuera por mí la tiraría a la chimenea —dice Ida. 


La respuesta de mi madre, a pesar de mis esfuerzos, no consigo 
escucharla. 


Mientras tanto, Cristi se ha terminado el melocotón y se ha 
guardado el hueso en el bolsillo. La miro con desagrado y ella ni 
siquiera se da cuenta. Ida y mi madre siguen hablando, se explayan 
sobre la delgadez de la niña, sobre sus ojeras moradas. Sobre mis 
brazos regordetes y mi cara redonda no dicen nada. 


Miro a mi alrededor impaciente. Nunca había estado en aquella 
casa. El enlucido de las paredes está agrietado, solo hay dos sillas 
en la mesa, una verde y una blanca. 


En el fregadero se puede vislumbrar un conejo despellejado. Doy 
algunos pasos hacia la pila. Cristi también se mueve. Pasos ligeros. 
La noto a mi lado, tan alta casi como yo. Observamos durante un 
momento a la bestia amoratada, después nos miramos. Debo de 
tener una cara de terror, como la describirá Cristi años después, 
porque ella se acerca aún más y me coloca los dedos en el hombro. 
Un roce delicado. Me llega un olor muy agradable, no es el del pan 
caliente y no parece haber salido de un frasquito. Debe de ser su 
piel. 


Que la piel pueda tener su propio olor, su identidad, es lo primero 
que aprendo de Cristi. Estoy a punto de sonreírle, pero ella lo hace 
antes que yo y solo en ese instante me doy cuenta de que, a pesar 
de la camiseta descolorida, del pelo enredado y de los omóplatos 
marcados, es guapísima. 


En ese momento solo deseo irme. Cerrar a mi espalda la puerta sin 
barniz de Ida y caer enferma con una fiebre muy alta que me 
impida cuidar de la pequeña. 


— ¡Mamá! —grito. 


Cristi levanta los dedos de golpe. Mi madre vuelve a la cocina y me 
fulmina con una mirada. 


—Ahora tenemos que irnos —dice acariciando a la niña, que 


permanece impasible. 


Por el contrario, yo suspiro aliviada. Tregua. No tengo que seguir a 
la niña a la habitación, que, además, es la de su abuela, y no tengo 
que fingir que me interesan sus juguetes, si es que tiene. 


Ida nos acompaña al patio, con la luz me quedo impresionada por la 
trama de arrugas y el gris apagado de sus cabellos. Permanecemos 
en silencio, dos vencejos cantan insistentemente con un chillido 
agudo sobre el techo de la vieja casa. Cuando se calman mi madre 
decide hablar: 


—Todo irá bien —dice, después le aprieta las manos a la vieja y 
finalmente nos ponemos en camino. 


La abuela de Cristi vive en la punta del pueblo, en la ciudad vieja, 
un puñado de casas que están en pie de milagro en torno a la torre 
del reloj. Mientras bajamos la escalinata hacia nuestra casa, mi 
madre se detiene. 


—Lo hacemos por Ida, es una buena mujer —me dice. 
Asiento. 
—Y por la niña —añade. 


¿Por Lilli no hacemos nada?, querría preguntarle. Pero le pongo 
freno a mi lengua. Mi madre no se mueve, me mira fijamente. 
Siempre intuyo lo que se espera de mí. Y ahora tengo que 
manifestar mi interés por la abuela y la nieta, de lo contrario, no se 
moverá ni un milímetro. 


—¿Necesitan nuestra ayuda? —le pregunto con aire de gravedad. 
—Sí, mucha —suspira mi madre. 


No me sorprende. En la punta derruida del pueblo solo se han 
quedado a vivir familias raras. Durante el invierno, mi madre, junto 
a otras señoras, les llevan ropa aún en buen estado. A veces, en la 
oscuridad, también alguna caja de comida. No son familias 
extrañas, tienen problemas, me explicó una vez mi padre. 


—¿Ida y Cristi tienen problemas? —insisto para conseguir que se 
mueva. 


Por fin, mi madre da un paso. 
—Muchos —responde. 


Cuáles, querría preguntarle, pero me arriesgaría a que se quedara 
parada allí hasta muy entrada la noche. Y, además, de Ida ya sé lo 
que se dice en el pueblo. Sé que es viuda. Que tiene poco dinero y 
el corazón débil desde que su hija Lilli dio a luz a los dieciocho 
años. Y desde hace unos minutos sé con seguridad que tiene una 
nieta extraña. 


—Jugarás, pero intentarás no perder de vista a la niña, ayudarla si 
se siente sola. 


No respondo. 
—Una especie de hermana —continúa mi madre. 


Es la primera vez que siento la palabra hermana salir de sus labios y 
me parece que su rostro está rojo. 


—¿Todo el día? 
—Solo por la mañana. 


El tono exigente de mi madre es el mismo de cuando quiere que la 
siga a misa. No tengo opción, prometo que lo haré. 


—Lo sabía —me dice más tranquila. 


—¿Y la fotografía? —susurro rápidamente—. ¿Qué es esa historia 
de quemar una fotografía en la chimenea en junio? 


Pero mi madre ya ha empezado a caminar. Delante de la iglesia de 
Santa Lucía se hace la señal de la cruz, yo intento subirme al muro. 
Ten cuidado, me dice, y me da la mano. Saltar, trepar, correr no son 
mi fuerte. Con poca confianza, me pongo de puntillas. Desde allí 
puedo ver mi casa. Mi padre está en el huerto, está apoyando la 
escalera sobre el albaricoquero. 


— ¡Papá! —grito. El bracea para saludarme—. Ya vamos. 


Adoro a mi padre. Conduce camiones durante días enteros y nunca 
se enfada. Adoro mi casa. Tiene paredes lisas, dos baños, un jardín 
grande sin hierbajos ni columpios oxidados. Es la última casa del 
pueblo antes de la ciudad vieja y, a pesar de que mi madre con su 
manía de las buenas notas y de ayudar a los demás a veces es 
realmente pesada, es la única casa del pueblo con una familia 
normal. 
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Durante cuatro años seguidos, Lilli, en verano, deja a Cristi en el 
pueblo. Baja del taxi en plena noche gritando el nombre de Ida, 
mientras Elmo, el único taxista del lugar, lleva un macuto rasgado y 
a la niña, tan delgada que da miedo, dentro de la vieja casa. 
Siempre es Ida la que abraza a Lilli, nunca ocurre lo contrario. Lo 
que le susurra mientras la agarra, Elmo no lo logra entender porque 
la voz de Lilli hace mucho ruido. Vocifera a todo volumen sobre la 
escuela y las malas notas. Sobre el dinero que le falta y sobre las 
cosas importantes que no puede hacer con Cristi siempre alrededor. 
Y en cuanto Ida sacude la cabeza, Lilli se calla, da media vuelta 
sobre sus tacones y le dice al taxista que parta enseguida en 
dirección a la estación de los autocares de línea. Sin ni siquiera 
despedirse de la pequeña, jura el taxista en el bar de la avenida, y 
quien conoce a la hija de Ida sabe que está diciendo la verdad. 


El primer verano que Lilli deja a Cristi y escapa, la niña solo tiene 
siete años, tres menos que yo. Ha terminado primero de primaria y 
ha visto a Ida el día de su nacimiento y una Navidad en la cafetería 
de la estación de Bolonia. Los vecinos nunca las escuchan hablar, 
pero, le aseguran a mi madre, tampoco discutir. Ella, al igual que 
yo, siente una curiosidad infinita. 


Conmigo Cristi es prácticamente muda y todo lo que en los días 
anteriores a su llegada sé de ella, se lo debo a alguna explicación de 
mi padre y a la capacidad desmesurada que tengo de espiar las 
conversaciones de mi madre. 


—Ida no es la persona adecuada para tener a la niña —murmura 
nuestra vecina una tarde. 


—Claro que lo es —responde mi madre molesta. 


—¿Alguien que vive en una chabola y como trabajo da de comer a 
los presos? 


Permanezco a la escucha. Normalmente mi madre se horroriza ante 
la visión de la vieja cárcel a la orilla del río. Por el contrario: 


—Se dice cocinera y es un trabajo como cualquier otro —contesta 
con tranquilidad. 


—Además, sabes que es prácticamente analfabeta —sigue la otra. 


Pero mi madre aquella tarde y las tardes siguientes no cambia de 
idea. Para ella, Ida es una buena mujer, una panacea para Cristi. 
Aunque esté enferma del corazón, aunque no sepa ni leer ni 
escribir. Es más, es una bendición, se empeña mi madre, porque no 
ha escuchado los arrebatos de Lilli cuando descarga del taxi hija y 
macuto. 


—¿Qué son los arrebatos de Lilli? —le pregunto a mi padre una 
tarde que nos quedamos a solas. Él sonríe y me explica que Lilli está 
preocupada por las malas notas de Cristi. Lo miro perpleja. También 
mi madre espera siempre notas altas de mí, por eso, pienso, tiene 
razón Lilli. Mi padre me entiende al vuelo, sonríe de nuevo. 
Digamos que se preocupa solo de eso, me explica. Sin embargo, Ida 
no piensa en la escuela, eso lo intuyo hasta yo. Ella solo piensa en 
lo delgada que está la nieta. En los círculos morados en torno a sus 
ojos, grises o verdes según su estado de ánimo. Y, así, trabaja todas 
las mañanas para comprarle carne fresca y va para arriba y para 
abajo por las colinas del campo para encontrar las hierbas que le 
quiten las ojeras. 


Las semanas después del primer encuentro con Cristi discurren 
como entumecidas. Todas las mañanas, Ida deja a la niña con mi 
madre, que prepara el desayuno para las dos. Yo farfullo un saludo 
a Cristi, doy un beso a mi madre y la miro salir toda maquillada y 
bien vestida para ir al trabajo. Mi padre, por el contrario, aquel 
verano está muy a menudo fuera durante semanas enteras, por eso, 
por la mañana, Cristi y yo nos quedamos completamente a solas. 
Ella bebe un sorbo de leche, toca a duras penas el pan con 
mermelada y yo peleo conmigo misma para no terminarme su 
porción. Después, vemos un poco la televisión en el salón. De vez en 
cuando me sorprendo observándola mientras está con las piernas 
cruzadas sobre la alfombra. La espalda recta, los pies puntiagudos, 
la mirada nunca sobre la pantalla. Entonces me pongo nerviosa, 
apago la televisión y la obligo a peinarse. O a ayudarme a recoger 
la mesa. Ella murmura siempre que sí y obedece al instante. Está 
acostumbrada a no protestar, a seguir órdenes. Ahora salimos, le 


digo todas las mañanas a las diez en punto, y a paso rápido alcanzo 
a mis amigas que están delante de la iglesia. Ella me sigue sin 
rechistar. 


Cristi es la pequeña del grupo y la más guapa. Y si sobre su edad y 
su ropa cuchicheamos en voz baja, sobre su belleza no decimos ni 
una palabra. La vemos y eso es suficiente para no soportarla. Así, 
aprovechamos su silencio y la mantenemos a distancia. Ella, por su 
parte, nunca se queja, siempre saluda a todas y después se sienta 
con sus largas y pálidas piernas a mirarnos jugar. Yo solo vigilo que 
no se quite la gorra, una visera de béisbol horrible. Mi madre me lo 
ha repetido miles de veces: «No tiene tu piel, no resiste el sol». Es 
leche, cuchichean mis amigas. A mí me recuerda más a la luna, esa 
dibujada en el manual escolar o la que cuando está llena arroja luz 
blanca sobre todo el pueblo. Pero me cuido bien de no decirlo. 


En el bochorno estival me concentro en el Monopoly, en los 
habituales juegos con tizas y, si alguna se ríe ruidosamente de 
Cristi, que se levanta y se sienta constantemente, yo finjo que no lo 
oigo. Si ella lo oye o no, no es mi problema. Me han pedido que la 
vigile y es lo que hago, me repito todos los días para acallar mi 
conciencia. No es suficiente, sé que podría hacer más y en aquel 
mes de junio estoy inquieta, ardo por llevar de vuelta a Cristi a casa 
de su abuela a la hora de comer. Ida nos suele esperar en el patio, 
sobre el hornillo de gas chisporrotea siempre comida apetitosa. Pero 
yo rechazo todas las invitaciones a comer y por la tarde no subo 
nunca a saludar a la niña. 


Espero a que mi madre vuelva a casa, después busco a Genny, la 
jefa de la banda, la más dura de todas mis amigas. Somos las 
mejores de la clase y normalmente charlamos sobre la escuela. Sin 
embargo, aquellos días hablamos solo de Cristi. Ella desahoga su 
curiosidad y yo aireo todo lo que sé. 


Le describo la casa de Ida, las paredes agrietadas, el baño que 
parece un sótano, el depósito para la ducha colgado en el patio. ¿Es 
verdad que Cristi solo tiene un par de pantalones? Sí, su abuela se 
los lava todas las tardes. 


De Ida, que busca en el bosque los remedios para Cristi, que le 
sonríe con dulzura y que trabaja como una loca solo para ella, no 


digo ni una palabra. A veces, por la noche, cuando estoy a punto de 
cerrar los ojos, me arrepiento. Me prometo una y otra vez mandar a 
Genny a la mierda. Sin embargo, a la primera ocasión caigo otra 
vez. Hago de espía. Cuando pasa el cartero, Ida firma con una x, 
llego a decir con una maldad que me hace temblar la voz. 


Un domingo por la mañana mi padre entra silbando alegremente en 
mi habitación. Abre las persianas, se sienta en la cama. 


—¿Sabes qué día es hoy? 

—No —mascullo. 

—Dos de julio. 

—_La fiesta en el río —farfullo adormilada—. ¿Vamos juntos? 


—Me voy dentro de poco —me responde con dulzura. Hace una 
pausa—. He pensado que tú y tus amigas podríais llevaros también 
a Cristi. 


—Es domingo, papá —protesto. Es mi día libre sin la forastera, 
como la llamamos las más benévolas; sin la muda, como dicen las 
más malas. 


—Piénsalo —me dice solamente. 


Y no sé con exactitud en qué debo pensar o quizá me ablando 
cuando me despido de mi padre, que estará fuera diez días; sea lo 
que sea, soy yo la que le pide a mi madre que añada dos bocadillos 
para Cristi. 


—Es muy amable por tu parte —me dice antes de empezar con una 
retahíla de consejos. No te bañes después de comer, no te alejes con 
tus amigas, no te acerques al agua. Y no la pierdas de vista—: 
Seguramente ni siquiera sabe nadar. 


—¿Por qué ni siquiera? —le pregunto enseguida. 
—Oh —resopla mi madre—, date prisa o se os hará tarde. 


Seguramente no sabe nadar, pienso subiendo las escaleras de la 


ciudad vieja. Y quién sabe qué más no sabe hacer. El sol pica la piel, 
tengo los brazos negros. Para mí significa pecas y más pecas. En el 
pecho, en las piernas y, después, en la cara, infinitas pecas. Tengo 
envidia de la piel de Cristi, que huele bien y no coge color. Se 
enrojece, después se vuelve clara. Pero quizá no aguante el frío del 
agua del río. ¿He decidido invitar a la niña de Bolonia al río para 
ver cómo se ahoga? No, eso no, me digo estremeciéndome. 


Pensaré a menudo, con los años, en aquella invitación y cada vez 
me convenceré de una versión diferente. Paso a recogerla porque 
me da pena. Porque quiero quedar bien con mi padre, porque 
quiero que su piel se vuelva fea y azul en el agua helada. Cada vez 
que voy con la memoria al día del cambio, al día del inicio, cada 
explicación es verdadera, ninguna es suficiente para describir todo 
lo que vino después. 


A Cristi, aquel domingo, ante la palabra «río» se le saltan los ojos. 
Ve, le dice Ida con una sonrisa. No la amenaza ni le da sermones, 
no me ruega que le impida saltar. Mientras la niña se prepara en la 
habitación, la abuela me da las gracias con profusión y me carga de 
jamón y de pepinillos. 


Cuando Cristi vuelve a la cocina, veo enseguida el bañador debajo 
de la camiseta blanca. Por un momento, me maldigo. Me veo 
cogiéndola de la mano en las pozas más profundas, llamando a 
alguien para que me ayude a llevarla hasta la orilla. Debería 
preguntarle enseguida si sabe nadar y, si responde que no, 
prohibirle que se meta. Sin embargo, me despido de su abuela y 
bajo a toda velocidad la escalinata hacia el pueblo. Cristi mantiene 
el ritmo. 


—¿Has empezado los deberes? —le pregunto. 


Sacude la cabeza, mirada al suelo. Sigo cómo sus ojos se dirigen al 
asfalto, en aquel momento están grises. 


—.¿Prefieres hacerlos en el último momento? —insisto. 


Cristi se encoge de hombros. El gesto me molesta, no soporto más 
sus respuestas mudas. Estoy furiosa y estoy a punto de dar una 
patada a una piedra, pero es ella la que lo hace primero golpeando 


el lateral de un coche aparcado. 

—¡Cuidado, podrías haber roto la ventanilla! —grito. 

—Perdona. 

Miro la abolladura en la puerta, echo un vistazo alrededor. Desierto. 


—Chiflada —susurro con los dientes apretados y empiezo a correr. 
No me doy la vuelta, pero siento el murmullo ligero de Cristi y sé 
que me está siguiendo con la cabeza agachada. 


Cuando llegamos al río, aminoro. La banda del pueblo ya está 
tocando, las orillas están abarrotadas. Cristi tropieza, encaja un par 
de codazos. Entonces, tiro de ella de un brazo y avanzamos y 
retrocedemos hasta que encontramos a mis amigas. Están 
impacientes por irse al agua. 


—Nosotras nos vamos a nadar —le explico a Cristi—. Prométeme 
que te quedarás aquí. 


Ni siquiera espero a que responda, durante este mes nunca se ha 
alejado. No tengo ningún motivo para dudar de ella. Busco un 
escollo liso, una poza no muy profunda, me tapo la nariz y me 
lanzo. Con los pies toco enseguida el fondo, saco la cabeza. Sé 
nadar, pero no me consideraría una sirena, aunque me gustaría 
mucho serlo. 


Mis amigas prefieren donde no cubre y pasamos el rato 
salpicándonos. Aquella tarde nos quedamos más tiempo de lo 
habitual, quizá porque me divierte pensar que la niña espera. En 
cierto momento, siento que ya es demasiado, a fin de cuentas, ella 
está conmigo. Una tarea es un deber, es el lema de mi madre, y 
propongo la retirada. 


—No, quedémonos —se quejan las otras. Pero yo no cedo—. Tengo 
frío, salgamos. 


—Si tienes tanta prisa por tu amiga, no vale la pena —susurra 
Genny. 


No tengo tiempo para rebatir que no es mi amiga porque la otra ya 


me está señalando un punto. Un puntito dorado en el cauce 
encrespado del río. Lejos de los chicos, de los escollos altos, de la 
confusión y también de la orilla. No pienso en lo peor ni en pedir 
ayuda. Aunque debería, no advierto ningún peligro. Hay una niña 
de siete años, de carne y hueso, en la corriente, viene de la ciudad, 
pero es una con el agua de nuestro río. 


Con la inconsciencia de mis diez años, me limito a mirar a un señor 
que se lanza para traerla de vuelta, los sigo mientras nadan codo 
con codo. Cuando consigo moverme, me acerco a ella en la orilla. 


No jadea, no está enrojecida, ni siquiera azul. Debería darle con 
jabón. Quizá, si realmente fuera una especie de hermana, como ha 
dicho mi madre, también estaría autorizada a darle una bofetada. 
Sin embargo, miro sus piernas, que gotean sobre la hierba, no me 
entretengo y le digo: 


—Si te gusta el río, de ahora en adelante vendremos. 
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Le gusta nadar. Como andar por los caminos menos conocidos de la 
parte de arriba del pueblo. Como colgarse de las higueras, con más 
seguridad que las hojas enganchadas a las ramas más ligeras. Como 
descubrir frutas en los huertos abandonados, hacer agujeros en el 
barro y correr sobre los puentes de madera tambaleantes. 


Después del episodio del río, sigo llevándola conmigo a todas 
partes. Desayuno, televisión y, después, fuera. Hablamos poco, pero 
algo ha cambiado. Cada mañana me invento mil excusas con tal de 
convencer a las demás para ir al río o al campo y Cristi ya no se 
queda sentada esperándome. Se quita los zapatos, se balancea 
agarrada a las ramas, se llena los bolsillos de fruta que después se 
come sin lavarla. Yo la sigo constantemente con el rabillo del ojo. A 
las Cuatro en Raya pierdo, al Monopoly me aburro. Mi diario, que 
leo ante las demás, languidece, porque el verdadero secreto es que 
no puedo dejar de mirar a Cristi mientras curiosea y elige las ramas 
más robustas de la higuera para tumbarse, o mientras mete los pies 
del color de la leche donde el río está más frío. Una mañana tras 
otra, el círculo que dibuja a mi alrededor con sus diversiones 
solitarias se amplía y yo, con la excusa de comprobar si lleva la 
gorra, si se hace daño, si tiene sed, acabo dentro de él. 


A veces intento resistirme, la llamo desde lejos, me hago la 
indiferente; sin embargo, sus carreras por la orilla o sus escaladas a 
muros incandescentes siempre obtienen la mirada de una 
espectadora. De una guarda. De una admiradora. Incluso hoy, 
después de cincuenta años, no sabría decir qué era, qué quería ser 
para ella. 


Solo sé que, en aquellos días de nuestro primer verano juntas, Cristi 
salta descalza y yo la sigo. Lucha contra las zarzas de mora y yo 
ruego por que no se arañe demasiado. Me sonríe y yo alzo la mano 
para saludarla. Las demás observan, lanzan miradas siniestras, 
patalean. Sé lo que están pensando, en el fondo, yo soy como ellas. 
¿Qué es todo ese movimiento sin sentido? La niña no es una de 
nosotras, es una forastera mal vestida, un desecho que yo también 
debería ignorar. 


Pero las mañanas de verano pasan y yo no consigo echar el freno. 
La tensión sube, los murmullos retumban a mis espaldas. El 
bochorno de agosto cumple su papel, sudamos mucho, berrinches y 
discusiones se desatan por una nimiedad. Por ahora nadie nombra a 
Cristi, pero siento la desaprobación general mientras ella, y esto me 
deja pasmada, es la primera en responder que todo está bien 
cuando Ida nos pregunta cómo va todo. 


Pero una mañana llega el pretexto. Estamos en el río, el cielo está 
insoportable con su carga de humedad y el agua está densa como la 
creta. La idea es refrescarse con un baño, solo uno, le digo en voz 
baja a Cristi. En plan, no te pongas a nadar, de lo contrario estas 
hoy nos abandonan. Y además te arriesgas a ahogarte. Ella asiente y 
levanta un dedo. Uno, confirmo yo, pero no me quedo tranquila. 
Dejo que se suba a un escollo vertiginoso, mientras las otras y yo 
elegimos uno más bajo. Cuando saco la cabeza fuera del agua, Cristi 
ya está lejos braceando entre los residuos y las pequeñas olas 
marrones. 


— ¡Vuelve aquí! —le grito—. Tenemos prisa. —Y, además, vale que 
los remolinos no le den miedo, pero en agosto el agua está llena de 
tierra y ella pesará más o menos veinte kilos—. ¡Cristi! —grito más 
fuerte. 


— ¡Mi camiseta! —grita ella ondeando a contracorriente un trapo 
blanco. 


Me giro hacia las demás. Todas están con la cabeza agachada. No 
ha sido una broma graciosa, mascullo, y para no ver el efecto de mi 
reproche en sus caras me lanzo hacia donde está Cristi, que acaba 
de llegar a la orilla. Tiene los hombros salpicados de arena, palitos 
y hojas enredados en el pelo, cualquiera estaría ridículo. Ella no, me 
sorprendo pensando molesta. Agarro la camiseta y la estrujo. 
Vámonos, le digo tajante. Ella asiente, parece un poco cansada, para 
nada enfadada. En aquel momento solo tengo ganas de estar en 
casa. Quiero estar pegada al teléfono y esperar la llamada de mi 
padre. Porque necesito entender si es normal querer mandar a todas 
mis amigas de siempre a la mierda, si es normal que una niña tres 
años más pequeña que yo se haya convertido de repente en lo único 
sensato para mí. 


Me dirijo a casa lentamente, Cristi viene detrás de mí, después de 
una decena de pasos siento que también las demás nos siguen para 
volver a sus casas. Tengo el rostro en llamas y la respiración 
jadeante. Estoy segura de que Genny tiene sus ojos puestos en mí. 


—¿Va todo bien? —le pregunto a Cristi intentando permanecer 
neutra. 


—Sí —me responde en voz baja. 


Estoy cansada, me balanceo, querría dar un empujón a la miserable 
que ha tirado la camiseta de Cristi al barro del río y querría que 
Bolonia o quien fuera en su lugar se llevara a la niña. 


Ante el ayuntamiento, Genny me da un codazo. 
—Dile a la salvaje que se ponga la camiseta. 


Me doy la vuelta. Cristi está caminando con el pecho al descubierto 
por la avenida principal. 


—Está empapada, no puede —balbuceo. 

—Siempre la defiendes. 

—Sí, es así —se unen las demás. 

—Me la han encasquetado, qué debería hacer —replico. 
Ante esas palabras Cristi emboca una callejuela lateral. 
—Se ha escapado —digo entre dientes. 

—Como si nos importara —me desafía Genny. 


Yo no respondo a la provocación, estoy ocupada preguntándome si 
la niña sabe cómo volver a casa de su abuela. Solo tengo diez años, 
pero ya he entendido que Ida, con su casa sin ducha, es la única en 
el mundo que la espera. 


—Todos saben de quién es hija —se ríen las demás. 


Genny las amenaza para que se callen y me dirige una mirada 


gélida. 


—La verdad es que tú nos estás dejando de lado por una que es 
medio tonta. 


La verdad verdadera es que desde que he conocido a Cristi las 
reglas del grupo me aburren. Es más, me molestan. 


—Me voy a casa —digo con un hilo de voz. 


Ninguna de ellas me detiene, entonces me alejo y en cuanto sé que 
ya no pueden verme empiezo a correr. 


Subo con el corazón en la garganta las escaleras hacia la ciudad 
vieja. La casa de su abuela está aún en pie, pienso con alivio. La 
puerta está entreabierta, cojo aliento y empujo. Ida está sentada en 
la cocina. 


—Está en la habitación —susurra, y yo, cabizbaja, voy a su cuarto. 


Cristi está tumbada en la cama. Tiene las plantas de los pies negras 
y riachuelos de barro entre los pelos rubios de los muslos. Está 
durmiendo en ropa interior, panza arriba, con las piernas 
ligeramente separadas. Sobre la mesilla hay una maceta de flores, 
sobre la otra, la fotografía de un hombre. La fotografía que Ida 
quemaría. La sujeto entre las manos, la observo. Parece que alguien 
haya pegado los ojos de Cristi sobre una cara con bigote que 
produce tristeza con solo mirarla. 


Me inclino sobre ella. Soy yo, susurro, y ella, como yo esperaba, no 
se mueve. Nunca hemos estado tan cerca. Con la punta de la nariz 
le acaricio la mejilla porque quiero estar segura y lo estoy al 
instante. No son suficientes el agua pesada de agosto, los residuos, 
la pequeña maldad de quien se siente amenazado, ni mi estúpida 
indecisión para eliminar de la piel de Cristi el perfume de Cristi. 
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Por la tarde evito a Genny. Lo hago con desenvoltura, como si la 
broma de la camiseta nunca hubiera ocurrido. 


—Me gustaría quedarme contigo, pero tengo algo que hacer —le 
digo sonriendo. 


—¿El qué? —me pregunta con cautela. 
—Recojo ofrendas para los pobres. 


Es una media mentira, porque sí es verdad que voy de casa en casa 
a pedir monedas con las parroquianas, pero es falso que lo haga 
para los pobres. 


Lo hago porque ya ardo en deseos de conocer la historia de Cristi. Y 
entre las mujeres pías de la iglesia hay una, Licia, que del pueblo lo 
sabe todo. Y no solo eso, también le gusta hablar. 


Ante la iglesia nos dividimos en parejas. Mi madre distribuye las 
cestas de las ofrendas. Con un poco de astucia consigo alejarme de 
ella, me agarro del brazo de Licia y ya no la suelto. Frena la lengua, 
pienso, si quieres llegar a Lilli, tienes que jugar bien tus cartas. 
Entonces me muevo con cautela, me ofrezco para llevar la ofrenda, 
le cuento a Licia sobre mi escuela, sobre cuánto me gusta el 
catecismo. Y si alguien me da alguna moneda solo a mí, la dejo 
caer, ante sus ojos complacidos, en la cesta de los pobres. 


Cuando nos paramos unos minutos para descansar en los jardines, 
empiezo a divagar. 


—Tengo una amiga a la que este dinero le vendría bien. 


—¿Ah, sí? —me responde Licia. Asiento con aire de gravedad—. 
¿Yo la conozco? —continúa. 


Ya casi estoy, lo siento. 


—-oOh, no, no lo creo. Es de Bolonia. 


Licia ríe socarronamente, tiene una pelusa asquerosa sobre el labio 
superior. 


—La nieta de Ida, ¿no? —me dice con aire de quien lo sabe todo. 


—Sí —respondo fingiendo sorpresa. Miro a mi alrededor, mi madre 
está lejos. No le gusta mi curiosidad porque es idéntica a la suya. 
No le gusta mi cháchara porque es mejor que la suya. Sin embargo, 
ahora no me presta atención, está intentando comprobar la lista de 
las calles que faltan para terminar el tour de las ofrendas. 


Aguzo la voz, me acerco a Licia. 
—Estoy preocupada por ella porque está angustiada por su madre. 


—Por esa, nada bueno —responde Licia fulminantemente. 
Mantengo la mirada de sus ojos hundidos. Serías capaz de hacer 
hablar incluso a un pajarillo, me dice siempre mi padre. No se 
equivoca. Después de un largo suspiro que me llega directamente a 
la cara, la historia de Lilli sale de los labios peludos de Licia a la 
velocidad de un rosario. 


De esta forma, aquel primer verano, sentada en los jardines del 
ayuntamiento, gracias a mi capacidad para sacarle información 
incluso a las paredes, descubro que Lilli nace cuando Ida ya es vieja, 
después de muchos hijos perdidos. 


Llega Lilli y muere el marido de Ida. Dios da y quita, subraya Licia, 
a quien le gusta cotillear aún más si hay moraleja. Pero Lilli es 
extraña. Es rubita, mona, sí, pero con demasiados pájaros en la 
cabeza. De acuerdo, hasta aquí puedo entenderlo, estudia poco. Le 
gusta el dinero que Ida no tiene y con tal de vestirse de rica está 
dispuesta a divertirse. Aquí la miro estupefacta. Le gusta hacer el 
amor con quien, al terminar, le alarga un bonito billete, me explica 
entonces sin medios términos. 


Ida la busca por el pueblo, todas las tardes en los bares, todas las 
mañanas en los jardines y, cuando la encuentra, no le grita, sino 
que con una paciencia de santa se la lleva a casa. La casa 
desvencijada de la ciudad vieja que a Lilli le quema los pies. 


A los dieciocho años, durante la fiesta del patrón, la chica no da 
señales de vida durante dos días enteros. Ida no llama a la policía, 
en el pueblo eso no se hace, se espera en la iglesia. Reza sentada 
mientras la fiesta sigue fuera, y el olor a ajo fresco, vendido en 
ristras, la mantiene despierta. La tercera mañana, la hija vuelve; el 
primer ruego ha sido escuchado. El segundo, no. Porque Lilli está 
embarazada. De un tipo de Emilia Romaña, un cuarentón, un 
representante de no sé qué. Instrumentos musicales, licores, coches. 
En cualquier caso, está embarazada de uno que ya ha dado muchos 
billetes a muchas mujeres, más de los que realmente tiene. Ida lo ve 
solo una vez, no en casa, sino en un bar, porque Lilli dice que su 
cocina no está hecha para él. Tampoco los hijos están hechos para 
él, esto Ida lo entiende incluso antes de haberse bebido el café. Ten 
al niño, pero quédate aquí conmigo, le dice a Lilli. Pero la chica no 
quiere quedarse en el pueblo, no ahora que espera un hijo del 
hombre adecuado. Uno que sabe hacer regalos, que lleva sus 
iniciales en las camisas y que las chabolas apartadas como las de la 
ciudad vieja no las ha visto nunca en su vida. Uno que le hará estar 
bien. Yo no estaría tan segura de ello, comenta Ida. Entonces 
discuten, Ida alza la voz y Lilli no se lo piensa dos veces y se sube al 
tejado de la casa. A cogerla corre Gino, el jorobado, que vive en la 
calle de abajo y que nunca ha escuchado a Ida gritar así. 


Al día siguiente, Lilli parte para Bolonia, donde está su hombre, 
donde el olor del frigorífico gris de la casa no le dará más náuseas. 
Sin embargo, quien la hace vomitar cada mañana es la niña que 
crece, al igual que la barriga bajo la ropa. La niña que espera y que 
no desea. Que ha decidido tener solo para enganchar al padre. Para 
que la lleve a las fiestas de villas tan grandes como medio pueblo y 
a restaurantes con vistas sobre la ciudad. Tres o cuatro meses de 
juerga, nada más. Porque una noche de superluna la panza se 
desinfla y la cuna se llena. Desde aquel momento hay biberones que 
calentar, mientras los chupetes esparcidos por todas partes no se 
encuentran y los llantos no cesan. Y, además, está él, que de repente 
empieza a aceptar cualquier trabajo y está siempre fuera de casa 
hasta tarde, a veces, incluso hasta altas horas de la madrugada. Si 
Lilli se atreve a montar una escena, hasta la mañana siguiente. 


En Bolonia ya no hay trabajo para mí, le dice una tarde. Tampoco 
hay ya fiestas en las terrazas de las colinas de Bolonia, mientras que 


los viajes de trabajo aumentan y el dinero para la leche en polvo 
disminuye. Al cabo de tres meses es él el que ya no está, Lilli está 
sola. 


—Completamente sola —dice Licia—. Justo como había previsto Ida 
—añade, y el bigote sobre los labios se alza en un gesto de 
satisfacción. 


—Pero no es verdad —balbuceo desconcertada—, no está sola. 


Licia me mira perpleja. Acabo de incumplir una regla del pueblo: 
nunca contradigas a quien te hace el favor de contarte lo que no 
sabes. Intento arreglarlo: 


—Quiero decir que la niña estaría con ella. 


—Oh, claro que está —se regodea Licia contenta de poder 
continuar—, pero Lilli no tiene muchas ganas de criarla. 


No le apetece cocinar, ni comprar, ni vestir a su hija como debe. Ni 
comprarle lapiceros y cuadernos. Solo piensa en hacer sonar los 
tacones de esos bonitos zapatos de noche que él le regaló cuando se 
conocieron. Me dirás tú qué interés tiene en dejarse ver por el 
pueblo o en invitar a su madre durante algunos días a Bolonia. 


—Un corazón de piedra —murmuro. 


Licia me lanza una mirada, después termina con las manos 
arrugadas sobre el pecho. 


—El corazón de Ida, por suerte, está hecho de otra pasta —suspira y 
sigue contándome. 


Y es justo por ese corazón tan grande que Ida, después de siete 
años, en plena noche, sin previo aviso, acoge consigo a la niña que 
Lilli le deja ante la puerta, y le jura a la hija que mantendrá la foto 
del lechuguino en la mesilla durante todo el tiempo. Una semana, 
un mes, un año, quién puede saber qué pasa por la cabeza de Lilli. 


—¿Pero dónde ha ido? —pregunto impaciente por llegar al final. 


La vieja alza los ojos al cielo. 


—Eso solo lo sabe el padre eterno —responde. 


Cómo hace Licia para saber lo de la foto, cómo hacen las lenguas 
bífidas del pueblo para meterse incluso en los dormitorios, es un 
misterio que no tengo tiempo de resolver porque mi madre hace el 
gesto de continuar el camino. 


Más tarde, como sucede a menudo, cenamos a solas. En cuanto 
terminamos, le pido permiso para subir a casa de Ida y me llega un 
sonoro no. 


— Allí arriba oscurece enseguida —me responde mi madre con 
sequedad. Lo piensa de nuevo y añade—: Pero me gusta que tú y la 
niña os llevéis bien. 


Me esfuerzo por sonreír. Sé perfectamente que no le gustaría saber 
la historia de la camiseta y del paseo a pecho descubierto por toda 
la calle principal, y no tengo el valor de contársela. Si estuviera mi 
padre, quizá lo haría. Echo de menos a mi padre. También mi 
madre lo echa de menos. Sin embargo, ni este sentimiento común 
nos une, es más, los días sin él son desapacibles entre nosotras. 
Comemos rápido, nos vamos a dormir pronto, intentamos no 
discutir y hacemos todo lo posible para dejar que el tiempo pase sin 
impedimentos. 


Para hacerla feliz, esa tarde lavo los platos. Escucho a mis amigas 
que juegan en la plaza de delante de la iglesia, pero no me uno a 
ellas. En mi habitación, bajo las persianas, es la primera tarde que 
me pregunto qué estarán haciendo abuela y nieta allí arriba, donde 
las farolas son inusuales y los pájaros nocturnos se creen los dueños 
de todo. 


—Ida no va a misa, ¿no? —pregunto a mi madre cuando me da las 
buenas noches. 


—En realidad, no. 
Su tono tiene un aire de vergijenza y yo insisto: 
—Entonces, se equivoca. 


—Digamos que la vida le ha hecho sufrir demasiado. 


También mi madre sufrió mucho cuando yo nací. Me lo ha contado 
mi padre. Una desgracia, un parto difícil, le quitaron todo. No sé 
qué le han quitado en concreto, pero sé de seguro que no tendré 
hermanos o hermanas y que yo seré su única hija. Y, sin embargo, 
ella nunca ha dejado de ir a la iglesia. 


—No lo entiendo —protesto. 
—Ya lo entenderás —me dice mi madre—. Ya lo entenderás. 


Me emboza la sábana y me da un beso de los suyos. Seco, rápido y 
difícil de recordar. Si no hubiera caminado para arriba y para abajo 
por el pueblo toda la tarde, quizá seguiría con el interrogatorio, 
intentaría entender mejor a qué parte del mundo pertenece Cristi. A 
la parte de Lilli o a la de Ida, que a decir de mi madre no va a la 
iglesia, pero aun así es una buena persona. 


Pero estoy cansada y empiezo a pensar que quizá criaturas tan 
bellas no consigan pertenecer a ninguna parte. De esta forma, 
enmudezco y cierro los ojos mientras los labios peludos de Licia me 
susurran en mi interior: «Ten cuidado con la niña, porque ya se 
sabe, de tal palo, tal astilla». 
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A la mañana siguiente, Cristi no menciona la terrible historia del 
río. Mientras recogemos las tazas del desayuno de la mesa, empieza 
a llover. Una lluvia recta que no golpea los cristales. Abro las 
ventanas, el olor a tierra y a fruta recién mojada entra en el salón. 
No enciendo la televisión, me tumbo en el sofá y escucho el ruido 
de las gotas recogidas por las hojas. Cada árbol, cada arbusto de 
flores tiene su sonido. Cristi me imita. Le hago hueco, sus cabellos 
se esparcen a mi lado. 


—¿Llueve mucho aquí? —me pregunta después de un rato. 
—En agosto, sí. 

—¿Por qué? 

—Porque es el final del verano —digo mientras me estiro. 


Cristi salta como un muelle. Se levanta, me mira sorprendida, 
después se pega a la ventana. No entiendo qué he hecho mal, pero 
daría lo que fuera por tragarme cada palabra. 


Es el final del verano, está repitiendo ella con la mirada fija sobre el 
albaricoquero que brilla por la lluvia. 


Siento que mi error tiene que ver con Lilli y con el señor de la 
fotografía. Corro a la habitación y vuelvo. 


—Mira —le digo. 
Nada. 


Lo repito y ella se gira lentamente. Con la mano un poco temblorosa 
le ofrezco un papel. Es una poesía que he escrito para ella esta 
mañana. A la espera de que Cristi se decida a coger el trozo de 
papel, se la recito de memoria. 


De una amiga especial he aprendido 


Que el silencio hace ruido 

Y que la piel tiene olor. 

No sé cuándo ha ocurrido 

Pero el resto del mundo he olvidado, 
Porque sus cabellos son rayos de sol 


Y nuestros juegos son dulces oasis y perfume de violetas. 


—Cógelo, es para ti —susurro. 
Cristi mira el papel sin moverse. 


—Me he despertado pronto, no sabía qué hacer —le digo como para 
justificarme, con la mano que no deja de temblar. 


Finalmente coge la poesía, también sus dedos tiemblan, la repasa 
muchas veces atónita. 


Me vuelvo a tumbar. 

—¿Te gusta? —le pregunto nerviosa. 
Asiente. 

—¿Te gusta de verdad? 


Ella hace un gesto extraño, dobla el papel en cuatro y se lo mete en 
el bolsillo posterior de los pantalones. Después, vuelve a tumbarse y 
apoya la oreja sobre mi espalda. No añade nada más. 


Durante los días siguientes sigue lloviendo a cántaros. A veces, por 
la noche, el agua se para y durante algunas horas solo se oye el 
gotear del agua que queda en los tejados y en las ramas. Yo no me 
doy cuenta de nada, me lo cuenta Cristi. 


—¿No duermes por la noche? —le pregunto alterada. 


—Sí duermo. 


—Entonces, ¿cómo sabes que deja de llover? 
—Lo siento. 


No entiendo si quiere decir que lo escucha con las orejas o de 
cualquier otro modo secreto que yo seguramente no tengo. No le 
pido explicaciones. Sería inútil: cuando se la pone entre la espada y 
la pared, Cristi no responde y nunca lo hará. 


Después de la primera semana de lluvias, mis amigas se dejan ver 
de nuevo. No han encontrado una alternativa a mi casa o me han 
perdonado, pienso sin demasiado interés, y les hago entrar. Vemos 
la televisión, jugamos a maquillarnos, una mañana en el culmen del 
aburrimiento saco incluso la caja de las muñecas. Mi madre nos ha 
pedido que dejemos jugar también a Cristi. Comprueba que no hace 
cosas raras, ha añadido con la cabeza en otra parte. Alguien debe de 
haberle contado lo que ocurrió en el río. E imagino cómo. La 
pequeña de Bolonia caminaba medio desnuda por el centro. 


De cualquier manera, Cristi no hace cosas extrañas, no hace nada. 
Está pegada al cristal. Tan quieta y callada que las demás vuelven a 
tolerarla. Estoy preocupada por su apatía. ¿Cuánto más se queda la 
niña?, les pregunto a mis padres todas las tardes. Ellos suspiran. Eso 
no lo sabe nadie, me explica mi padre. Mucho menos Cristi, que 
durante las semanas de lluvia sigue mirando hacia fuera. Ni siquiera 
está interesada en el albaricoquero resplandeciente, la mirada está 
perdida siguiendo siempre la misma gota y, según Ida, ya nada le 
abre el apetito. 


A veces me acerco: 
—Ven a jugar con nosotras. 


Ella niega con la cabeza, se queda inmóvil durante horas y cuando 
la acompaño a casa a la hora de comer hace lo imposible para no 
estar bajo el paraguas. Ida suspira, mi madre dice que hay que 
hacer algo, sobre todo en lo que respecta al colegio, a las malas 
notas, que a mí en aquel momento me parecen el menor de los 
problemas. 


El veintinueve de agosto, recuerdo con exactitud la fecha porque 


después pasé todo el invierno maldiciéndola, estamos todas 
sentadas jugando en el suelo. Cristi tiene la frente pegada a la 
ventana y el cabello húmedo por la condensación. Me acerco. 


—Ven —le susurro—, echemos una partida. 

Echa un vistazo sin interés el Parolierel, después sacude la cabeza. 
Insisto: 

—Solo unos minutos. 


Ella baja la mirada, entonces yo la cojo por el brazo e intento 
arrastrarla. 


—Déjame —suplica. 
—;¡Tú ahora te vienes con nosotras! —grito con rabia desmedida. 


Cristi abre los ojos de par y par y se desase. Por la ira se golpea 
contra la ventana cerrada y por los pelos, al igual que el alma de la 
niña, no se rompe en pedazos. 


No la sigo, no lo entiendo. Estoy a punto de echar a todas, pero 
Genny estalla en una risa escalofriante: 


—¿Aún no te has dado cuenta de que no sabe leer? 


Es la luz verde para la manada, que se regodea. Es una inadaptada, 
está chiflada, es asocial. Es disléxica, me explica mi padre por 
teléfono aquella tarde. Y entonces, en mis oraciones de antes de 
dormir, doy gracias porque está él, que me entiende y que me 
enseña las palabras adecuadas. Después, pido perdón por haber 
humillado a Cristi, por no haberme dado cuenta. Y, sobre todo, 
prometo arreglarlo. 


Pero no cumplo esa promesa. Con lágrimas se lo explico a Dios la 
tarde siguiente. No es mi culpa, es culpa de Lilli, le digo. Que ha 
vuelto sin avisar y se la ha llevado al alba. En cuanto nos hemos 
despertado, en ayunas, nos lo ha explicado Ida con la voz rota. 


1 El Paroliere es la versión italiana de un juego americano, el 


Boggle. Se juega con dieciséis dados que contienen letras dispuestos 
sobre un tablero 4x4 y los jugadores se desafían a encontrar 
palabras en un tiempo limitado marcado por un reloj de arena. Un 
juego de mesa similar al tradicional pasatiempo de la sopa de letras. 
(Todas las notas son de la traductora) 
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Si hubiera sabido que Cristi volvería, no me habría recluido en casa 
hasta el inicio de la escuela. No habría pasado el invierno llenando 
cajas con cartas. Al fin y al cabo, Cristi no sabe leer. Y, además, 
Lilli, antes de irse, no dejó ni dirección ni teléfono. Lo prefiere así, 
nos explicó la abuela con los ojos empañados. Sin embargo, en Ida, 
durante todos aquellos meses, pienso poco. Así como tampoco 
pienso en mis notas excelentes y en las felicitaciones de mi madre, o 
en Genny, con la que me he reconciliado y cuyas disculpas he 
aceptado. 


El tiempo, todo, en casa, en la escuela, en la iglesia, transcurre a 
trompicones. Me enfado, porque me parece sentir una nostalgia 
excesiva. Me asusto, porque no importa cuánto me esfuerce por 
encontrarle defectos, no me quito la imagen de Cristi de la cabeza. 
Me compadezco, porque estoy sufriendo de un mal extraño. No hay 
medicina, no hay doctor, pienso con diez años. No hay cura para 
ciertos anhelos, lo sé bien ahora que tengo sesenta. 


Dónde estará mi amiga, me pregunto continuamente durante 
aquellos días. Creo que está en Bolonia, me dice de vez en cuando 
mi padre por propia iniciativa. 


—¿Has estado alguna vez allí? —le pregunto. 

—SÍ. 

—¿Es bonita? 

—No te sabría decir —reflexiona—, hay mucha niebla. 


Durante aquellos meses le hablo a menudo. No me había dado 
cuenta, puedo enseñarte yo. Deja que te ayude a leer, a escribir, 
repito ante el espejo hasta empañarlo. Cristi en la niebla, susurro 
entonces con los labios apoyados sobre el cristal. 


Cuando Ida, un lunes de junio, llama a la puerta, yo abro la de 
nuestro segundo verano; Cristi en el umbral, en carne y hueso, se 
come mis palabras. Mi madre abraza a abuela y nieta. Yo no lo 
consigo. Entonces has vuelto, hago decir a mis ojos. No recuerdo en 


concreto la expresión de los suyos ni lo que hacemos justo después, 
solo recuerdo que todo empieza de nuevo. 


Ida me tranquiliza, la niña ha crecido, puede apañárselas sola. Pero 
yo la busco. Ya no estamos con las otras, no las necesito. Ser la 
mejor de la única escuela del pueblo me da el privilegio de elegir a 
salvo de las críticas y elijo a Cristi. 


Caminamos juntas por los caminos sobre la ciudad vieja, llegamos 
más allá de la torre del reloj, incluso entramos en el bosque. En la 
oscuridad de los abetos sigo su cabellera rubia, cada vez más larga, 
cada vez más llena de nudos. Si me siento, ella me imita, si me 
pongo los cascos del walkman, ella se queda mirando el casete que 
gira. 


Cuando la sombra de los espesos árboles nos aburre, bajamos otra 
vez a la ciudad vieja. La miro colgarse de los muros de piedra para 
arrancar las alcaparras, acercarse a las colmenas hasta rozarlas. Le 
enseño la diferencia entre las avispas y las abejas, cuál de ellas pica 
y después muere, y cuál solo pica. 


Un día, después de su llegada, con nosotras está también mi madre. 
Estamos ayudando a Ida a hacer la mermelada. Una gran olla cuece 
en el patio de la vieja casa. Salpicaduras rojas saltan como flechas. 


—Quedaos lejos —nos regaña Ida. 
Entramos en la casa. Las mujeres hablan. 


—Lilli solo piensa en eso —gruñe la abuela—. Solo piensa en las 
notas. 


Miro a Cristi, los ojos son verde botella. 


—La escuela es importante —susurra mi madre—. Saber escribir es 
fundamental, ¿es necesario que lo diga? —No puedo ver la cara de 
mi madre, pero puedo imaginarla sin esfuerzo: los labios apretados, 
la punta de la nariz hacia arriba, la misma expresión de cuando no 
le digo lo que se espera. Que además es la misma de cuando bostezo 
en misa o cuando me paso con un trozo de tarta. Sin embargo, la 
cara de Cristi no la veo. Está asustada. 


Lilli piensa en las malas notas y Cristi piensa en Lilli disgustada, que 
sufre por los comentarios de las profesoras, pero no tiene problema 
en dejarla en casa de la abuela por no se sabe cuánto tiempo. El 
perfume dulzón de las fresas cocidas llega hasta nosotras. ¿Dónde 
está la vía de escape? Me pregunto mientras mi amiga mira el suelo 
agrietado de la casa de la abuela. 


Una tarde a la semana veo a Genny. Hacemos cosas de adultos, 
como pedir una limonada en la terraza del bar Centrale. De Cristi 
no se debe hablar, es la condición que he puesto. Y como ella quiere 
ser mi compañera de mesa el próximo año en el instituto, solo para 
decir que está cerca de la más lista, se contiene. Excepto una vez. 


—¿Cómo está la forastera? —me pincha. 
—Bien. 

—¿Y su problemilla? 

Río. 

—Todo resuelto. —Y pido enseguida otro vaso. 


Su problemilla no se ha pasado en absoluto, pero con Cristi nunca 
hablo de ello. Evito los libros, los tebeos, el papel impreso. Vivimos 
sin letras, sin carteles, sin relojes. Por la tarde, antes de dormirme, 
aprovecho su ausencia y me lanzo sobre los libros. Pilas de novelas 
con portadas lustrosas que leo sedienta. Sus tramas ordenadas me 
hacen conciliar el sueño, me dan una tregua del caos entrelazado 
del pelo de Cristi que me espera todas las mañanas. 


Durante los días más calurosos vamos al río, por el camino que 
rodea la vieja cárcel, hasta un recoveco escondido entre grandes 
eucaliptos. Ella, esquelética, en su bañador de una sola pieza; yo, 
apretada en el mío. Nadamos juntas, si la corriente está clara, 
avanzo hasta que lo único que toco, a metros y metros de la orilla, 
son las manos de Cristi. 


Una mañana, después de una noche de lluvia, el río nos acoge 
caudaloso. Nos sentamos en bañador sobre la punta de un macizo, 
las piernas sumergidas. Hay viento, las hojas de eucalipto se doblan 


por encima de nosotras hasta rozar la superficie agitada del agua. 
—¿Echas de menos el río cuando estás en Bolonia? —le pregunto. 
—No —responde. 


Me ruborizo. Me quito una hoja de la cara, me esperaba un sí. No 
un banal sí, un sí desanimado. Cristi observa durante un segundo 
mis mejillas rojas. 


—Pero a ti te echo mucho de menos —me dice. 


Y es justo en ese instante, cuando escucho esas palabras, que siento 
sus labios mojados que rozan delicadamente los míos. 


El ruido tumultuoso del río no es nada comparado con el que se 
produce de repente en mi pecho. Cristi se tumba sobre la hierba. La 
corriente susurra entre los dedos de mis pies, un palo se me 
engancha en las pantorrillas, lo empujo. 


—¿Por qué lo has hecho? —balbuceo. 
Cristi no responde. 


La miro desde arriba. Tiene los ojos cerrados, el seno plano 
entumecido por la tierra húmeda. Por instinto, me visto. Lo ha 
hecho solo porque las palabras no son suficientes, pienso. Y nunca, 
como en aquel instante confuso, me acerqué tanto a la verdad. 


Del beso, que no es un beso, aunque es el primer beso húmedo de 
mi vida, no volvemos a hablar. Lo hemos olvidado. No es verdad. 
Cristi lo ha olvidado, yo lo he puesto a un lado, lo he metido en un 
agujero profundo, a miles de metros de distancia de nuestros 
pasatiempos. Y si alguna tarde me entran ganas de volver a pensar 
en ello, me obligo a no hacerlo. 


El dos de julio, mientras el pueblo entero se congrega en la fiesta 
del río, damos un largo paseo por el bosque. Llegamos hasta un 
pequeño altiplano, entre las ruinas del viejo peñón militar. Es el 
último día juntas solo las dos, pero aún no lo sabemos. 


—¿Dónde ha ido tu madre? —le pregunto. Estamos tumbadas sobre 
la hierba quemada, lejos relinchan los caballos. 


Ella lo piensa un momento, después responde: 
—¿Están sueltos los caballos? 


—No, hay establos. —Me yergo para indicarle las vallas a lo lejos, 
cerca de los campos de girasol. Las bestias no se ven. 


—Mi madre persigue a un caballo libre —susurra Cristi y, de 
repente, ante mis ojos, sus piernas largas y sus pies puntiagudos 
tienen un significado. El cabello rubio es una crin. Tú eres un 
caballo, pienso, no ese idiota que también este año Lilli te obliga a 
tener sobre la mesilla. 


La observo durante un tiempo sin decir nada. Después, miro las 
vallas, espero a que se evapore el escalofrío que no sé explicar. 
Tengo la boca seca. El sol, el pudor. Me coloco a su lado y con el 
rabillo del ojo veo la sonrisa perfecta de Cristi, la que me hace 
sentirme poco interesada en las carreras, llena de pecas y 
ligeramente gorda. Que me hace desearla a ella o desear ser ella. La 
sonrisa que aquella tarde aún puedo creer que es solo para mí. 
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Caballos libres, fotografías que quemar en la chimenea, besos falsos, 
zambullidas en el agua sin fondo. En el julio de nuestro segundo 
verano juntas, tengo la pretensión de creer que por Cristi podría 
enfrentarme a todo. Y, de hecho, podría. Si una estúpida pelota no 
se hubiera caído en una fosa profunda, si no hubiéramos tenido que 
cogerla de las manos de un niño impávido. Si no hubiera llegado 
Mattia a nuestras vidas. 


La primera vez que nos lo encontramos estamos en la ciudad vieja. 
Por la tarde, no muy lejos de la casa de Ida. Estamos jugando a la 
pelota detrás de una hilera de cipreses, al borde de una fosa llena 
de agua pluvial. Él aparece justo en el momento en el que nuestra 
pelota se cae dentro. O quizá me distraigo cuando él aparece y la 
golpeo mal. En cualquier caso, el resultado es el mismo. 


Poco importa si lo que desvía la trayectoria de mi amistad con Cristi 
es él o mi inseguridad. De todas formas, Mattia no es uno que dude. 
Y, de hecho, también en nuestro primer encuentro no se lo piensa 
dos veces: se quita la camiseta, se la pasa a Cristi, entra en la fosa y 
avanza con el agua sucia hasta la barbilla. Pienso en las lombrices, 
en los ratones, en la capa aceitosa que flota y en mi cara de terror. 
En qué ridícula debo de parecer en ese momento. Cierro los ojos y 
estoy segura de que mi amiga no lo hace porque cuando los vuelvo 
a abrir lo está observando con la boca abierta. Mattia se encarama y 
le tira la pelota. Tiene los pantalones llenos de fango y una etiqueta 
de plástico se le ha quedado enganchada a una cadenita de oro 
pesada que lleva en el cuello. 


Esta es la imagen más nítida que conservo de él. Un niño rubio ya 
musculoso que se llena de barro hasta los labios con tal de 
devolverle algo a Cristi. 


Que lo haya hecho por ella no me cabe duda, aunque él nos mire a 
las dos. No es del pueblo, enseguida me doy cuenta de ello. Se 
acerca a mí, sonríe. Tampoco él habla, pienso con un escalofrío. Me 
equivoco. 


—Mattia —dice levantando los brazos como si tuviera que 


rendirse—. ¿Puedo jugar? —sigue con seguridad. 


Tiene un acento indescifrable, los hombros anchos. Me mira. Debe 
de haber entendido que soy la más grande de las dos, la que, por 
sentido común, debería decidir. Gano tiempo, querría al menos 
saber dónde vive. Sin embargo, Cristi le devuelve la camiseta, por 
increíble que parezca se acuerda de hacerlo y, después, por toda 
respuesta, le lanza la pelota. 


—Es un desconocido —intento susurrarle a mi amiga, pero ella no 
escucha. Golpea con las manos, estira los brazos, salta ligera 
mientras en el trascurso de unos minutos la pelota para mí se ha 
transformado en una esfera de hierro. Una carga de la que me libero 
en cuanto puedo para verla rodar de las manos de Cristi a las manos 
de Mattia, de un imán a otro. 


No puedo decir que me estén ignorando, pero cuando se lanzan la 
pelota hay una energía particular. Los celos deforman la realidad, 
me sugiere una voz dentro de mí que se parece a la de mi padre. Y 
quizá también distorsiona los campos magnéticos. Lo que está claro 
es que me emperro en cambiar de juego. Agujerearía la pelota 
delante de ellos si sirviera para hacer desaparecer a Mattia. Pero él 
no piensa hacerlo. Está plantado en el suelo, con las pantorrillas 
esculpidas, esperando a que yo decida qué hacemos. 


—Podríamos recoger bayas de enebro. —Nunca lo hacemos, Cristi 
asiente—. O podríamos ir a ver el atardecer a la torre del reloj. 


Otro sí, pero no me basta. 


Estoy inquieta. En pocos segundos propongo una oleada de 
pasatiempos, de vías de escape del espectáculo de dos niños que 
juegan a la perfección sin conocerse. Cristi espera, no parece 
molesta. Miro los ojos del niño, azul celeste. Entonces, juego la 
carta de Ida, ya estoy a la defensiva. 


—Vamos a casa de tu abuela a merendar. 
—Vale —responde ella. 


—Debo irme. Es tarde —Mattia la secunda. 


He conseguido echarlo, pero no me exalto. Por el modo en el que se 
miran sin saludarse, me doy cuenta enseguida de que Cristi no 
renunciará a él. 


Al cabo de diez días, sobre Mattia sé todo lo posible. Esta vez no 
debo interrogar a Licia o a otra cotilla del pueblo porque tengo una 
aliada infalible, mi madre, que está detrás de sus conocidas para 
saber quién es el niño que cada día sube a la ciudad vieja. 


—¿No estás exagerando? —le dice una tarde mi padre. 


Estamos en la mesa, miro a mi madre, que primero corta con calma 
el asado en lonchas, después, responde: 


—Me parece lo mínimo que puedo hacer puesto que el muchacho ve 
a menudo a nuestra hija. 


—No es un muchacho —contraataca mi padre—, es un niño. 


Claro, es un niño, tiene mi edad. Y mi madre podría quedarse 
tranquila puesto que no está interesado en mí. Pero parece un 
muchacho, en eso ella tiene razón. Tiene un semblante decidido, y 
las líneas de los músculos ya se le empiezan a marcar bajo la piel. 


—Niño o no, ¿no quieres saber lo que me han dicho? —El tono de 
mi madre suena un poco resentido. 


Mi padre dice que sí, después me guiña un ojo. 
—Es de Génova —empieza mi madre. 

—Lo sabemos —murmuramos. 

Mi madre zarandea un plato, pero continúa. 


Su padre, un militar, se fue de un día para otro. Al extranjero, por 
otra mujer y, sobre todo, por otros dos hijos. Mattia vive con su 
madre en un barrio obrero. Bolzaneto, especifica mi madre. En la 
escuela va bien, pero de vez en cuando se le va la mano. Ante estas 
palabras agacho la cabeza, porque a decir verdad ya me lo ha dicho 
Genny con la excusa de ponerme en guardia. 


Mientras mi madre habla, yo trago. Cuando unto el pan en el aceite 
del asado ella me hace un gesto brusco para que coma menos. Mi 
padre, mientras tanto, mastica lentamente. 


—¿Pero qué hace en el pueblo? —pregunta en cierto momento. 


Eso no lo sé ni siquiera yo. Mi madre señala las patatas con aire de 
listilla. Ella lo sabe. 


—Las he comprado en la tienda de comida preparada donde trabaja 
su madre. 


Tanto mi padre como yo la miramos desconcertados, dejamos de 
masticar, así ella nos explica con calma que la madre de Mattia está 
sin trabajo y pasa la temporada en el negocio de una pariente. Un 
poco a las afueras del pueblo, cerca del estadio. 


—¿Solo la temporada? —le pregunto yo angustiada. 


—Sí, hasta septiembre, solo el verano, durante el invierno hay muy 
pocos clientes. 


—Pobrecilla —comenta mi padre. 
—Menos mal —murmuro yo. 

Mi madre no nos hace caso, y continúa. 
—Su hijo hoy estaba en la caja. 


—¿En la caja? —Mi padre se ha quedado de piedra, yo no tengo el 
coraje de levantar los ojos del plato. 


—Créeme que es una maravilla —responde mi madre. 


En ese momento comprendo que Mattia también ha calado en ella 
de alguna forma. Por un niño de once años que suma, resta y da las 
vueltas como un adulto está dispuesta a pasar por alto la cuestión 
de la mano larga. 


El resto de información sobre él me lo da directamente Mattia 
mientras habla con Cristi. Adoro el mar, le dice, y juego bien al 


fútbol. Y otras cosas que, a fuerza de estudiarlo, entiendo yo sola. 
Especialmente que tiene hoyuelos irresistibles en las mejillas y los 
ojos azul celeste como el cielo despejado del verano. Sabes todo de 
él, me digo. Todo excepto qué piensa de Cristi y por qué siempre la 
busca. 


Tiene la fea costumbre de aparecer de repente, sin preferencia de 
hora, lugar o sin dificultades para sacarnos de nuestro escondite. El 
momento antes estamos mirando el paisaje desde la torre del reloj; 
el segundo después Cristi se ha girado y lo está saludando. Por la 
tarde, tras terminar el trabajo en la tienda, Mattia va bajo la casa de 
Ida. También cuando estoy con Genny o en la parroquia, Cristi no 
me lo oculta. 


—¿Qué hicisteis ayer? —le pregunto a la mañana siguiente. 


—Oh, nada —me responde diligentemente. Solo una vez me dice—: 
Hemos hablado del mar de Mattia. 


Peces, conchas, arena hacen que me piten los oídos. 


—¿Cómo se llama ese mar? —replico con la esperanza de hacer que 
se calle. 


—Mar de Liguria —me responde Cristi con una sonrisa. Nada mal 
para una que saca malas notas y el mar no lo ha visto nunca, rumio 
con rencor. 


Cuando estamos los tres hacemos las cosas de antes, aunque ya 
nada es lo mismo. Paseamos, Mattia y yo nos quedamos sentados 
con la espalda pegada a los troncos mientras Cristi se cuelga cabeza 
abajo de alguna rama. Recogemos piedras que yo pinto y ellos 
amontonan. Picoteamos la uva del vino. Nunca me dejan atrás, 
nunca se ríen entre ellos. Si ignoro el hecho de que los dos son 
rubios como el oro y que se mueven de la misma manera, como las 
dos caras de un espejo, puedo decir que no hacen nada para 
excluirme. Incluso evitan nadar en el agua más profunda con tal de 
no dejarme atrás. Y, sin embargo, me siento angustiada, en alerta, y 
cuando estamos en el río ya no me alejo de la orilla. 


Durante un par de días acude en mi ayuda mi madre. Se ha cogido 


horas de permiso para estar cerca de mi padre, que tiene unos días 
de descanso. Y, además, tiene en mente ayudar a Cristi a resolver su 
mayor problema. No Lilli, por ese no se puede hacer nada. Sin 
embargo, por la escuela, sí, mi madre está segura de ello. A mí me 
parece inútil, pero al menos nos quedamos en el jardín, donde sé 
que Mattia no se atreverá a entrar. 


Cristi complace a mi madre, permanece sentada con las piernas 
cruzadas mientras ella le enseña el abecedario. Yo leo. E elefante, F 
fantasma, l isla, repite mi amiga obedientemente. Pero sus ojos, se 
ve enseguida, se balancean sobre las letras, escapan, en cuanto pasa 
la página no recuerda nada. El segundo día de ejercicios le busco la 
mano por debajo de la mesa y me encuentro entre los dedos una 
especie de cabeza de serpiente fría y húmeda. 


Elefantes, fantasmas, islas. No tienen nada que ver con Cristi, 
pienso. Ella es fruta, insectos, el río fangoso de agosto. Estamos 
equivocándonos en todo. 


Hago un gesto a mi padre, que está labrando cerca de nosotras; haz 
parar a mamá, te lo ruego. El lo entiende enseguida. 


—Quizá la niña no se siente libre —susurra a mi madre. Ella sacude 
la cabeza, está avergonzada. Después, se esfuerza por relajar los 
labios y cierra con delicadeza los libros. El experimento, nuestro 
intento por salvar a Cristi, termina así. Nunca lo volvemos a repetir. 


Más tarde me tumbo en el jardín junto a mi padre. El huerto está 
bien regado, no inundado como cuando él está fuera. Las cenizas de 
la siega quemada reverberan en la oscuridad. Pienso en la dulzura 
con la que ha hecho entender a mi madre lo inoportuno de su 
cabezonería. Es de él de quien aprendí a deslizarme por las frases, a 
patinar sobre las palabras hasta encantar a los demás. 


La niña no se siente libre, ha dicho mi padre. Y sin quererlo aflora 
en mí la respuesta a la pregunta que me acecha desde que vi a 
Mattia tirarse a la fosa: ¿qué tiene de especial? Quizá con él Cristi 
se siente libre. 
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El verano a tres cansa. Cuanto más busca Mattia a Cristi, más 
descuido yo todo. Las quedadas con las amigas de la escuela, los 
encuentros de la catequesis, el torneo de billar. En casa estoy de 
morros, me encierro en mi habitación durante horas. Estudio, leo, 
escucho música. Si no subo a la ciudad vieja, Cristi y Mattia vienen 
a buscarme. A veces estoy tumbada en el sofá y no respondo; a 
veces, me asomo por la ventana y me invento una tarea; a veces, 
estoy con ellos. 


Algunas mañanas se desarrollan tranquilas cuando estamos los tres 
juntos. Otras, basta un gesto de ella, quizá una voltereta más 
arriesgada, o una frase amable de él, ten cuidado de no hacerte 
daño, Cristi, y todo se va a pique. En esas ocasiones me obceco en 
poner a prueba la fidelidad de mi amiga y le propongo pasatiempos 
aburridos. Quedémonos tumbadas a la sombra. O bien, quedémonos 
delante de la iglesia. Él lo entiende y nos deja a solas. Su intuición 
aumenta mi fastidio. Cristi no muestra señales de preferir otra cosa, 
se queda a mi lado. Después de algunas horas, vuelvo a casa 
asqueada por su obediencia, por mi acritud. 


Aquellos tiempos en los que rozamos los labios en el río ya se 
ahogan en los celos. 


—¿Qué pasa? —me pregunta siempre mi madre. 
—Nada —le respondo. 


En efecto, no pasa nada, solo se ha unido a nosotras un niño. Un 
muchacho. ¿Es antipático? Al contrario, se ríe a más no poder. ¿Es 
inmaduro? Ni siquiera un poco. 


—Entonces, intenta sonreír de vez en cuando —me echa en cara mi 
madre, que, durante los últimos meses, está un poco nerviosa. 


Por suerte, mi padre está a menudo en casa; por lo que he 
entendido, está usando días de descanso acumulados, se alterna con 
otros conductores. Mi madre está irritada, está empezando a 
encontrarle una serie de defectos ridículos: zapatos desordenados, 


demasiado tiempo en el huerto. Yo resoplo cada vez que se inventa 
uno. 


—Si te aburres con Cristi y Mattia, podrías buscar a tus compañeras 
de clase —me aconseja mi padre. 


Mi madre ha ido a hacer la compra, estamos solos, tumbados en el 
sofá con un libro sobre la panza. 


—No es una cuestión de aburrimiento —respondo enfadada. Espero 
más precisión de él. 


—El asunto se pone serio. —Me mira con intensidad. No me abraza, 
no es su estilo. En esto se parece mucho a mi madre. Los abrazos y 
las caricias son raros entre los muros de nuestra casa—. No es 
aburrimiento, pero ni siquiera tú sabrías decir de qué se trata —me 
dice con una gran sonrisa. 


Asiento, él sigue sonriendo. Estoy a punto de abrir la caja de 
Pandora, pero siento los pasos de mi madre en la cocina. 


Adoro a mi padre, tiene un modo de escuchar completamente 
diferente al de mi madre, le podría contar todo. Incluso que no son 
los labios entreabiertos de Cristi cuando mira a Mattia los que me 
clavan un alfiler en el corazón. Ni el flato que me entra al intentar 
mantener su paso por las colinas. Es que a Cristi se le ha soltado la 
lengua. Eso sí me hace sangrar. 


Desde que Mattia está, los enunciados de cinco palabras son un 
recuerdo. No es tanto lo que dice, sino cómo me hace temblar su 
voz. Es segura, constante, profunda. Ella habla, yo escucho, sigo, me 
enamoro. 


A los once años, en aquel primer verano a tres, me enamoro 
perdidamente del sonido de Cristi y ella no ahorra en palabras. Nos 
cuenta sobre la ciudad grande, sobre los muros anaranjados, el 
tranvía que en Bolonia pasa cada cinco minutos. Va incluso más 
allá. Nos habla de una niña que no come, porque Lilli solo le da 
bocadillos de mortadela. De una niña que pierde el abono del 
autobús y con tal de no decírselo a su madre viaja clandestina hasta 
la escuela. 


Mattia no la interrumpe, no hace preguntas. Mira a su alrededor, 
con los ojos azul celeste que revolotean por las ramas, las barandas, 
las nubes y las luciérnagas, para después volver a posarse en Cristi. 
Por cómo la observa fijamente en esos instantes intuyo que no se 
está perdiendo ni una palabra. Porque de ella, ya desde el primer 
encuentro, lo coge todo y durante aquellos días de finales de julio, 
con solo once años, Mattia si mira al cielo, lo hace sin distracciones. 
Escucha con los ojos, un poco como ella, que escucha sin orejas. 


Sin embargo, yo soy diferente a ellos, mis banales cinco sentidos los 
debo usar a fondo para imaginarme la vida de mi amiga lejos de mí, 
de la cama de Ida, de nuestro río. Todo esto me cansa, me crea una 
inquietud que nunca antes había sentido, casi deseo que Lilli se la 
lleve, algo de lo que Ida está segura. 


—Volver, vuelve —la escucho suspirar con mi madre—. Porque de 
todas maneras no puede conseguirlo. 


El qué, Ida no lo dice, pero yo recuerdo las palabras de Licia en los 
jardines y entiendo que por medio está alguno de los caprichos de 
Lilli. 


También Cristi piensa en ella. 


—Hoy no vuelve —me dice de vez en cuando, de repente, si 
estamos a solas. Ante Mattia nunca la nombra, quiero creer que no 
sabe nada, que es nuestro secreto. 


—¿Cómo sabes que no vuelve? —le pregunto. 
Cristi no responde. 

—¿Cómo haces para saberlo? —insisto. 

—No lo sé, lo siento. 


Cómo cansa todo ese sentir que a mí no me sale. Algunos días, con 
la intención de calmarme, me obligo a ir a la piscina con Genny y la 
mayor parte de las veces me paso las horas tan inmóvil que me 
gano una insolación. La fiebre del sol. La fiebre al pensar en Cristi 
con Mattia. 


El día de Ferragosto2 mi padre anuncia de repente que tiene 
vacaciones largas. Vacaciones obligadas. Debería ser una buena 
noticia y, sin embargo, mis padres se encierran en el salón, los dos 
están alterados. Acerco la oreja a la puerta, después, me lo pienso 
mejor. No me gusta espiar a mi padre. Pero el tono de voz de mi 
madre es fuerte y algo escucho de todas formas. La compañía donde 
trabaja mi padre tiene problemas. Me tapo las orejas, escapo al 
jardín, al lugar más lejano de sus voces airadas. Cuando me buscan 
estoy tumbada con los ojos cerrados en el balancín, me espero una 
perorata horrible, sin embargo, mi madre suspira: 


—Nos vamos unos días al mar. 


—¿Cuándo? —Abro los ojos y miro a mi padre. Está cansado, con el 
rostro enrojecido. 


—Mañana —responde mi madre. 


Por la tarde subo a avisar a mi amiga. Ida está tostando mazorcas 
en el patio. Un trozo negro se le ha quedado entre los dientes a 
Cristi. Se lo quito con el dedo índice, ella me coge la mano. Durante 
las últimas semanas los contactos entre nosotras se han distanciado. 


—Vuelvo pronto —le digo con voz un poco temblorosa. 


Me mira alarmada. Ninguna de las dos sabe si Cristi estará aún 
cuando yo vuelva. Además, yo sé que mientras yo esté fuera, con 
ella estará Mattia y podría serle suficiente. 


Me aprieta los dedos. 
—¿Segura? 
—Lo juro —afirmo con un nudo en la garganta. 


En el mar los días vuelan. Con mi padre jugamos a las palas y 
visitamos la ensenada nadando. También mi madre se relaja y 
durante las vacaciones no se inventa estupideces sobre mi padre. 
Por la tarde, en el hotel, tengo una habitación al lado de la suya, los 
escucho reír y me doy cuenta de que en los últimos tiempos es cada 
vez más raro. Agudizo el oído, pero no escucho más ruidos. 


Durante una semana, gozo del agua salada y de los crucigramas con 
mi padre, y no pienso ni siquiera en Cristi con Mattia. Estoy curada, 
pienso durante el viaje de vuelta. 


—Tu amiga aún está aquí —me dice mi madre en cuanto saluda a la 
vecina. 


Me tomo la noticia con calma. Estoy curada, me repito mientras 
subo las escaleras de la ciudad vieja. Tengo a mis aburridas y fieles 
amigas, tengo a dos extraños amigos del alma, puedo estar en el 
mar sin que ese vórtice de ojos grises, verdes y celestes me revuelva 
los pensamientos. 


Camino bajo el sol alto. Hace calor, las impostas de las casas 
antiguas están cerradas, la ciudad vieja está toda llena de cigarras. 
De repente, me siento sola. Cuanto más me acerco a la casa de Ida, 
más me parece terriblemente lejana de la mía. Tengo sed, pero la 
fuente está llena de avispas. Pican y después no mueren. Vuelvo 
atrás, pienso, sin embargo, sigo recto. En el momento en el que 
vislumbro la casa de Ida, la torre del reloj da las dos y los golpes 
retumban en el silencio. Ni siquiera un crujido, un paso, un 
maullido sin dueño. Nada. En el silencio absoluto también las 
cigarras se detienen a la hora exacta de la primera traición. 


Cristi y Mattia no me escuchan llegar, no pueden. Están detrás de la 
hilera de cipreses y están durmiendo profundamente. A la sombra, a 
pecho desnudo. Él está tumbado bocabajo. Ella, sobre él, con la 
oreja apoyada en su espalda. Son maravillosos, inhumanos. Y en el 
mismo instante me viene a la mente Cristi tumbada a mi lado, en el 
río. Lilli, vuelve, te lo ruego. 


2 Ferragosto es la fiesta laica nacional que se celebra en Italia el día 
15 de agosto. 
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El verano siguiente es el primero del fondo de garantía salarial de 
mi padre. De mi primer traje de dos piezas. De una ola de sequía 
que quema nuestro huerto y amarillea el bosque. Pero, para mí, que 
me pego a la televisión para ver a mi padre mientras protesta junto 
a los compañeros de trabajo delante de las cámaras de la cadena 
local; para mí, que cumplo doce años y miro estupefacta cómo ha 
crecido mi pecho, ese fue y siempre será el verano de los 
albaricoques. 


Durante el invierno, ninguna noticia de Cristi. Ni de su voz, ni de la 
de Ida. De Lilli, sin embargo, a fuerza de interrogar a los cotillas del 
pueblo he sabido muchas cosas: sé que en Bolonia trabaja como 
dependienta, nunca en la misma tienda y nunca durante más de una 
semana. Por qué deja constantemente el puesto de trabajo y no hace 
como mi madre, que va todos los días y no nos falta nunca un plato 
caliente, esto ya lo he comprendido yo sola: es por culpa de los 
famosos pájaros que Lilli tiene en la cabeza. 


Cómo consigue ganar dinero cuando no trabaja en una tienda, nadie 
me lo dice directamente. Hace la noche, dice Gino, el vecino de 
casa de Ida. No lo entiendo. 


Siempre tiene que ver con el sexo, farfulla Elmo, el taxista que lleva 
a Lilli a la estación de autocares de línea cuando huye de casa de 
Ida. 


Él no larga mucho, pero yo enseguida pienso en el relato de Licia 
del primer verano. En la historia de Lilli niña que, para llevar una 
vida de rica, escudriña los bares del pueblo en busca de alguien 
dispuesto a pagar. 


De Lilli sé que cuando tiene dinero en el bolsillo se lo gasta solo en 
sí misma, y si tengo dudas de que las malas lenguas exageran, solo 
tengo que pensar en la mochila rota y en las camisetas rasgadas de 
mi amiga. Sé que cuando descarga a Cristi, busca a su padre. 
Alemania, Francia, Marruecos, donde sea. Si lo encuentra, lo que 
hacen y cómo es que Lilli siempre vuelve, sigue siendo un misterio. 
Ida no dice nada. Los cotillas defienden que tiene una calabaza en 


lugar de cabeza y que nunca cambiará. Yo pienso solo que cuando 
vuelve no lo hace por Cristi, ni mucho menos, y ella, que lo siente 
todo, lo sabe. 


El tercer verano juntas, Cristi llega entrado ya junio, cuando yo, a 
pesar de las previsiones de Ida, he perdido la esperanza, y está tan 
alta que su abuela le deja toda la cama y para ella desenrolla cada 
noche un colchón en la cocina. Eso me dice enseguida Cristi, en 
cuanto nos vemos. Es más tarde del mediodía, los rayos oblicuos del 
sol le iluminan solo las piernas. Son finísimas. Yo no respondo. Me 
muevo, necesito más luz, necesito entender por qué durante todo el 
invierno nunca me ha llamado por teléfono. Y si me ha tratado así 
solamente a mí o si, por el contrario, su voz a Génova sí ha llegado. 


—Tenías mi número —le digo seca. Y seguramente también el de 
Mattia, querría decirle. Pero me contengo—. Sabías que no te podía 
llamar —sigo. 


Lilli no está en ninguna guía telefónica del mundo, Lilli no le da su 
número a nadie. 


—Lo siento —murmura. 

—¿Te han quitado el teléfono? —continúo con dureza. 
—NOo. 

—¿Entonces? 

—No puedo. 


El último verano, cuando nos despedimos mientras Lilli concedía el 
tiempo de un café a Ida, le enseñé a marcar mi número sin leer las 
cifras. Mattia ya se había ido. 


—¿Te has olvidado de cómo se hace? —le pregunto con más 
dulzura. 


Cristi sacude la cabeza. 


—Debo dejar libre el teléfono. 


—¿Siempre? —le pregunto estupefacta. 


Sí, siempre. Cristi no debe usar el teléfono, porque el señor de la 
fotografía podría llamar y Lilli no puede permitirse perder la 
llamada. 


—La enésima canallada —digo entre dientes. Cristi hace un gesto de 
sorpresa—. Canallada —repito en voz alta. 


Me gusta esta palabra nueva. Canallada. Desde que mi padre, en 
marzo, recibió la carta de su empresa en la que le piden que 
entregue las llaves del camión, él la murmura continuamente. Y yo, 
detrás de él. 


El día de la llegada de Cristi, nos quedamos a solas delante del 
jardín hasta que oscurece, mis padres están en casa, pero no se 
dejan ver. Hace semanas que no llueve en el pueblo y también 
nuestra huerta lo sufre. Las fresas están secas; la lechuga, 
polvorienta; los tomates, marchitos. Solo los albaricoques abundan 
en las ramas, a veces, sin embargo, estamos tan aturdidos por la 
cuestión de la carta de mi padre que nos olvidamos de recogerlos. 


—¿Estás triste? —me pregunta ella con los ojos fijos en los frutos 
caídos. 


—SÍ. 


Doy la espalda a la huerta, me siento sobre el cercado y ella hace lo 
mismo. 


—¿Qué ha pasado? 


Lo que ha pasado en los últimos meses no se lo he dicho a nadie. Ni 
siquiera al profesor, preocupado por mis silencios. Ni siquiera al 
cura, intrigado por mis apresuradas confesiones. Ni siquiera a 
Genny, que, trozo a trozo, ofrecería la desgracia de mi padre como 
pasto al pueblo. 


—A mí puedes contármelo —susurra Cristi y se acerca. 


Con las puntas de sus zapatillas de tenis desgastadas, de las que 
sobresalen los calcetines, roza mis pies. Alzo los ojos. La atención 


que me dedican los suyos es un líquido gris solo para mí. Tiene 
razón, a ella se lo puedo decir. Solo tiene nueve años, no llama 
durante meses, pero entiende. Y si no entiende, escucha. 


Entonces le cuento que mi padre, después de la carta, está obligado 
a permanecer en casa. Que cada noche baja al depósito a revisar si 
el camión con su matrícula aún está ahí. Sobre el bar de la avenida 
principal que mi madre y yo evitamos para no recibir preguntas. 
Sobre el dinero que le dan a mi padre sin trabajar y que él se 
obstina en llamar dinero sucio asustando a mi madre. 


Cristi abre los ojos de par en par. 

—Se llama fondo de garantía —le explico. 

Otra palabra nueva. Ella intenta repetirla, pero se hace un lío. 
—Déjalo —le digo con dulzura. 


Me sonríe y después apoya la cabeza sobre mi hombro. Su frente 
está caliente, le late fuerte el corazón. 


—No es justo —susurra. 


No hay palabras mejores y es verdad. No es necesario entender para 
escuchar. 


Cuando la torre del reloj da las ocho, Cristi se levanta. Ida la espera 
para cenar. Da algunos pasos hacia atrás, mientras me mira. 


—En la escuela, ninguna novedad —me dice, luego se gira. 


La sigo hasta que desaparece de mi vista, después empiezo a contar. 
Desde la conversación en el jardín, con el perfume a albaricoques y 
el de mi amiga que me llegan por separado a la nariz, empiezo a 
contar los segundos, los minutos, las horas. 


A Cristi no se lo he dicho, pero he escuchado decir que Mattia ya 
está en el pueblo y la cuenta atrás, como preveo, es breve. Al día 
siguiente, él se deja ver. Es más, primero pasa por mi casa, después 
por casa de Ida. 


Estoy leyendo El jardín secreto sobre el balancín. Permanecemos 
sentados uno frente al otro sin decirnos nada. Él mira rápidamente 
mi pecho; yo, su pelo, más largo que el verano anterior. Después 
rompe el silencio: 


—Aún no he visto a Cristi. 


Me levanto con indiferencia, quizá pretendía sorprenderme, pero no 
pretendo darle satisfacción alguna. 


—Tienes un huerto muy grande —añade. 
Y tú no lo puedes mirar, pienso encolerizada. 


—Entra. —Me esfuerzo por parecer inexpresiva. Le abro el camino 
hasta la cocina, a desgana le sirvo zumo, le señalo una silla. 


—Todo como el año pasado —farfulla. Su madre ayuda en la cocina 
del establecimiento de comida preparada, él está en la caja durante 
las horas punta. Hasta septiembre. 


Se ha quedado de pie, parece molesto. Molesto por los muebles de 
cerezo, por las repisas ordenadas, incluso por mí. 


Me enfrento a él con brusquedad. 
—¿Has venido a decirme que no me quieres cerca? 


El apoya el vaso aún lleno, sonríe. Es más muchacho que el año 
pasado. 


—Sabes que puedes estar con nosotros siempre. 


Ha venido a decirme que este año seré yo la que estará con ellos. Lo 
sabía. 


—Canalla —susurro cuando ya está fuera de mi casa. 


Pero quiero la prueba y solo me bastan algunas mañanas para 
obtenerla. Para cansarme de estar detrás de él y de Cristi saltando, 
corriendo, nadando y recogiendo cualquier cosa que encuentran por 
el suelo. Gomas, piedras afiladas y montañas de tapones que 


terminan en las bolsas que consiguen en casa de Ida. Quizá lo 
hacían también el verano pasado, no sabría decir. Estoy mintiendo, 
es una diversión increíblemente íntima. Y yo no lo aguanto. 


Las bolsas llenas de cachivaches cambian mi verano. No me empeño 
en pasar todo el día con Cristi, ya no siento esa punzada aguda en la 
garganta cuando me cruzo con Mattia. Me retiro, mientras ellos me 
enseñan, por primera vez, qué forma sorda tiene el dolor cuando los 
sentimientos no se pueden cambiar. 


Durante algunas semanas vienen a buscarme todas las mañanas con 
voces alegres y llamadas clamorosas, yo siempre me niego, me 
asomo a duras penas para responder. Tengo dolor de cabeza, estoy 
terminando los deberes, estoy limpiando la habitación. 


Pero Cristi pasa a saludarme todas las tardes. No se salta ninguna. 
¡Ey!, me grita desde el muro de delante de la iglesia, y yo salgo. 


De aquellos encuentros solo recuerdo que siempre son al atardecer y 
que por un tácito acuerdo nunca nombramos a Mattia. Los pájaros 
hacen ruidos ensordecedores mientras vuelven a sus nidos y 
nosotras pasamos el tiempo, codo con codo, abriendo la cabeza de 
las amapolas cerradas. Yo juego en silencio. Pétalos rojos, mi padre 
se queda en casa; pétalos rosas, Mattia se va; pétalos blancos, mi 
padre puede volver a conducir. Ella está cerca de mí. 


Seguramente ha entendido que las cosas en mi casa siguen mal. Si 
también ha entendido los motivos por los que por la mañana la 
evito, no sabría decirlo. No indago más allá, en el fondo, también a 
mí me cuesta entender por qué todas las tardes aún la espero solo 
para quedarnos mirando las bandadas de pájaros en el cielo. No. 
Solo para huir de mis padres mudos ante la pantalla de la 
televisión. No. La verdad es que la espero solo para ser escuchada. 
Si acepto desde entonces compartir a Cristi, si me conformo con las 
tardes, lo hago solo por su manera única de entender. Por cómo 
cambian de color sus ojos dependiendo del de las amapolas. 


Por la noche, durante aquel periodo, tengo pesadillas. Ladrones que 
asaltan nuestra casa, delincuentes que queman el huerto y gritan 
sacando a la fuerza los cajones. Durante esos asaltos les doy carta 
blanca a los intrusos, nunca me despierto. Por la mañana, en cuanto 


me levanto de la cama, recorro la casa. Reviso las ventanas, los 
muebles, la cartera de mi padre, mi hucha. Después comienzo la 
jornada, aunque la idea de lo larga e igual que es a la anterior, en el 
fondo, me da más miedo que los bandidos. Por el día como a todas 
horas, bocadillos, salsas, porciones grandes y frías. Las amapolas de 
las tardes con Cristi me las ahorro, por lo demás, lo rumio todo. 
Hablo poco, huyo de los puntos de encuentro del pueblo, respondo 
con monosílabos a mi madre. No hablo ni siquiera con mi padre, 
que revisa el buzón dos veces al día. 


—Podrían cambiar de idea en el trabajo —me explica cuando lo 
sorprendo por la tarde con los ojos rodeados de azul rascando el 
fondo del buzón de correos. Es una de las últimas explicaciones que 
me dirige, y es la primera equivocada. 


Porque él y otros conductores del pueblo permanecen en el fondo 
de garantía. No hay suficiente trabajo, afirman los titulares de la 
empresa. Una mentira. Una estratagema para declarar la bancarrota 
y fusionarse con otra sociedad. Eso dice mi padre en la entrevista 
concedida al telediario regional que la cadena pone cuando no tiene 
otras noticias. 


A escondidas de mi madre recorto los artículos que hablan de la 
empresa de mi padre. Los subrayo, intento entender por qué ha 
ocurrido, cuánto tiempo tendrá él aún que esperar al cartero, arriba, 
en la calle. 


A principios de agosto, mis padres vuelven de una visita médica con 
un extraño tratamiento. Quince, quizá veinte días de montaña. 
Partir enseguida. 


—¿Por qué no al mar? —pregunto. No me gustan las curvas, las 
alturas, las montañas. Me espero una explicación convincente por 
parte de mi padre, sin embargo, llega la respuesta de mi madre. 


—Por cambiar de aires. 


Tiene los ojos velados y es la primera vez que nos damos prisa en 
salir sin que esté agobiada por las cosas de su oficina. Se pone 
enseguida a preparar el equipaje y en cada paso que da le pide 
confirmación a mi padre: «¿Te parece bien si meto los jerséis de 


lana? ¿Y las botas de montaña?». El tarda una vida en responder. 
Durante los últimos tiempos sus respuestas llegan siempre tarde y 
las conversaciones de mis padres suenan ridículas. 


Salgo con lágrimas en los ojos. Falta poco para la hora de comer. 


Me encamino a la ciudad vieja. Quizá pueda ver a Cristi a solas, 
pienso. Sin embargo, la vislumbro junto a Mattia en el lugar 
habitual, detrás de la hilera de cipreses, donde hasta el año pasado 
Cristi y yo jugábamos a la pelota y donde, sospecho, duermen por 
las tardes. 


Al principio me parece que son tres. Mattia, Cristi y un niño más 
pequeño en el medio. Una banda de perros callejeros, pienso con 
rencor. Después, me doy cuenta de que se trata de Mattia, Cristi y 
una bolsa gigante entre ellos. 


La costumbre habitual de acumular cachivaches. Cambio de calle, 
acorto por un caminito con ortigas que me fustigan las pantorrillas 
y llego a casa de Ida sin saludarles. 


Ella se está dando una ducha en el patio, detrás de la cortina de 
plástico. Sobre la mesa de piedra hay comida extraña que 
normalmente ella no cocina: croquetas y pizza. 


—Coge algo. Son de la tienda de comida, lo trae el muchacho —me 
dice aún bajo el agua. También Ida lo llama así, me abandono a un 
gesto de decepción. Pero tiene razón, no es un niño. Un niño nunca 
trataría de impresionar a Cristi, no se preocuparía por darle de 
comer. 


Es Ida la que, mientras se enjabona y yo como una pizza con olor a 
gel, me desvela el misterio de su bolsa. 


—Están recogiendo pipos de albaricoque de todos los huertos —me 
dice divertida. Una montaña de pipos. Huesos, se diría, pero no la 
corrijo. 


De vuelta a casa me cruzo justo con Mattia. Baja las escaleras de la 
ciudad vieja con la camiseta atada a la cintura. Lo saludo y él 
devuelve el saludo con una sonrisa. 


—¿Qué hacéis con todo eso? —le pregunto con desprecio. 
Lo entiende enseguida: 

—¿Los huesos? 

—Sí —gruño. 

—Nos los comemos. 

Se me escapa una risa nerviosa. 


—Me voy esta tarde —le digo de golpe. No sé por qué no se lo he 
dicho a Ida. 


Mattia asiente. La cadenita de oro me deslumbra. Bajo un escalón. 
—Voy a la montaña. 

—¿Te gusta? 

Niego con la cabeza, él sonríe. 

—Te entiendo. —No me teme, no está celoso de mí. 


—Podría estar fuera mucho tiempo —sigo. Otro escalón, aún más 
abajo, aclaro la voz—. Si Lilli volviera... 


El nombre lo aguijonea de inmediato. Me interrumpe enseguida, 
ahora tengo la certeza de que ella le ha hablado de ello, quizá antes 
de quedarse dormidos a la sombra de los cipreses. 


—De Cristi me ocupo yo —dice con aire solemne, y aquel día casi 
me creo yo también que un muchacho lo pueda hacer todo. Incluso 
salvar a Cristi de los caprichos de Lilli. 


De Cristi me ocupo yo, murmullo mientras paso como una bala por 
delante de la iglesia. Una niña, un muchacho y una montaña de 
huesos. Huesos sucios y anaranjados. Esto es lo último que veo 
antes de quedarme dormida, cuando la luz de la habitación de mis 
padres ya está apagada desde hace un rato. 


A la montaña vamos en tren. Mi padre está cansado por culpa de 
ciertas gotas que se toma por las tardes. No le apetece conducir, 
cubre su Alfa con una lona y un vecino nos lleva a la estación. La 
novedad no me disgusta, si no fuera porque mi padre quiere que me 
guste a la fuerza. Mientras viajamos se puede leer, me dice, 
podemos levantarnos, comer en el vagón restaurante. Claro está que 
él no abre un libro, permanece pegado al asiento y al bar voy con 
mi madre. Incluso le doy la mano, lo necesita, a ella siempre le ha 
gustado estar sentada cerca de mi padre mientras conduce rápido. 
Mucho más que beberse un café a sorbos con el temblor de las vías. 


Aquel año paso quince largos días en un hotel delante de un lago, 
donde comprendo que, si mi padre no pone las manos sobre el 
volante del camión pronto, no lo volverá a hacer nunca. Cada vez 
habla menos del trabajo. Duerme hasta el mediodía, viene a comer 
sin afeitarse. Por la tarde damos paseos alrededor del espejo 
inmutable del agua. Siempre el mismo camino. Un día, por un lado; 
otro día, por el otro. Para dejar a mis padres un poco a solas, finjo 
recoger arándanos y, cuando no me ven, tiro con fuerza las piedras 
para que se hundan en el lago como nosotros. Por la tarde, somos 
los primeros en cenar en el gran restaurante. A veces los camareros 
ni siquiera han encendido las luces. Yo me atiborro sin ver bien de 
qué. Mi madre no toca la comida. Por la noche, la escucho llorar en 
el baño, me quedo inmóvil rezando para que vuelva a la habitación. 
Cuando se decide a hacerlo, me levanto a cerrar la puerta. No es 
necesario, me susurra una vez. No es necesario porque no hay nada 
que esconder, lo entiendo incluso yo. Desde aquel momento, 
durante toda mi vida, ante la visión de una colina o de un lago de 
montaña, se abre un abismo en mi interior. 


Al volver de las vacaciones, parece que un poco de la tierra de 
aquel maldito monte se nos haya caído encima. En el tren los tres 
tenemos dolor de estómago, masticamos caramelos ácidos y 
fingimos descansar. En la estación, mi madre se niega a llamar a un 
amigo. Necesitamos un taxi, dice exhausta, y mi padre no pone 
objeción. 


No nos da tiempo a abrir la reja de casa cuando la vecina viene 
corriendo a contarnos sobre Cristi. Y sobre ese otro niño, el rubito 
de Génova. Ingresados de urgencias. Incluso mi padre se estremece. 


—Pero ahora están bien —lo tranquiliza la vecina. 
—¿Están en el hospital? 
—Ella sí, el niño ya está en casa. 


—¿Qué han hecho? —pregunta mi madre. La vecina le hace el gesto 
de seguirla afuera. 


—Peritonitis —suspira mi madre cuando vuelve a entrar. Está 
aturdida, nos cuenta todo con pelos y señales. 


Después de recoger los huesos de albaricoque, llegaron los días del 
secado. Después, los abrieron con el martillo, lejos de Ida porque se 
lo habría impedido. Gracias a Dios eligieron las almendras dulces, 
sin veneno, pero se comieron demasiadas. Los dos fueron operados 
de urgencia. Solo una cicatriz fea. 


Al día siguiente voy al hospital. Ida me deja en la habitación de la 
nieta y se une a mi madre en el pasillo. Miro a Cristi, está 
durmiendo. Tiene los párpados enrojecidos, las mejillas hundidas y 
el pelo recogido en una coleta torcida. En el silencio escucho a Ida 
susurrar fuera de la habitación. 


—Me las he visto crudas —dice. 


—Cómo puede no dejar un número, un contacto —responde mi 
madre. Está hablando de Lilli, me aclaro la garganta muy fuerte con 
la esperanza de que pare. 


En ese momento Cristi se despierta, echa un vistazo a la puerta 
abierta, después me hace un gesto para que me acerque. Desde el 
pasillo solo llegan los cuchicheos. En cuanto estoy a su lado, 
extiende la mano fuera de la cama y agarra mi muñeca. 


—¿Has tenido miedo? —le pregunto. 
—NOo. 
—-¿En serio? 


Está a punto de decirme que, al fin y al cabo, estaba con él, pero no 


lo hace. No porque se contenga, no es capaz. Se detiene solo porque 
entra la enfermera y me echa de malos modos. En la puerta 
prometo a Cristi que volveré a verla otra vez. Levanta el brazo 
pálido para despedirse y, en aquel momento, de debajo de la sábana 
se resbala un libro. Veinte mil leguas de viaje submarino, La 
historia interminable, Mujercitas. No lo sé, es un libro. Está hecho 
con letras. Y eso es suficiente porque después de la montaña 
también el mundo entero empieza a desmoronarse sobre mí. 
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Antes de que nuestro tercer verano juntos termine, antes de que 
Cristi se vaya y desaparezca en la niebla, necesito saber. Desde que 
dejé el hospital no pienso en otra cosa. Que intente Lilli, con sus 
llegadas repentinas, meterse en medio. Que lo intente el rubito de 
Génova, con su manía de estar siempre presente. Mañana, tarde, me 
da igual. Necesito saber la verdad sobre los libros y pretendo 
escucharla de la voz de mi amiga. 


Me dirijo, pues, al establecimiento de comida, a las afueras del 
pueblo. El no está en la caja, está sentado sobre una banqueta. No 
parece sorprendido al verme. 


—Voy a recoger a Cristi al hospital con Ida —le digo a quemarropa. 
No responde. Está más bien pálido—. Yo sola —especifico. 


—Vale —me dice, después levanta las manos, con el gesto habitual, 
en señal de rendición. Cómo está, si me sonríe, si añade algo más, 
no lo sé, porque salgo corriendo dando un portazo. 


En el hospital, Ida se entretiene con los doctores, Cristi y yo la 
esperamos sentadas frente al ambulatorio mientras ella pone sobre 
el escritorio jamón y setas secas. Después, con la cabeza agachada, 
les da las gracias. Le han hecho el favor de no llamar a la guardia 
civil, aunque no han podido localizar a la madre. Cosa de locos, 
graznan las dos enfermeras, que se llevan el paquete de Ida. La 
mirada de Cristi las sigue a lo largo de todo el pasillo. 


Cuando nos levantamos está tan débil que se ve obligada a apoyarse 
en la pared. Por el contrario, yo, durante los últimos meses, a fuerza 
de comer sin parar, he cogido kilos. Dudo un instante y después le 
ofrezco el brazo. 


Fuera del hospital nos espera el taxista del pueblo. Ida no puede 
permitírselo, pero mi madre sí, y tengo su dinero en el bolsillo. 
Desde que mi padre no puede conducir, mamá ha encontrado un 
modo práctico de echar una mano. 


En casa, Ida nos deja un poco a solas. En la penumbra de la cocina, 


abro mi bolso y saco El jardín secreto. 


—Ahora lees —le digo con brusquedad. Ella sigue con el libro 
cerrado. Lo aferro con rudeza y se lo abro delante de los ojos. Cristi 
tiembla, duda: tiene miedo de hacerme daño. Después, me coge de 
la mano y empieza lentamente. 


—Cuando Mary Lennox llegó al castillo de Misselthwaite para vivir 
con su tío todos le dijeron que se trataba de la niña menos atractiva 
que habían visto jamás. 


Su voz no tiene entusiasmo, se salta las comas, confunde los 
nombres extranjeros, se come los puntos, pero lee. 


—¿Te ha enseñado él? 
La pregunta me cuesta, ella no habla. 
—Responde —le ordeno con dureza. 


Gracias a esa orden, desde entonces, guardo una historia increíble 
hecha con palos, piedras y barro. Sobre una niña asustada que 
piensa que ha sido abandonada por su madre solo porque no 
consigue ni leer ni escribir. Sobre un niño que es ya un muchacho y 
sabe enseñarle el camino, sin miedo, porque las palabras son libres, 
le dice, como tú y como yo. Como Cristi y Mattia. Los libros no 
tienen nada que ver, no sirven. Las letras están por todas partes, en 
los palos de madera cruzados de los puentes, en las copas de los 
cipreses de debajo de casa de Ida, en las zonas de tierra de la ribera 
del río. El campo sin horarios y sin límites es el alfabeto de su amor. 
Mattia las lee en el entorno, ella escucha. Y cuando los extraños 
signos sobre la torre del reloj coinciden con el ritmo del sol, por 
primera vez ella entiende qué es el tiempo. También el de la espera. 


—¿Sabes qué es lo más extraño? —me dice en cierto momento. 


Le hago un gesto de que no lo sé. Estoy aturdida, querría no creer 
una palabra de lo que he escuchado. Sé que nadie más lo haría, 
pero sé que yo no tengo otra opción. Esta es la verdad de Cristi 
sobre los libros. 


—Lo más extraño —sigue ella después de unos segundos— es que 


solo se necesitan dos letras para tener una madre. L, i, Lilli. 


Se queda parada, pero yo sé qué añadir. Solo dos letras para tener 
una madre y el tiempo de una vida para esperarla. 
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El último verano de nuestra infancia no tiene nombre en mi 
memoria. Podría ser el verano de la salvación de Lilli. Del naufragio 
de mi padre. De la declaración de Cristi. O quizá el verano de la 
poza. Aunque esto último no lo veo, lo escucho de la voz tranquila 
de mi amiga. Porque aquel verano, de hecho, no es el mío. No lleva 
mi nombre. Es el tiempo de Cristi y Mattia, sin riberas, sin vallas, 
sin definiciones. 


Pasan muchas horas juntos, incluso por la noche, cada vez más lejos 
del pueblo y de la ciudad vieja. Cristi tiene diez años, él trece, y el 
pueblo empieza a pensar mal. Los dos son bastante guapos, lo que 
no ayuda con las habladurías. Todos la tienen tomada con Ida. Que 
no se queje si la nieta acaba como Lilli. 


El hecho de que Mattia ayude todas las noches a su madre a 
descargar las cajas más pesadas y que trabaje en la caja por las 
mañanas, no le interesa a nadie. No se deja a una niña hasta tarde 
revolcándose por los campos con uno que viene de los barrios 
obreros de una gran ciudad. 


Ida, cada vez con el rostro más blanco y con el pelo más gris, es 
sorda a las habladurías. Ella ha criado a Lilli y a la nieta. Ella sabe 
que Cristi no es Lilli. 


Nuestra vecina también intenta hablar mal de los dos. 
—Ida se la juega, ya le ha pasado una vez. 

—Ya —murmura mi madre. 

—¿Te acuerdas qué agradable era Lilli? 


Mi madre no responde, ni siquiera le preocupa la mala educación. 
Está cortando el seto, ya que mi padre no lo ha hecho. A cada 
fajina, se aclara la garganta, cuando termina entra en casa y se 
sienta en el escritorio. 


Desde que nuestro médico de familia habla de grave depresión, mi 
madre se trae el trabajo a casa porque lo último que necesitamos es 


que también ella se juegue su puesto. Todas las tardes enciende la 
luz del estudio y cierra las persianas para que no la vean. La casa ya 
es una cueva. Mi padre vive en letargo, nosotras nos atrincheramos 
con él. El único momento que pasamos fuera es en nuestro jardín. 
Aunque ya el huerto es solo de calabazas, los setos están torcidos y 
ni siquiera la hierba tiene el color de los veranos anteriores. 


De añadir veneno se encarga Genny. Estamos en la avenida 
principal. Yo he bajado a comprar algo a la tienda de comestibles 
con la esperanza de no encontrarme con nadie. Ella está esperando 
a su padre fuera de su oficina, una gran compañía de seguros. 


—Después se nos une mi madre —me informa. Su madre, según 
dice la mía, es una de las mejores doctoras del hospital—. Los dos 
están muy ocupados, pero todos los jueves comemos juntos en el 
restaurante. Siempre vamos al Baccanale. 


Que, fíjate qué coincidencia, es el lugar más lujoso de todo el 
pueblo. 


—Una bonita idea —comento esforzándome por sonreír. 
Ella sigue: 


—Finalmente te has quitado de encima a la tipa de Bolonia. —Se 
refiere a las horas que Cristi pasa con Mattia. Me ofusco 
enseguida—. Imagino que te disgusta no verla mucho —añade 
rastrera. 


En realidad, la veo todas las tardes, después de cenar. Se queda 
conmigo hasta bien entrada la noche, pero no tengo ningún motivo 
para contárselo a ella. 


—No demasiado —contesto seca. 


—¿Sabes que en Génova va por ahí tirando piedras? —me dice con 
aire sabelotodo. Cristi ya le interesa poco. Es Mattia el que está en 
el centro de su diana. 


—Sí —contesto cortante. Me ha llegado ese rumor, más o menos el 
mismo día en que una cliente de la tienda de comida me dijo que 
un profesor le cogió cariño y lo salvó del suspenso por mala 


conducta. 
Genny ríe nerviosa. 
—Contra las ventanas del cuartel —susurra. 


La observo. Seguramente sabe que el padre de Mattia es militar. 
Inténtalo tú, Genny, intenta no tirar piedras si tu padre te ha 
abandonado de un día para otro por otra familia. 


—No lo sabía — refunfuño. 


Ella finge sonreír, no me cree. Está molesta por mis monosílabos 
mientras yo estoy impaciente por irme antes de recibir la invitación 
para comer con la bella familia. En cuanto doy un paso, Genny 
dispara el golpe perfecto. 


—¿Y tu padre cómo está? —Ahora sonríe enseñando todos los 
dientes. 


—Bien. —Tengo la garganta seca. No es verdad, también él se está 
yendo a toda velocidad. No tienen nada que ver las mujeres y, 
mucho menos, otros hijos. Se está yendo a toda vela a causa de un 
mal que rompe los huesos sin dejarse ver. 


—Si necesitas algo, aquí estoy —me dice con una expresión tan 
falsa que tengo que recurrir con todas mis fuerzas a las buenas 

maneras que mi madre me ha enseñado para no mandarla a la 

mierda. 


En los meses siguientes, no necesito a Genny. No necesito las 
postales que me mandan de sus vacaciones otras amigas de clase. 
No necesito las llamadas de los compañeros de mi padre, que me 
obligan a inventarme excusas: está fuera, está durmiendo, está en 
casa de un familiar. Podría ignorar el teléfono, el buzón de correos. 
Todo. También a Cristi, me digo. Pero ella continúa pasando todas 
las tardes en mi casa. Que se revuelque o no con Mattia, a mi madre 
no le interesa. Para ella las puertas de casa siempre están abiertas. 


A menudo nos quedamos en la habitación, hojeamos el cuaderno en 
el que, a escondidas, copio todos los partes médicos de mi padre. Le 
enseño una veintena de hojas sueltas, de recortes de periódicos 


sobre el asunto de la empresa. Aunque ya sabe leer, se lo leo en voz 
alta. «Excedencia de cincuenta empleados». «Probable cambio de 
propietario». «Quizá luz verde para la multinacional y reducción de 
la flota». Siempre los mismos, me los sé de memoria. Cristi, con la 
cabeza en la cama y los pies sobre la pared, escucha siempre como 
si fuera la primera vez. A menudo me pide incluso que repita una 
frase, se tumba sobre la alfombra, cierra los ojos, abre las piernas y 
después dice: «Sí, ahora lo he entendido». 


La tarde siguiente después del encuentro con Genny, Cristi me 
descubre tumbada bocabajo. Son las nueve, ya llevo puesto el 
pijama y a los pies de la cama hay una montaña de papeles rotos. 
Cuadernos, recortes, todo hecho trizas por mí. Con la luz difusa de 
la lámpara veo que coloca los fragmentos de papel en el cajón. 


—¿Puedes vestirte? —me pregunta con voz insegura. 


Normalmente soy yo la que propone, elijo, decido cómo pasar el 
tiempo. No respondo, no me apetece. Ella se sienta a mi lado, toca 
el cojín húmedo. 


— ¿Quieres venir a un lugar? —insiste. 


Me resigno con perplejidad y en cuanto me he vestido ella me coge 
de la mano. Intento desasirme, pero ella me aprieta. Pasamos junto 
a mi padre sentado ante el televisor, nos despedimos de mi madre 
inclinada sobre los papeles, bajamos a la plaza y siempre con las 
manos entrelazadas cruzamos el puente sobre el río. Cristi que se 
abre paso es una novedad. La sigo, se salta todos los bares, los 
restaurantes, los puntos de encuentro. Se mueve con agilidad en los 
cruces; si tiene opción, elige las calles más iluminadas. Se conoce el 
pueblo al dedillo y no puedo evitar sentir un pinchazo de celos al 
pensar en sus peregrinaciones diurnas. 


Cuando llegamos al depósito de camiones, en la zona industrial a 
las afueras del pueblo, no tengo aliento. El camión de mi padre es el 
último de la fila, lejos de la alambrada. Está oscuro, pero una nueva 
pintada en inglés resplandece en uno de los laterales. Miro los 
demás camiones, son idénticos. En el aire hay un olor intenso a 
disolvente. Deben de haberlos pintado hace poco. Entonces, es 
verdad que los viejos propietarios, con gran secretismo, han 


vendido. Cómo lo sabía Cristi, es un misterio. 


La miro con curiosidad, pero ella ya está más allá de toda 
explicación. 


—No te rindas —me susurra. 


¿Qué significa? La rabia me entra por el estómago y los brazos 
actúan solos. De un empujón tiro a Cristi contra la alambrada. 


—+¿Por qué sigues viniendo cada tarde a mi casa? —le grito. 


—Porque tú eres mi única amiga —me dice y permanece tirada en 
el suelo. 


Cualquier otra persona me diría: estás loca, no es culpa mía si tu 
padre no vuelve a ver su camión nunca más. Pero esto Cristi ni 
siquiera lo piensa. 


Ahora me toca a mí, si me queda un mínimo de educación, me toca 
darle la mano, levantarla, pedirle perdón. Y lo hago. 


—Ven, venga, perdóname, he sido una tonta, levántate. 


Pero no me quedo ahí. Con el brazo que tiembla le rodeo la cintura. 
Dios mío, qué delgada está. Y la beso. 
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Todo esto es demasiado para mí. Los camiones pintados, los grafitis 
en inglés, la punta de la lengua sobre los labios de Cristi. Los finos 
huesos que no tiemblan. Su tranquilidad cuando nos separamos. 
Ella sabe besar, yo no, y en ese momento temo no ser del todo 
capaz. Si el beso es el epicentro de un terremoto que no estalla esa 
tarde, es solo porque lo empujo hacia abajo, hacia el agujero 
profundo donde he sepultado con la arena de la vergiienza el de 
hace dos años a la orilla del río. 


—Vamos —le digo con frialdad, y esta vez soy yo la que elige el 
camino de vuelta. Yo, quien la acompaña hasta la casa de Ida. Yo, 
quien necesita dejarle claro—: Todo queda como antes. 


Ella no responde, cruza rápidamente el patio oscuro de su abuela, se 
da la vuelta y me sonríe. 


—Como antes —repite, después desaparece dentro de la casa. 


Miro a mi alrededor. Sin ella, la noche en la ciudad vieja parece aún 
más oscura. No debería estar allí tan tarde, mi madre no quiere. 
Busco la torre del reloj, pero no la veo. Bajo con miedo las 
escaleras. A cada escalón, la luna se esconde más detrás de los 
tejados del pueblo. Un ratón cruza la calle y, cuando se detiene, mi 
temblor se convierte en terror. Déjame volver a casa, murmuro. Él 
tiene tanto miedo como yo y se cuela, húmedo, por una alcantarilla. 


Cuando llego corriendo, la puerta de casa está abierta. La luz del 
salón, encendida, mi madre me está esperando tumbada en el sofá. 


—Buenas noches —susurro acelerada. Pero ella se sienta. 
— ¿Dónde habéis estado? 


—En la plaza —miento. Porque decir que hemos estado pegadas a la 
alambrada del depósito de camiones para ver que no hay esperanza 
para papá sería intolerable. 


—Giulia —me dice con dulzura—, ¿me estás mintiendo? 


—No, mamá —respondo sin levantar la mirada. 
Parece bastarle y subo a mi habitación. 


El pijama está aún sobre la almohada bañada en lágrimas. No te 
rindas, me ha dicho Cristi delante de los camiones. ¿Cómo hace esa 
niña para saber siempre exactamente lo que necesito? ¿Cómo hace 
para ofrecerme los labios sin temblar? Abro el cajón, saco los trozos 
de papel y trabajo toda la noche con la cinta adhesiva y la rabia 
para pegarlo todo. Si quiero entender a dónde nos llevarán las velas 
enfermas y oscuras de mi padre, debo saber en qué mar la mala 
suerte, así la llamaba en aquellos años, nos obliga a navegar. 
Cuando hasta el último trozo de papel está en su sitio, fuera ya 
amanece. Me meto bajo la manta y me levanto a la hora de comer, 
cuando también mi padre se decide a salir de la cama. 


Después de aquella noche tan intensa, después del beso, del ratón, 
de las mentiras a mi madre y de la cinta adhesiva, las cosas con mi 
amiga no cambian. Nos vemos durante un mes, todas las tardes, 
siempre encerradas en mi habitación. Todo permanece como antes, 
no nos volvemos a besar. 


Solo el día en el que Mimmo, sindicalista y amigo de la familia, nos 
informa por teléfono de que mi padre está en la lista de los 
excedentes, desde la ventana hago un gesto a Cristi para que se 
vaya. Yo me quedo. Y ni siquiera a años de distancia consigo decir 
qué sucedió inmediatamente después dentro de nuestra casa. 
Recuerdo muchos sonidos. Puedo escucharlos aún con el mismo 
miedo mortal de mis trece años. Las puertas cerradas de golpe, los 
puñetazos contra la pared, los gritos de todos, mi llanto, el de mi 
padre. Y en el centro de ese jaleo de ruidos vuelvo a ver la imagen 
mía y de mi madre, plantadas ante la ventana más alta de toda la 
casa. 


En cualquier caso, desde la ventana nos cae el carné de conducir de 
mi padre. Y con él, parte de la felicidad de nuestra vida juntos, un 
poco de la fe de mi madre y toda mi confianza en los demás. 


Mi padre, esa tarde, no se tira. 


Y Cristi no viene tampoco a la tarde siguiente. Estoy tan aturdida 


que no presto atención a su ausencia. Se deja ver tres días después, 
un poco antes de lo normal. Es Ferragosto, el día es corto y el sol ya 
se ha puesto desde hace un rato. El cielo desde la ventana de mi 
habitación es violeta, el mismo color que el de los cercos que 
rodean los ojos de Cristi. Siento un ligero temblor de miedo en el 
pecho. Es la primera emoción después de la tarde del desastre. 
Significa que aún estoy viva. La observo. Tiene el pelo mojado, la 
camiseta pegada a los hombros. Está descalza. 


Es la extraña criatura que vi por primera vez en la penumbra de la 
casa de Ida, que alimenté durante todo un verano a base de pan y 
mermelada. Es la recogedora de cachivaches, el caballo que piensa 
en los caballos libres, la niña que me siente y que no tiene 
problemas en besarme. Pero no solo eso. También a ella durante 
estos días le ha ocurrido algo. 


En aquel momento hay una parte de ella que ya no veo y, si es así, 
debe de haberla cogido él. 


Todas las gotas de agua que se deslizan por mi amiga, por su nariz, 
por su pelo, aguijonean mis celos. 


—Has estado en el río —comento. 
—NO. 
—Entonces, ¿dónde? 


Maldita mi curiosidad que me llevaría hasta el infierno si allí 
hubiera algo que no sé. Cristi la secunda, se tumba sobre la 
alfombra de lana y me menciona por primera vez una poza. 


—¿Una poza? —le pregunto incrédula. 
—Sí —responde enseguida—. Me he bañado en una poza mágica. 


—Nada menos —enfatizo con una sonrisa irónica. Cristi no le presta 
atención—. ¿Y dónde está ese lugar? 


—Bajo las caballerizas hay un bosque sin caminos, si acortas bien 
entre los arbustos la encuentras. 


—Nunca lo había escuchado. 


No creo en la magia y, sin embargo, espero que Cristi añada algún 
otro detalle. Ella lo intuye. 


—Es pequeña, pero profunda. Alrededor del agua hay montañas de 
piñones. —Con la punta de los dedos acaricia los hilos de la 
alfombra—. Después, en cuanto el cielo oscurece, se ven llamitas. 


—¿De qué color? 
—Azul. 


—Se llaman fuegos fatuos —explico. Asiente, pero estoy segura de 
que no ha entendido la explicación—. Fuegos fatuos —repito 
lentamente. 


Después, con mi cara de horror, le enumero los peligros. 
Sanguijuelas, serpientes, las del agua y las que están en el pueblo 
cotilleando en las mesas del bar. Cristi no se preocupa ni de unas ni 
de otras. 


Se preocupa solo de contarme lo que ya me puedo imaginar. Que en 
la poza no se puede nadar a solas y que, si yo encontré la valentía 
para besarla, cómo no la va a haber encontrado él. 


Aquella noche, cuando ella se va, no sueño ni con ladrones ni con 
bandidos. Sueño con la poza. Es más, veo un agujero lleno de 
líquido amarillo y Cristi agarrada al pelo de Mattia. 


A la mañana siguiente me levanto la primera, voy a la peluquera de 
mi madre y le pido que me corte el pelo. ¿Cuánto? Todo lo que se 
pueda. ¿Lo sabe tu madre? Claro, miento. Mi madre, en cuanto me 
ve aparecer por la calle, baja al pueblo a discutir con la peluquera. 
Después, se enfada conmigo. Dos semanas más tarde del peor 
rapapolvo que yo haya recibido jamás, empiezan las lluvias y Cristi 
se va. 


El último verano de nuestra infancia termina con Mattia que da 
vueltas con aire siniestro por el pueblo y que patalea por volverse a 
Génova. Con mi madre que se resigna a llamar a un jardinero. Con 
Lilli que, por alguna razón, se queda a cenar en casa de Ida porque 


tiene novedades importantes. Está a salvo, dicen las malas lenguas. 


Para mí es el último verano antes de una larga, de una larguísima 
distancia con Cristi. Para Ida es realmente el último verano. Se la 
encuentra el cartero unos días después de la partida de la nieta. 
Tumbada en el suelo, tendida en la puerta de la casa, con solo una 
toalla encima, por culpa de aquella maldita ducha en el patio al aire 
libre. 


Segunda parte 


1994-2000 
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La única noticia de verdad es que Cristi se ha ido a vivir a una villa 
cerca de Piacenza. Me lo dice mi madre cuando vuelve del funeral 
de Ida. Se lo ha dicho Licia o el cura, no lo recuerda. Desde luego, 
no Lilli, porque ella a enterrar a Ida no ha venido. Deja que el 
pueblo llene de murmullos su sitio vacío en la iglesia. Se ha casado, 
se ha colocado. Pagaría por ver cómo se las da de señora, susurra 
Licia. A mí, Lilli no me interesa, ni siquiera la he visto nunca. Para 
mí sería suficiente una calle, una dirección para disipar la niebla. Al 
menos la de la llanura padana que se ha tragado a Cristi, porque la 
niebla que se ha condensado en mi casa no se va nunca. 


En aquel periodo no somos los únicos que sufrimos el cambio, los 
grandes supermercados que se comen a las tiendas, las fusiones de 
las empresas que devoran las reglas. Y, gracias al sueldo de mi 
madre, ni siquiera somos los más desgraciados. Pero mi padre en su 
cabeza no piensa ni en similitudes ni en comparaciones, se hunde 
en el sofá, y renuncia a la palabra para cubrirse la lengua a base de 
pastillas. 


Mi madre, al principio, lucha. Se saca su propio carné de conducir, 
se pega al volante y conduce de un especialista a otro. Depresión 
crónica. ¿Cómo ha podido ocurrir? Escucho cómo se lo pregunta a 
los doctores cuando yo también voy con ellos. Más tarde, en casa, 
en mi cuaderno escribo las respuestas de los médicos. Se enferma a 
consecuencia de eventos traumáticos, lutos, predisposición. A 
consecuencia de una injusticia inmerecida, añado yo. 


Tras cada visita, mi padre vuelve con un frasco de gotas nuevo. 
Estas me hacen bien, me dice los primeros dos días. Al tercero 
vacila, después de la primera semana ya ha aumentado a escondidas 
el número de gotas. 


— ¡Cuantos más medicamentos tomes, menos posibilidades tienes de 
volver a ponerte al volante! —grita mi madre una tarde, 
desesperada—. Nos quieres en tu tumba —añade llorando. Él no 
responde. 


No soy la única que piensa que su despido sea injusto. También está 


Mimmo, el sindicalista que no está en la lista de los excedentes. Y 
un tal Spallacci, el abogado más anciano del país. Cuando va a su 
estudio, mi madre me lleva siempre con ella. He estudiado, pero no 
tanto, me dice la primera vez que nos sentamos en la sala de espera. 
Yo aún tengo que terminar la secundaria. Pero las intenciones de 
Spallacci las comprendo enseguida. Del puesto en el camión 
tenemos que olvidarnos, una buena indemnización es el único 
camino. 


Mi madre y yo no estamos de acuerdo. Mi padre ni siquiera 
escucha. Mimmo, entre la espada y la pared, da la razón al 
abogado. El sindicato hace lo que puede, dice una tarde, afligido. 


Estamos en nuestro salón. Mi madre me dice con un gesto que suba 
a la planta de arriba. 


—Mimmo, ambos sabemos que a ti te ha ido mejor. Por favor, no 
vuelvas nunca más a esta casa —la escucho decir mientras subo las 
escaleras. 


A la reunión decisiva con el abogado mi madre va sola y cuando 
vuelve nos informa de que ha aceptado la indemnización. Mi padre 
firma en silencio los documentos. 


No lo entiendo, estoy enfadada. 

—¿Por qué? —pregunto fuera de mí. 

—Los compañeros de tu padre harán lo mismo. 
— ¡Eres una mentirosa! —grito. 

Ella se sienta, respira profundamente. 

—Te gusta estudiar, ¿no? 

Estoy llorando. 

—Quiero hacer bachillerato e ir a la universidad. 


—Entonces, digamos que papá te regala la universidad. 


No sé si le debo la idea de ser abogado a la respuesta excéntrica de 
mi madre, o a las esperas vividas en la oficina de Spallacci, o a la 
expresión avergonzada de Mimmo cuando me lo encuentro por la 
calle principal. Lo que está claro es que a los catorce años ya he 
decidido y a la pregunta sobre qué quiero hacer después del 
instituto a todos les respondo: «Derecho». ¿Es la opción correcta? Le 
pregunto a Cristi antes de dormirme. Ella no está, no puede 
responder. 


Durante aquel periodo, todos los domingos después de la misa subo 
hasta la ciudad vieja. Me quedo un rato sentada en los ladrillos de 
la ducha en el patio de Ida. Alguien ha tirado abajo la puerta de la 
casa. Nunca entro, tengo miedo de las jeringuillas que, según mis 
padres, están por todas partes. Tengo miedo de encontrarme al 
fantasma de Ida que me dice: «Recuerda, Lilli no quiere a la niña y 
ella lo entiende». A veces, hurgo en el buzón de correos en busca de 
un indicio, algo que me sugiera la dirección de mi amiga. Nada. 
Escríbeme, Cristi, le suplico las noches que sueño con ella. 


El día que descubro que ha escuchado mis oraciones es una 
aburrida tarde de junio de 1995. Es la vigilia de mis exámenes del 
último año del Liceo. El sobre que me pasa mi padre es de color 
ocre. Cristi, pone en el recuadro del remitente. Nada más. Tardo un 
minuto en leer la carta, por lo demás, se trata solo de una lista a 
lápiz de las cosas que echa de menos: río, cama de Ida, mermelada 
de fresa, amapolas. Ninguna novedad sobre la escuela, su casa o 
quizá sobre Lilli. Y si no fuera por el sello, Vigoleno, ni siquiera 
podría responderle. 


En mi sobre de respuesta escribo solo Cristi, pongo el apellido de 
Ida y el pueblo, Vigoleno di Piacenza. 


—¿Crees que le llegará? —le pregunto a mi madre. 
Ella no está segura. 
—¿Le has escrito cosas importantes? 


Asiento. Sí, esenciales: «Dame tu número de teléfono». 


El cartero de Vigoleno hace su trabajo; Cristi, no. Hace oídos sordos. 
Me da las gracias por mi carta, me dice que he usado un papel 
estupendo, pero no incluye números. 


Echo de menos el sonido de su voz, le escribo entonces. Pero ella no 
cede. No sobre su teléfono. Sobre las noticias, sí. Poco a poco, con 
una lentitud exasperante, añade detalles. Lilli ha hecho su sueño 
realidad: tiene un marido, Fausto, que trabaja mucho. La casa es 
grande. Cada uno de ellos dispone de una habitación propia. Hay 
una piscina. A fuerza de nadar allí su cabello está aún más rubio. 
¿Noticias sobre Mattia?, le escribo con mano temblorosa. Su 
respuesta se hace esperar tres meses y tiene solo una palabra. 
Ninguna. Debería tranquilizarme, sin embargo, el breve escrito me 
deja una sensación de tristeza. 


Cristi, en su gran casa, se me antoja más sola que nunca, por eso, en 
las cartas que le envío no me guardo nada. Lo escribo todo. Le 
cuento acerca de la tienda de los parientes de Mattia, ya cerrada. 
Sobre el cansancio de mi madre, que va a trabajar incluso con gripe. 
Sobre los paseos a los que obligo a ir a mi padre. La palabra «papá» 
en las cartas de Cristi no aparece nunca. 


—¿Noticias sobre la niña? —me pregunta mi madre cada vez que 
llega una carta para mí. 


—Pocas —respondo a menudo. 

Un día, tras pasar ya un tiempo desde la primera carta, añado: 
—Aunque haya encontrado a su padre, no creo que sea feliz. 
Mi madre me mira sorprendida: 

—Pensaba que lo habías comprendido. 

—¿El qué? 

—La cuestión sobre el marido de Lilli. 


—¿De qué hablas? —le pregunto inquieta, y finalmente se decide a 
contarme la historia de Lilli, que al enésimo rechazo del padre de su 
hija, a solas, en el metro de Milán, atrae la atención de otro 


hombre. Fausto. Un elegante jefe de finanzas. Un cincuentón en 
forma que en menos de un mes se casa con ella. 


Miro a mi madre. Estoy sobrecogida por mi ingenuidad y por sus 
fuentes inagotables. 


—-¿Quién te lo ha dicho? 


Mi madre me acaricia. Su tacto delicado sobre mi mejilla me deja 
de piedra. 


—Abogada, me acojo a la quinta enmienda. 
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El apellido de Fausto ni siquiera mi madre lo sabe y el número de 
teléfono de Cristi sigue siendo un misterio, tanto como su 
obstinación por no llamarme. Puedo ir a verte, le escribo en 
septiembre de mi tercer año de Liceo, y ella no vuelve a coger el 
lápiz. A un compañero de clase, uno de los más listos, le hago 
algunas preguntas. 


—¿Cómo puedo encontrar a alguien si no sé su dirección? 


—Con internet. —Me mira de arriba abajo como si me viera por 
primera vez—. ¿Tienes? 


—NO. 
—Entonces ven a mi casa. 


En una tarde en su casa consultamos todos los anuarios de las 
escuelas de Piacenza y los listines telefónicos. De Fausto y Lilli, ni 
rastro. Cristi camina en la niebla. 


Para la vuelta, el chico insiste en acompañarme. Con los años he 
olvidado su nombre, he olvidado si andaba a mi lado o delante de 
mí, he olvidado su altura. Sin embargo, recuerdo los instantes 
delante de la iglesia de Santa Lucía, y él que me pregunta: 


—¿Has besado a alguien alguna vez? 
Es diciembre, hace frío, escondo los labios en el cuello del anorak. 


—Sí —respondo, después le hago un gesto para que me siga. La 
parte de atrás de la iglesia está más resguardada. Me apoyo en la 
pared y dejo que, detrás de la chaqueta, encuentre mis labios. 


—¿Ha sido mejor que los demás? —pregunta. 
—Ha sido diferente. 


Cómo de diferente, cómo de lejos está de la noche de los camiones 
pintados, de la disponibilidad segura de Cristi, del miedo mortal del 


ratón que se metió por la alcantarilla, no se lo puedo decir. No lo 
entendería. 


Después de aquella tarde no le vuelvo a besar. Beso a otros chicos. 
A chicas, nunca. Algunas lo hacen en los baños de la escuela. 
Pruébalo, es un juego, me dice Genny. Yo la ignoro, realmente no 
me interesa. Pasar algunas horas con un chico, por el contrario, me 
relaja. No soy la más guapa de la clase y tampoco la más atrevida, 
soy torpe cuando rechazo un cigarrillo, me azoro cuando no estoy 
agarrada a una botella de cerveza, me pongo de mal humor si las 
conversaciones sobre besos se vuelven aburridas. Y, sin embargo, un 
poco de compañía sin demasiadas pretensiones siempre la consigo. 
Chicos feíllos, banalidades de las que en aquel momento tengo una 
necesidad insaciable. 


—Giulia, ten cuidado —me dice una tarde mi madre. Levanto los 
ojos del libro de latín y ella se para justo debajo de la lámpara. 
Durante los últimos años va rara vez a la peluquería y el pelo de la 
frente está casi blanco. 


—Está bien, mamá. 


Cuidado con los exámenes o cuidado con los que se hacen porros, o 
bien cuidado de no volverme una chica fácil como dicen en el 
pueblo. No le pido explicaciones, no cierro el libro y ni siquiera 
bajo la mirada. No hago nada de lo que haría una joven de mi edad. 
Porque no soy una verdadera adolescente. Rechazo las fiestas donde 
se emborrachan, el maquillaje denso del sábado por la noche y, 
sobre todo, rechazo la idea de discutir con mamá. He comprendido 
que es una mujer que está sola. La escucho todas las noches 
hojeando las revistas en la habitación mientras mi padre está 
roncando. Sé que, con tal de comprarme ropa bonita, finge que ella 
no la necesita. Y si está preocupada porque me gusta pasar el 
tiempo libre besuqueándome en los bancos, lo entiendo. 


Pero en esto no tengo intención de cambiar. Es el único modo que 
conozco para distraerme. Por lo demás, en la escuela mis notas son 
impecables y siempre vuelvo a casa puntual. 


Después de aquella petición de mi madre intento ser aún más 
discreta. Quito el barro de los zapatos si he ido a los jardines en 


invierno, los restos de hojas en mi pelo si he ido al campo en 
verano. Y la primera vez que tengo sexo, unos meses después, elijo 
a un chico extranjero, durante unas vacaciones de estudio en Roma 
en un convento de monjas. 


Al volver del viaje estoy avergonzada. En la estación también está 
mi padre. Casi sin mirarme coge la maleta del autobús. También mi 
madre rehúye mi mirada. No es posible que lo sepan. Tengo sudores 
fríos. Estoy casi tentada a decirles que no estoy embarazada, que lo 
sé todo, que he leído decenas de libros que he comprado a 
escondidas y he tomado todas las precauciones posibles. Pero su 
modo de caminar es más rígido de lo normal y el de mi padre, más 
encorvado que nunca. 


Tras llegar a casa, siento un frío que hiela, enciendo la chimenea. 


—Es abril, no hace falta —dice mi madre, después rompe a llorar. 
Mi padre intenta abrazarla, pero ella lo aleja. 


—¿Qué ha pasado? —pregunto. 
—La casa —masculla él. 


No es posible. Durante unos segundos aún consigo agarrarme a las 
risas bajo las sábanas grises de las monjas, a las caderas desnudas 
del chico, a la expresión de disgusto por mis gemidos de dolor. 
Después, el chisporroteo del fuego sube y la voz de mi madre no 
deja lugar a dudas. No se podía hacer otra cosa, dice. Demasiados 
gastos, demasiadas deudas. 


Como una furia subo a mi habitación, tiro todos los libros al suelo, 
cojo un folio y un lápiz: «Cristi, hemos vendido la casa». 
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La respuesta de Cristi llega de manera fulminante y supera 
cualquier expectativa. ¿El albaricoquero?, escribe solamente. Me 
estremezco. 


Cómo consigue ella, que está atrincherada al otro lado del río Po y 

cada día más descolorida por el cloro de la piscina de Fausto, saber 
cuál ha sido el momento más duro es la enésima rareza que me da 

la fuerza para contarle todo. 


La venta definitiva llega tres días después de mi regreso de Roma. 
Una transacción relámpago, la define el notario. Pero es solo una 
muerte rápida. También el comprador, un holandés que habla 
italiano a trompicones, se percata de ello. Se mueve de su silla solo 
para ofrecerme un bombón de chocolate. Lo rechazo educadamente, 
aunque querría gritarle que con su bombón debería ahogarse. Y 
también contra el notario lanzo injurias en mi interior. 


Mi madre se ha vestido de forma elegante para la ocasión, un traje 
ligeramente pasado de moda que, sin embargo, realza su figura. 
También mi padre se ha puesto la corbata, el cuello oprimido por 
un nudo muy apretado. Permanece todo el tiempo en silencio, con 
las manos inmóviles sobre el escritorio donde están apoyados los 
documentos con los que nos separaremos para siempre de nuestra 
casa. Solo habla mi madre. Dice que sí cuando el notario indica el 
año de construcción correcto, asiente sobre los metros cuadrados y 
confirma el régimen de comunidad de bienes. 


En el momento de la firma mi padre se mueve en la silla. Soy la 
única que se da cuenta. 


—Papá, ¿quieres decir algo? 
—SÍ. 


—¿El qué? —dicen mi madre y el notario a la vez. El último ya está 
molesto. 


—Hay un albaricoquero —balbucea mi padre. 


Una llamarada me enciende las mejillas, puedo escuchar los 
comentarios al día siguiente en el bar de la avenida: «Desde que ha 
perdido el trabajo ya no tiene la cabeza en su sitio». Miro al 
holandés, lanzo una mirada a mi padre, él sigue: 


—Lo planté en el jardín cuando nació mi hija. Da albaricoques muy 
buenos. 


El notario tose, busca la mirada de mi madre, clavada en las 
baldosas del suelo. Yo tengo la cabeza alta, pero rezo para que mi 
padre deje de ponerse en evidencia. 


—Del árbol podéis hablar después con un café —dice el notario con 
desprecio. 


Mi madre ya está morada y mi padre otra vez mudo. El holandés se 
ha puesto de pie. Quizá se va, pienso. Sin embargo, pide hablar con 
el notario en privado. 


Se encierran en el estudio de al lado. Media hora que nosotros 
pasamos en silencio. Seguramente mi madre ya está con la mente en 
el nuevo apartamento, en el barrio entre el estadio y la cárcel, sobre 
un bar lleno de máquinas tragaperras. Mi padre está perdido en 
tiempos pasados. Yo estoy hundida hasta el cuello en la escena que 
acabamos de dar. 


Cuando el holandés y el notario vuelven con nosotros, somos tres 
personas extenuadas. 


—El señor está muy disgustado —empieza el ampuloso notario, 
pero el otro lo interrumpe. Busca la mano de mi padre y se la 
aprieta. 


—Me encantan los albaricoques. Y yo también tengo una hija de la 
edad de la suya. 


Y esta es su manera de decirnos que, al son de florecillas 
holandesas, ha convencido al notario para que incluya en el 
contrato una excentricidad. Una cortesía. El comprador se 
compromete a no cortar dicho árbol, etc. 


Una rareza, como te gustan a ti, Cristi, escribo al final. 
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También Lilli intenta vender la casa de Ida. Pero nadie está 
dispuesto a desembolsar dinero por una chabola en lo alto de la 
ciudad vieja. Es un caso imposible, dice el agente inmobiliario del 
pueblo. Entonces, Lilli hace lo que mejor sabe hacer: olvida la casa 
de su madre, la abandona. Deja que los carteles de SE VENDE se 
caigan de las ventanas y que las pocas habitaciones se conviertan en 
refugio para los toxicómanos del pueblo. 


Yo subo a verla muy raramente. No es una cuestión de miedo. Ya no 
tengo miedo a las jeringuillas ni a los indigentes que duermen allí y 
que consumen en el suelo. Es solo que para llegar desde el nuevo 
apartamento hasta la casa de Ida se necesitan decenas de desvíos, si 
no quiero correr el riesgo de cruzar la mirada con los ladrillos rojos 
de mi antigua casa. 


Desde la mudanza no la he vuelto a ver. Las voces dicen que sigue 
siendo una joyita, la última vivienda antes de la decadencia. El 
holandés pasa allí los veranos. De mayo a septiembre. Llega y parte 
siempre solo. Está divorciado, nos informa mi madre, y bebe 
bastante. Pero durante el invierno se apremia por tapiar las 
ventanas, cubrir los limoneros, atrancar la puerta. Si le pido que no 
pase por allí siempre para vigilar, ella lo niega. Me lo ha dicho un 
compañero, se justifica con ambigiedad. 


Una tarde, durante el primer invierno después de la venta, regresa a 
casa muy tarde después del trabajo. Tiene la respiración acelerada y 
los ojos rojos. 


—¿Has ido allí? —le pregunto. 
—¿A dónde? 

—A casa. 

—SÍ. 

Suspiro. 


—Mañana quizá nieva —murmura. 


Nos miramos. Ha ido a echar sal sobre el escalón de la entrada, 
aunque la casa está cerrada y ya no es suya. No necesito que me lo 
diga, lo entiendo yo sola. 


—Allí abajo está todo en orden, nada que ver con lo demás 
—comenta. 


Todo lo demás es la ciudad vieja. Porque la casa de Ida, durante 
aquellos tiempos, no es la única que se desmorona. E Ida no ha sido 
la única en morirse. En los últimos años, la cima del pueblo ha 
perdido habitantes, los canalones se separan definitivamente de las 
paredes, las pocas farolas se funden. La casa de Gino, el jorobado 
que años atrás rescató a Lilli embarazada del tejado, es el refugio de 
todos los ratones del pueblo. Los únicos que permanecen inmutables 
son los cipreses, que ya no crecen, y el olor limpio del aire, que 
respiro siempre con los pulmones encogidos por los recuerdos. De 
vez en cuando establecen prohibiciones, cintas rojas y blancas que 
las lluvias y el sol reducen a harapos. Durante la primavera de mi 
quinto año de Liceo también la torre del reloj empieza a perder 
minutos. 


El tiempo aquí va demasiado deprisa para los viejos relojes, le 
escribo a Cristi. No añado nada más. Ha pasado casi un año desde la 
última vez que nos escribimos. Cuando meto el sobre, pienso que en 
este punto podríamos enviarnos correos electrónicos o incluso dejar 
de escribirnos. Dos posibilidades tan vacías y tristes como mi carta. 


Mi padre me pasa la respuesta de Cristi mientras estoy en pleno 
estudio para el examen de acceso a la universidad. Es mayo. Pero 
podría ser marzo, o enero, o noviembre. De todas formas, el olor 
que entra por la ventana de mi habitación es siempre el de los 
bollos recalentados del bar de abajo. Y él lleva los pantalones de 
pana habituales que se pone para estar por casa. 


Dejo la carta en la repisa. Termino griego, escucho música, después 
la abro. Una frase. «Voy a la escuela privada». La rompo. Estoy 
harta de sus noticias pobres. De su prohibición de visitas, teléfono y 
fotografías. Estoy cansada de las horas de estudio, ansiosa por irme 
a la universidad lo antes posible. No estoy de humor para entender 
que su respuesta no es solo una frase en el aire. Es su manera de 
decirme que también su reloj, en la villa de Fausto, ya no consigue 


dar la hora. 


Aquella tarde no salgo de la habitación. Me salto la cena, desde que 
nos mudamos me pasa a menudo. La excusa normalmente es el 
estudio; la verdad es que odio la mesita minúscula unida a la 
cocina. Y a menudo tengo la tripa llena de snacks. Dulces, salados, 
engullidos en el Liceo, mientras vuelvo a casa, o en la habitación. 


Tiro los trozos de la frase de Cristi junto al envoltorio de un bollo. 
Cierro los libros, cojo papel y bolígrafo, después intento resumir mi 
vida como lo haría ella. Ningún novio. Algún polvo el sábado por la 
noche. Amigas de verdad, cero. Deporte, solo si me obligan. Paseos 
con mi padre, cuando lo convenzo. Droga dura, como la llaman en 
el Liceo, nada. Dos porros de viaje no cuentan. Patatas fritas, 
chocolate, cacahuetes, en abundancia. Aburrimiento, sin límite. 
Nostalgia de mi verdadera casa, infinita. 


Dos meses después, también mis padres quieren venir al examen 
oral. Es de bichos raros, me dicen mis compañeros de clase. Los 
ignoro. Desde que mi madre me dijo que con el dinero de la 
indemnización de mi padre puedo irme a estudiar lejos, veo a los 
demás como si fueran estatuas. Sobre todo a Genny, que, con su 
manía de los cafés en la avenida, es un arsenal inútil de cotilleos. 


—Podéis venir con una condición —les digo a mis padres la mañana 
del examen. Mi madre sonríe, yo también. Pero estoy muy seria y 
quiero hacerlo rápido, ya vamos tarde—: La residencia en la 
universidad me la elijo yo sola. 


—Ni hablar. 
Mi padre, sorprendentemente, interviene. 
—Me parece razonable. 


Gracias a uno de sus pocos destellos de lucidez, me quito de encima 
a Genny y, sobre todo, a su madre, que desde hace meses está 
intentando convencer a mis padres para que estemos en la misma 
casa en la universidad. 


Durante un día puedo fingir que no veo los pantalones de pana de 


mi padre, aunque estemos en pleno julio y todos se abaniquen, 
incluido el presidente del tribunal examinador. 


—Enhorabuena, señorita —me dice al final sin parar de 
abanicarse—. ¿Qué hará después? 


—Derecho —responde mi madre en el silencio. Todos se ríen, yo 
querría desaparecer. 


—No le dé importancia —dice el profesor—, llegará su momento. 


Murmuro un gracias y después le echo un vistazo a mi clase. Las 
sillas y los bancos son pequeñas piezas de un juego. Ahora me toca 
a mí jugar en serio, me digo, probar el camino de la redención: la 
universidad. Doy rápidamente la mano a la bedel sin ni siquiera 
detenerme a escuchar sus cumplidos. Soy feliz. Bolonia, allá voy, 
pienso entusiasmada. Aunque aún no le haya dicho nada a nadie 
sobre mi elección. 


Salgo corriendo. 
— ¡Ten cuidado! —grita mi madre. 
—¿De qué? 


En el último escalón me tropiezo y habría volado por encima de 
todos si no hubiera sido por un chico que me agarra con fuerza y 
me para. ¿Quién es?, murmura mi madre. 


El aún me está sujetando. No encuentro el aliento para responder. 
Ella no lo ha reconocido, yo sí. 
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El primer pensamiento, cuando me suelta el brazo, es una 
satisfacción estúpida. No es muy alto. Como yo. Y el pelo rapado no 
le favorece. Pero los ojos son los mismos de hace seis años, celestes, 
puros, nunca quietos. Ante el nombre de Mattia, mis padres se van 
rápido, con la excusa de que es justo celebrar el examen con los 
amigos. 


Empezamos a caminar. Aún lleva la cadenita de oro pesado de 
cuando era un niño bonito con la camiseta negra. 


—¿Tu examen de acceso? —le pregunto. 
—Pospuesto. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta el próximo año. 


Un suspenso, entonces. Seguramente por uno de sus cabreos. No le 
pregunto y él no da explicaciones. Le hago un gesto para que se 
siente en la mesa del primer bar que encontramos al dejar la 
avenida principal, él me señala un sitio dentro. Entre los espejos y 
el perlado hará mucho calor. Insiste. Nos sentamos lejos de la barra, 
cerca del baño. Huele fatal y la mesa está llena de migas secas. Un 
bonito lugar para celebrar el examen. 


—¿Por qué estás en el pueblo? 

—El funeral de una pariente. 

—¿De quién? 

—La del establecimiento de comida. 


No le pregunto por qué ha venido a verme. Se levanta y vuelve a la 
mesa con dos cervezas. Me levanto y vuelvo con un helado de 
chocolate. 


—No me gusta la cerveza por la mañana —farfullo. Él sonríe. La 


vista de los hoyuelos que recuerdo bien me crispa. Voy al grano—. 
Habla. 


—Dentro de unos días me voy de Italia. 

Asiento, tengo las piernas pegajosas por el sudor. 

—Mi madre se va a vivir a Alemania a casa de una tía. 
—Eres mayor de edad, te puedes quedar —comento lacónica. 
—No está bien, prefiero ir con ella. 


Me encojo de hombros. Todavía ninguno de los dos ha pronunciado 
la única palabra dotada de significado recíproco. El se termina la 
cerveza, después saca de la mochila folios escritos que pone sobre la 
mesa. 


—Son seis —dice solamente. 


Seis como los años separada de Cristi, pienso. Y al mismo tiempo 
Mattia los empuja hacia mí. Aún estoy a tiempo de salir corriendo y 
regodearme en el placer de mi examen oral perfecto. Pero la grafía 
es magnética y en un segundo me ahogo por el sello que conozco 
bien. 


—¿Qué quieres? —consigo preguntarle. 
—Son cartas de Cristi. 


—¿Y qué? —Respiro con dificultad. El helado ya es una papilla 
marrón, la mesa del bar está sucia. La mañana de la graduación es 
un asco, Cristi es un asco—. No son para mí —digo a regañadientes. 
Después, me levanto. 


Mattia se queda sentado. Insiste: 
—Por favor, cógelas. 


No solo ella le ha escrito seis cartas largas, sino que ahora él tiene 
la cara dura de dármelas. Se me escapa una risa estridente. 


—¿Por qué no las metes en la maleta? 


Sigo riéndome. Él no responde. El ácido de la risa me está 
ahogando. Intento irme, pero él se pone de pie y me agarra del 
brazo. 


—Espera. —Por segunda vez durante la mañana siento su mano 
firme—. Debes leerlas. Es importante. 


—¿Ah, sí? —Miro atentamente su mirada limpia. El funeral de la 
pariente era una trola, ha venido a propósito para darme las 
cartas—. Dame un motivo para hacerlo. 


—Porque también tú debes saber cómo le han ido las cosas a Cristi 
durante estos años. —Miro su mano en mi brazo y él lo suelta con 
una extraña caricia—. No hay nada escrito contra ti, nada que te 
pueda hacer daño. 


Qué sabrá él sobre lo que me puede hacer daño. Tengo las mejillas 
en llamas. 


—No me has convencido —respondo con dureza. 
Mattia se rasca la frente. 


—Te estoy pidiendo que lo hagas por ella, no por mí. —Sacudo la 
cabeza—. Por si en Alemania encuentro a otra —dice en voz baja. 


Parece realmente preocupado. Por un instante logro hacer callar mi 
humillación. Consigo entender que tiene miedo. Teme irse 
demasiado lejos, abandonar a Cristi en la nada y todo lo que ella le 
ha confesado solo a él. 


Pero, después, mi mirada vuelve a caer sobre la grafía densa de mi 
amiga. 


—Encontrar a otra —repito con desprecio mientras pongo sobre la 
mesa suficiente dinero para las cervezas y el helado. 


—Podría suceder —responde él con gravedad. 


Después se da la vuelta, coge las cartas de la mesa y me las ofrece: 


—Son también tuyas. 


La punta de los folios en los que Cristi no se ha ahorrado nada toca 
mi vestido de flores de recién graduada. Querría no haber nacido 
curiosa y querría que Mattia desapareciera al instante por el 
precipicio de mis celos. Por el contrario, él está plantado delante de 
mí y está intentado incluso sonreírme. 


—Que te jodan —le grito a la cara. Después, cojo las cartas y salgo 
corriendo. 
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En casa empiezo a leerlas enseguida y durante toda la tarde me 
quedo en la habitación pegada al escritorio. No bebo, no respondo 
al teléfono, no como. Ya no soy Giulia, soy Cristi. No tengo 
dieciocho años, tengo quince, tengo una cabellera rubia hasta los 
hombros y voy a un Liceo privado. Estoy delgada, demasiado, según 
todos, y en la escuela a duras penas sobrevivo. Vivo en una villa 
con piscina, que da a una calle ciega de la llanura, con una madre 
que permanece lejos de mí y un hombre desconocido pero generoso. 


Todas las cartas dirigidas a Mattia están escritas rigurosamente el 
uno de enero. No arrancan con un querido, nunca hablan del 
corazón, ni de amor, ni de esperas, ni de besos. Solamente son una 
descripción agramatical y densa del tiempo que pasa en la vida de 
Cristi. Las leo todas sin aliento, con voracidad, sin respetar las 
fechas, sin ni siquiera la tentación de corregir los errores que año 
tras año aumentan, como si la gramática de Cristi se agotara. 


Para ella sigo siendo su única amiga. Eso escribe. Explica que me 
echa de menos, como echa de menos a Ida, aunque, algo 
inexplicable desde su punto de vista, yo estoy viva y su abuela no. 
De Lilli dice que no es feliz y que se aburre pasando las tardes en la 
habitación, o bien, organizando fiestas. Party, para citar 
literalmente, donde camareros sirven comida exquisita y su marido 
se entretiene en el piano. Cristi puede quedarse hasta tarde, sin 
reglas. Fausto, para ganar tanto dinero, trabaja siempre hasta la 
noche. Sin embargo, Lilli no trabaja, pero juega al tenis. Cristi no 
hace comentarios y esa tarde yo tampoco. 


Solo con la primera carta, la escrita pocos meses después de la 
muerte de Ida, se me escapa un bufido. Es la primera después del 
traslado a la villa y la más asombrosa. Porque es la historia del 
apellido de Cristi, que descubro que he confundido durante seis 
años. 


En esa carta mi amiga se extiende especialmente. Usa un folio 
completo para contarle a Mattia que Fausto por poco no ha 
mandado al traste el matrimonio. Es por la tarde, él y Lilli están 
discutiendo, escribe Cristi. Fausto grita tan fuerte que ella, dos 


plantas más arriba y con los cascos puestos, los escucha sin 
problemas. No insistas, repite él continuamente, pero Lilli llora y lo 
arrastra hasta la habitación. Cristi no los ve durante la cena, ni 
después en el salón. De todas formas, la villa tiene una gobernanta 
que puede ocuparse de ella, día y noche. De la habitación salen a la 
tarde siguiente. Con la lista de los invitados a la boda y una gran 
novedad. Lilli tiene los ojos brillantes, el maquillaje a punto, la 
expresión un poco cansada, pero está guapísima. Se esfuerza por 
explicárselo a su hija, mientras Fausto tamborilea con los dedos 
sobre la mesa. Explica largo y tendido sobre cambiar algunos 
documentos. Es el mejor modo para permitir a Fausto ser tu papá, 
dice radiante. Cristi, al principio, se resiste un poco: le gusta Bucci, 
el apellido de la abuela Ida. Lilli se impacienta, Fausto toma la 
palabra. También Vitali, como se llama él, suena bien. Cristi no está 
convencida. A mamá le gusta, añade él. Y al poco tiempo Cristi 
tiene un nuevo apellido. Porque Lilli siempre gana, gruño yo con la 
frente apoyada sobre el folio. 


La tarde de las cartas no duermo nada. Desde el bar de abajo llegan 
gritos, alguno reclama al son de blasfemias una partida ganada en 
la máquina tragaperras. Mi padre entra en la habitación, cierra la 
ventana. 


—¿No sales a celebrarlo? 
—NOo tengo ganas. 


Mi madre asoma la cabeza, con un movimiento rápido me apoya la 
mano sobre la frente. 


—Tienes fiebre. ¿Dónde te duele? 
Señalo el pecho. 
— Aquí. 


Para mi madre es el cansancio, para mi padre, debería ir al médico. 
No le escuchamos. A estas alturas, doctor es su palabra preferida. 


Cuando me quedo a solas, abro la ventana. Ya no más palabrotas, 
del bar ahora llega una música disco. Yo debería estar en una 


discoteca de verdad. Aunque fuera solo para decir a todos que he 
terminado, que también me darán una matrícula además de la nota 
más alta. 


Me tapo con la sábana. En ninguna carta una verdadera declaración 
de amor. Tengo escalofríos. Y nunca una referencia a las respuestas 
de Mattia. ¿Habrá respondido? Claro, no me cabe duda. 


Las cartas no pueden hacerte daño, ha dicho él esta mañana. Sin 
embargo, como mínimo, tengo treinta y ocho de fiebre. Porque a él, 
no a mí, le ha escrito que tiene aún el pelo largo, que le gusta 
correr, pero que es malísima al tenis. A Mattia le ha explicado que 
escucha siempre música con los cascos porque Fausto solo quiere 
música clásica en casa. A él, solo a él, le ha confesado su apellido. 
El termómetro ya marcará cuarenta. Siento que podría explotar. 
Cristi Vitali, susurro como una cantinela. Ahora sé en quién te has 
convertido, dónde estás. Ahora podría levantarme, buscar el 
maldito número y escuchar el tono de tu voz. Pero no quiero. Y 
escúchame bien porque no estoy delirando, no quiero escribirte 
nunca más. 


Tercera parte 
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La promesa es bíblica. Es de las que no se rompen en toda la vida. Y 
realmente desde la noche de mi graduación, desde la noche de 
ansiedad bajo las mantas mojadas, no vuelvo a escribir a Cristi. Ella, 
por su parte, no da señales de vida. Se ha ido. Sepultada por la 
niebla de Piacenza. Pegada al banco de una de esas clases de diez 
alumnos, ricos y mimados. O huida a Alemania. O quizá prometida 
al hijo de un compañero de tenis de Lilli. Mil hipótesis me surgen 
como eventuales finales de película con los que me entreno para 
permanecer indiferente. A mi madre no le vuelvo a preguntar nada 
sobre ella, si alguien habla de Lilli me giro hacia otro lado. En 
Bolonia, donde he conseguido también una beca de estudios, si veo 
niños en el tranvía me niego a recordar la historia de una niña que 
vaga sin abono con miedo a que la regañen. 


El olvido se puede aprender, me digo durante los primeros días en 
el departamento de Derecho. Y, de hecho, cuanto más me empeño, 
más fácil se vuelve el ejercicio de prescindir de Cristi. Durante el 
segundo año de universidad ni siquiera sueño con ella. 


Lo único que me permito es alguna que otra noticia sobre Mattia. Es 
la vía indirecta para tener la certeza de que ella no está con él, pero 
durante aquel tiempo me convenzo de que es solo curiosidad. Algún 
cotilleo en medio del incesante estudio, un poco de distracción de 
las clases en las que no suspendo ni un examen. 


—Se ha graduado en Alemania a pesar de las gilipolleces —me dice 
Genny en el tren que nos lleva de Bolonia al pueblo. 


—Sé que se ha puesto a trabajar —añade su novio y se ríe. Lleva un 
abrigo de loden de segunda mano y tiene la misma mirada de lerdo 
que tenía en el Liceo. 


Me río fuerte. Eso le complace. Es el tipo de bobalicón hecho a 
posta para Genny, pienso. De hecho, él, ante mi complacencia, 
continúa: 


—Es camarero de cruceros. Es el trabajo perfecto para quien solo 
tiene cabeza para esto —me dice haciendo un gesto obsceno. 


Vuelvo a reír. Genny me lanza una mirada de complicidad, está 
orgullosa de tener un novio que no usa la palabra coño. 


—Un buen tío —le susurro cuando él se duerme. Soy sarcástica y 
ella no se da cuenta. 


—Futuro ingeniero como yo —me responde orgullosa. 


Qué hace un camarero de cruceros lo aprendo con una búsqueda en 
internet. Se tira a una cada noche, escribe algún cretino. Aparte de 
eso, trabaja todo el día, tiene la comida asegurada y gana bien. Se 
aísla, reflexiono. Se mantiene lejos de los problemas, que 
seguramente debe de haber creado. Se prepara, como yo. Aquí me 
detengo. Esta intuición no me gusta, la idea de que aún podamos 
tener un punto en común me inquieta. También sobre él dejo de 
buscar noticias. 


Debo pensar en mis objetivos. Graduarme enseguida con la mejor 
nota y encontrar trabajo. Reparar las ofensas sufridas. 


Vuelvo muy poco a casa, se quejan mis padres. No puedo no darles 
la razón. Es que me dais pena, tanta pena, querría responder. Tú, 
mamá, con tus trajes chaqueta de tweed anticuados. Tú, papá, con 
tu cara de niño que está pendiente de las palabras de una niña que 
llena el expediente de matrículas de honor. Me gusta Bolonia, 
respondo, venid a verme. De todas formas, ya sé que no se 
moverán. 


Sin embargo, una vez lo hacen. Nos ponemos de acuerdo después de 
una semana de llamadas extenuantes. Queda por resolver la 
cuestión de mi padre, que tiene miedo de los trenes demasiado 
rápidos. Y la de mi madre, que querría traerme unos cincuenta 
tarros de mermelada, pero que no se ve capaz de conducir por la 
autovía. 


—Si tu padre se pusiera otra vez al volante... —se queja cuando nos 
vemos en la estación. Le cojo la bolsa, me ha traído por lo menos 
veinte tarros, y también dos kilos de manzanas del campo. 


Es mayo. Pasamos por delante de los escaparates de Via 
Indipendenza con los tarros que tintinean en la bolsa; sin pararnos, 


admiramos desde abajo las Due Torri3. A paso ligero me dirijo 
hacia los jardines Margherita. Mis padres se sientan, sin aliento por 
el paseo. Los prados de alrededor del banco están cubiertos de 
flores; el estanque, cubierto de tortugas. En el aire hay un olor a 
agua estancada y pétalos de jaramago. 


—¿Tu casa está cerca? —me pregunta mi padre. 
—Bastante —respondo con vaguedad. 
—¿Por qué no nos llevas? —interviene mi madre. 


Sabía que llegaríamos a esto. Dudo, cojo una manzana y le doy un 
bocado. 


—¿Cuál es el problema? —insiste mi madre. 
—Ninguno —murmuro con la boca llena. 


No vivo con un sedicente profesor de derecho, no acumulo basura. 
Lavo siempre los platos, tengo en orden los libros y limpio el suelo. 
El váter brilla y tengo una compañera de piso tranquila. Pia, una 
chica de Rímini, que estudia Medicina, que está un poco 
obsesionada con el sexo, pero al día con los exámenes. Todo va 
bien, excepto por el hecho de que vivo en un apartamento 
minúsculo. Un viejo trastero. Dos habitaciones tan estrechas como 
una cama, una pequeña entrada donde hemos puesto un hornillo y 
una repisa con caballetes que hace de mesa. El baño tiene desagiies 
horribles, las tuberías están a la vista y los techos son 
claustrofóbicos. Es lo máximo que me puedo permitir con la paga 
de mis padres. Con el dinero tan codiciado de la indemnización, con 
la limosna de la multinacional. 


Cuando abrimos la puerta y por poco no nos caemos sobre un plato 
de pasta humeante, mis padres palidecen. Pia nos salva de la 
vergiienza: se presenta, habla sobre el parecido entre mi madre y 
yo, y comprende enseguida la desidia de mi padre, aunque yo 
nunca le haya dicho ni una palabra sobre su enfermedad. También 
yo estoy ralentizada, a disgusto. 


—¿Por qué no llevas a tu padre a ver el paisaje? —me susurra Pia. 


El paisaje es la vista desde la ventana de mi habitación. Un escorzo 
sesgado de Piazza Santo Stefano. Con un ápice de orgullo, muevo la 
cortina roja de mi ventana. La vista de las Siete Iglesias, los ladrillos 
rojos y los cipreses estremecen a mi padre y animan a mi madre. 


—Es muy bonito. 
—Se parece a la ciudad vieja —comenta mi padre. 
—Un poco. 


Muchísimo. Y es el motivo por el que, entre las varias ratoneras que 
visité durante los primeros días de universidad, decidí alquilar esa 
junto a Pia, a la que conocí por casualidad en una cafetería de Via 
Zamboni. 


—Tu amiga es simpática —me dice mi madre cuando bajamos a 
solas a la pastelería de debajo de casa. 


—Mucho. 

—Por un momento, en los jardines, creí que vivías con un chico. 
Sonrío. 

—¿Tienes novio? —sigue. 

—No. 


—Qué pena —me responde. No sé si eso le reconforta o si habría 
preferido encontrar una cama matrimonial deshecha en un 
apartamento decoroso antes de saberme en un trastero. 


Para la ocasión, en la pastelería, mi madre no se preocupa por el 
precio. Si tenemos que tomar el café en una repisa, al menos 
deberíamos poder elegir entre una veintena de pastas diferentes: 
cannoli, hojaldres, tartaletas de fruta. Pia come con gusto, después 
se va. Mi padre no toca los dulces, permanece todo el tiempo de pie 
pelando las manzanas que me han traído del pueblo. 


—Después, ¿quién se las come? —dice mi madre con cierta 
molestia. 


Él no para. 

—Me ha dicho tu amiga que trabajas —dice con un hilo de voz. 
—De vez en cuando. 

—¿Dónde? —interviene mi madre. 

—En un bar. 

—Nunca nos lo has dicho. 

—Pero no tiene importancia, un sábado al mes. 


Mi padre ataca otra manzana. En la cesta ya hay un río de cáscara 
ennegrecida. 


—Mi hija tiene que trabajar en un bar —susurra. 


Mi madre lo fulmina con la mirada. Busca su mano para detener el 
cuchillo. 


—Es un trabajo como otro cualquiera —dice esforzándose por 
mantener la voz tranquila. 


Maldita la lengua suelta de Pia, las manzanas para tirar, y maldito 
el dinero que nunca es suficiente. 


Por la tarde en la estación mi madre se detiene en el andén. Mi 
padre ya está sentado en el vagón de cabeza, el único en el que, 
después de mil dudas, se veía capaz de subir. 


—Podías haberme contado lo del trabajo, te podemos echar una 
mano —me dice con los ojos velados. 


No es verdad, no pueden. 
—+Es solo un pasatiempo. 
Ella asiente. 


—Por la noche, ¿vuelves sola? 


Tiene miedo, lo sé. Todos los días lee la crónica de Bolonia, me 
cuenta por teléfono sobre acuchillamientos, atracos, estudiantes 
agredidas. 


—Me acompaña un amigo. 
—¿De verdad? 
Sonrío. 


—Mamá, vas a perder el tren —le digo. Después le aprieto las 
manos. Siempre están suaves, cuidadas. Pero tiemblan ligeramente. 
El bar, un marido que pela manzanas hasta el infinito, una hija 
obligada a vivir en un tugurio. 


—No debería de haber sido así —me dice. 


3 Las Due Torri de Bolonia son uno de los monumentos más 
importantes de la ciudad. Se trata de dos torres inclinadas: la más 
grande, conocida como Torre degli Asinelli; y la más pequeña y más 
inclinada, que recibe el nombre de Garisenda. 
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Al pueblo vuelvo rara vez. Incluso convenzo a mis padres de que 
transformen mi habitación en un estudio. Principalmente, para 
sacar a mi madre del salón, donde su marido permanece siempre y 
la televisión nunca se apaga. Para las noches que paso en casa, 
compramos un sofá cama y lo encajamos entre el sillón y el mueble 
de la televisión. En esas ocasiones, mi padre se esfuerza por no 
encenderla; yo, por satisfacer la curiosidad de mi madre sobre la 
vida que llevo lejos de ellos. Derecho Internacional es más difícil 
que Derecho Romano. El profesor de Derecho Privado está loco, 
pone las notas al azar. Pia está bien, también le van bien los 
exámenes. No solo pensamos en estudiar, también salimos. A cenar 
fuera, a alguna fiesta. Si no hay autobuses nocturnos, compartimos 
un taxi. A la iglesia no voy nunca, le confieso, aunque tengo una 
prácticamente debajo de casa. 


Una tarde de verano estamos sentadas en la terraza. Delante del 
bar, un corrillo de chicos se divierte haciendo rugir las scooters. 


—¿Y el trabajillo en el bar? —me pregunta. 
—Lo dejaré pronto —digo zanjando el tema. 


Podría decirle que, de vez en cuando, cuando termino voy a casa de 
un chico que trabaja conmigo. Me aburre muchísimo y, más que 
hablar, hacemos el amor una y otra vez en su cama. Entregarme me 
cuesta menos que el esfuerzo por mantener una conversación. Él 
coge al vuelo mi disponibilidad, se quita todas las ganas y yo siento 
placer. Por la mañana, me subo a un autobús y me vuelvo a casa. Si 
Pia está sola, hago café también para ella y le cuento algún que otro 
detalle solo si me lo implora. Si está con un chico, algo que en su 
caso es más bien habitual, vuelo a la ducha y bajo a coger un café 
de la pastelería. Un bollo no me es suficiente. Dos me producen más 
o menos la misma emoción que el chico del bar. 


Si tuviera ganas, podría tejer para mi madre una versión un poco 
alterada, por el contrario, no le digo nada porque en el fondo siento 
que ahí anida mi fracaso. La acumulación de experiencias para las 
que no encuentro palabras y, por tanto, significado. 


Más tarde, salgo. Para llegar a la avenida principal debo rodear el 
nuevo centro comercial iluminado de día. Cruzar el puente sobre el 
río. PROHIBIDO EL BAÑO, recita un viejo cartel. Y otro más, 
PROHIBIDO PESCAR. Está completamente descolorido. Lleva allí 
por lo menos quince años. Desde los tiempos en los que junto a 
Genny y a las demás saltábamos en las pozas. Solo que ahora está 
de verdad prohibido pescar y bañarse en aquel lugar por culpa de 
ciertos vertidos. Para nadar ahora hay que subir hasta la montaña 
más cercana, donde el agua aún está helada y baja en cascadas. 
Prohibido pensar en la que nadaría allí sin pensárselo dos veces, me 
digo, prohibido pensar en ella, y continúo el paseo. Cuando llego a 
la avenida principal, veo enseguida el motivo de mis 
peregrinaciones nocturnas. 


Está sentado, en el único café que durante el verano permanece 
abierto hasta tarde por la noche, con una señora llamativa, muy 
maquillada, que parece extranjera. También él, el holandés, me 
reconoce enseguida, se levanta para darme la mano. Sobre la mesa, 
dos botellas de vino tinto vacías. Han pasado seis años desde la 
última vez que nos vimos. A pesar de los sesenta años y los litros de 
vino, aún tiene un físico sobrio y una expresión vivaz. 


La señora sonríe con amabilidad. 
—¿Por qué no se sienta? —me pregunta. 


Nada de extranjera, italiano perfecto, Roma o alrededores. El 
holandés insiste. Acepto, nada mal después de haber confiado el 
encuentro a la casualidad, eso era lo que esperaba. Un camarero nos 
trae la enésima botella de vino Amarone. Catorce grados, en pleno 
verano. Bebo un sorbo. 


Durante más de media hora hablamos de mis estudios, de los hijos 
del holandés que están a punto de graduarse, del día caluroso que la 
señora ha pasado en el mar. 


—¿A qué playa vas normalmente? —le pregunta él. 


—Cambio a menudo —responde ella. Después, nos describe todos 
sus gustos en materia de bronceado y sus lugares favoritos en el 
mar. La señora es una amante ocasional, pienso con alivio, ningún 


matrimonio italiano a la vista para el holandés. 


En cuanto la botella se termina, me levanto. El holandés está un 
poco lento por el alcohol, yo estoy muy lúcida. Cojo un bolígrafo y 
sobre una servilleta escribo mi nombre. 


—Venga a verme a Bolonia. —Me mira sorprendido—. Es una 
ciudad estupenda —añado con una sonrisa que también le convence 
a él. 


Ríe complacido y se hurga en los bolsillos. Una tarjeta de visita: 
Yannick, etc., etc. La meto en la cartera. Bien, murmuro mientras 
me alejo. El primer nudo con Yannick se ha entablado; el primer 
escalón, subido. 


Cuando vuelvo a casa, mis padres están durmiendo. No sé cómo lo 
hacen, el calor es asfixiante y el aire no se mueve. Las sábanas del 
sofá cama están hirviendo. Salgo a la terraza, el bar está cerrado, 
finalmente hay silencio. Alzo la mirada hacia el cielo, azul con 
estrellas lejanas y muy pequeñas. Intento contarlas, pero la cabeza 
me da vueltas. Me abato sobre una silla de plástico. ¿Qué es toda 
esa historia de darle tu número a un hombre que tiene más del 
doble de tu edad?, me dice una voz dentro de mí. Parece la de mi 
padre, aguda y comprensiva, para nada empastada por los 
antidepresivos. 


Cierro los ojos. ¿A dónde quieres llegar?, sigue la voz con la 
cadencia segura y serena de los tiempos en los que mi padre 
conducía doce horas al día y me llenaba de souvenirs de los bares 
de carretera. 


Por instinto me levanto y husmeo en la habitación de mis padres. 
Sus siluetas están cerca la una de la otra, perfectamente paralelas. 
Me vuelvo a sentar. 


¿A dónde quieres llegar? Hacia atrás, papá, mucho más atrás, 
respondo en voz alta. Estoy hablando sola en la terraza estrecha de 
un apartamento tórrido, pienso con una sensación de vergiienza. 
Después, apoyo la cabeza contra la pared caliente y me quedo 
dormida hasta el día siguiente. 


3 


Lilli en persona que se decide a llamar a mi madre para pedirle un 
favor es tremendo, y ella que le da mi número de teléfono sin 
consultarme es intolerable. 


—Conmigo ha sido muy amable —insiste mi madre por teléfono. 
—¿Le has dicho que vivo en un apartamento muy pequeño? 
—Claro. Cuántas veces te lo tengo que repetir. 

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarla? 


Ella resopla, en efecto, ya me lo ha explicado un par de veces por lo 
menos. 


—Me ha dicho que estaría dispuesta a pagar los gastos de un 
apartamento más grande. 


—Ni hablar. 

—Le importa mucho la universidad. 
—Imagino —respondo sarcástica. 
Mi madre se irrita. 

—Necesita ayuda. 


—¿Quién? —le respondo con una carcajada—. ¿Lilli? ¿La señora 
que desaparece y que aparece millonaria? 


—Oh, Giulia, me estás cansando. 
Me quedo en silencio. 


—Sabes que es Cristi la que te necesita —me dice casi como en un 
reproche y, algo inaudito para sus modales, me cuelga. 


Miro estupefacta el teléfono, tengo la oreja hirviendo. Cristi viene a 
estudiar a Bolonia y Lilli quiere que viva conmigo. Como si no fuera 


suficiente, mi madre está de acuerdo. 
Vuelvo a marcar el número de mis padres. 


—Pero a Lilli, la llamas tú. Dile que la espero mañana, en Via 
Zamboni 25, a las diecisiete horas. De cambiar de casa ni se habla, 
pero puedo ayudarla a encontrar una habitación. 


—De acuerdo —responde molesta. 
—Ah, lo olvidaba, dile a Lilli que venga sola. 


Mi madre vuelve a colgarme. Al hacerlo se queja con mi padre de 
mi mala educación. Como si pedirme de repente que trate con Lilli 
equivaliese a encargarme una tarea, una carta que recoger de 
correos o una compra en el supermercado. 


Más tarde, para no pensar en la llamada, voy al cine con Pia y sigo 
cada diálogo de la película. No me preparo para el encuentro con 
Lilli, no sirve de nada. No vendrá. 


La primera vez que vuelvo a ver a Cristi, en septiembre de 2004, 
después de diez años separadas, estamos donde yo he dicho. En el 
naranja otoñal de los pórticos de Bolonia. En Via Zamboni, faltan 
diez minutos para las diecisiete horas. Ella tiene una maleta 
elegante en una mano y un rollo de celo en la otra. No me escucha 
llegar, está pegando un papel sobre una columna, BUSCO 
HABITACIÓN. Lilli no está. 


Quito el anuncio. 


—No se pueden pegar papeles en las paredes —le digo con 
brusquedad. 


Se da la vuelta, me sonríe. Lleva vaqueros ajustados y un polo azul 
con el cuello abotonado. Yo llevo una falda y una blusa de lino de 
calidad, como toda la ropa usada que encuentro en los mercadillos 
de los barrios ricos. Tengo tres años más que ella, estoy mucho 
mejor vestida y, sin embargo, su figura inclinada sobre la mía me 
cohíbe. 


—¿Lilli? —mascullo. 
—Está bien —me responde rápidamente. 


Quería decir: «Lilli, si estaba tan preocupada, por qué no ha 
venido», pero explicárselo me parece mucho trabajo. Cristi se apoya 
en la columna de los pórticos, baja la mirada sobre sus zapatillas de 
marca y añade: 


—Me he matriculado en Historia. 
—¿Por qué Historia? 
Ella se encoge de hombros. 


—Ven —le digo, y me encamino hacia la sala de estudio. Le señalo 
un muro lleno de anuncios—: Busquemos habitación. 


Yo llamo. Diez, quince, quizá veinte números, después de dos horas 
no hemos conseguido nada. 


—¿A qué hora tienes el tren de vuelta? 
—¿Qué tren? —me responde sorprendida. 


Empiezo a entender. Las prisas, la urgencia de llamar a mi madre, el 
dinero para un apartamento más grande. Es la garra de Lilli, esa que 
desde siempre se deshace de su hija sin pensárselo dos veces. Cojo 
un café de la máquina y le doy otro a ella. El cielo al otro lado del 
cristal aún está claro, pero son casi las ocho. 


—Hay un hotel aquí cerca —digo. 


Cristi asiente, saca del bolso una cartera llena de billetes. Dos chicos 
cerca de nosotras dejan de hablar y nos miran raro. 


—Guárdalos —susurro molesta, después nos dirigimos hacia el 
hotelito de detrás de Piazza Maggiore. 


Cristi, con la cucharilla de café aún en la boca, camina ligera. Por lo 
que parece, recuerda la ciudad de los años con Lilli. Yo estoy atenta 
a no quedarme atrás, a no adelantarla. Durante todo el trayecto 


vigilo su bolso, que oscila y le golpea el muslo. Tendría dinero 
suficiente para unas vacaciones en el Hotel Baglioni, el más 
prestigioso de la ciudad. En el umbral del hotelito, un portero coge 
la maleta de Cristi. Ella le da las gracias, me sonríe y desaparece por 
la puerta giratoria sin darme su número. Sin pedirme que nos 
volvamos a ver. Sin explicarme qué hará mañana. 


— ¡Espera! —grito, en dos pasos ya estoy en el vestíbulo—. No 
puedes hacer siempre lo mismo. 


Ella se para, yo desvío la mirada e intercepto la de un encargado de 
la recepción irritado con la escena. Por Dios, qué torpe y ridícula 
soy, estoy gritando en un hotel por razones muertas y sepultadas de 
cuando éramos niñas. 


—Tienes razón —me dice Cristi—. Sé que estás enfadada conmigo y 
haces bien —añade seria. 


—Entonces, señorita, ¿coge la habitación o no? —farfulla el tío de 
la recepción. 


—La cojo —responde ella. 


—Esta noche te puedes quedar en mi casa —lo digo todo sin 
respirar. 


Al instante siguiente imagino la maleta de Cristi a los pies de mi 
cama y no puedo creer que la haya invitado realmente a mi 
habitación. Ella, a un paso de mí, murmura algo que no comprendo. 


—¿Qué has dicho? —pregunto. 


Enseguida siento sobre la espalda una presión delicada, dos manos 
abiertas sobre los hombros. Me doy la vuelta. Nadie detrás de mí. 
Incluso hoy me cuesta creerlo, pero Cristi, como me explicará años 
después, también sintió el mismo roce ligero y decidido. Son las 
manos de Ida, las manos de la simplicidad, de la naturaleza que 
decide sin consultar. La inmediatez de lo justo. 


—Niñas mimadas —dice alguien cerca de nosotras. 


Que se vaya al infierno. Desconcertadas, nos dejamos llevar y nos 


abrazamos. 
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En casa estamos solas. Pia ha salido. Duermo en casa de uno, me ha 
escrito sobre la pizarra del frigorífico. Cristi mira durante mucho 
tiempo el mensaje. 


—Comparto el apartamento con una chica —le explico 
rápidamente. 


Ella asiente. No ha parpadeado ante el hornillo encajado en la 
entrada, ni lo hace cuando se percata de que, aparte de esa noche, 
para ella no hay espacio. Para cenar pedimos dos pizzas. Mientras 
esperamos, Cristi saca del bolso un paquete de cigarrillos. 


—No —le digo. Ella se sobresalta, después lo hace desaparecer—. 
No fumamos aquí dentro —añado más suave—, si no, nos 
ahumamos. 


Ni Pia ni yo tocamos el tabaco. Es más, yo detesto el humo, sobre 
todo si sale de los labios de una mujer. 


Cristi insiste en pagar las pizzas, cenamos casi en silencio, abriendo 
un par de cervezas. Ella come con bocados pequeños, pero bebe tan 
rápido como yo. Después, nos damos una ducha por turnos, primero 
ella, un aroma a gel refinado. Después yo, con el habitual bote de 
oferta. Cuando vuelvo a entrar en la habitación, la encuentro aún 
envuelta en la toalla. Es de lino, morada. Otro lujo que choca con su 
ropa ordinaria, en cada esquina están grabadas sus iniciales. 
Miramos las dos a la vez la V de Vitali y después nos observamos. 


—Fausto es muy generoso —dice Cristi. 
Tengo delante de mí la primera ocasión para nombrar a Mattia. 


Para decirle: «Ya sé que ya no te llamas Bucci y esta vez las 
serpientes del pueblo no tienen nada que ver. Ha sido él, el 
muchacho testarudo, el que se ha propuesto que yo supiera todo y 
el que me ha dado tus cartas». Ella espera un poco y, en el mismo 
momento en el que he decidido guardármelo todo dentro, continúa: 


—Fausto se casó con mi madre y después me reconoció. 


La palabra «reconocer» cae a mis pies como una roca. ¿Y todo eso 
que había antes de la generosidad de Fausto? ¿Antes del momento 
en el que el hombre se dio cuenta de que podías ser una hija? Me 
quedo callada, Cristi deja caer la toalla, tengo el tiempo justo para 
ver la cicatriz con forma de gancho del verano de los albaricoques, 
de la indigestión que acabó en peritonitis. Después se pone 
enseguida un par de bragas, nada más. 


Con la camiseta para dormir me tumbo y espero lo inevitable. Por 
otro lado, vivo en un trastero, en la habitación hay a duras penas 
espacio para un armario, no tengo colchones ni catres. Cristi solo 
puede hacerse un hueco y tumbarse a mi lado. Lo hace con 
delicadeza, sin tocarme. Está acostumbrada a tumbarse al lado de 
alguien, lo intuyo enseguida sin que la idea me altere. Pero no estoy 
preparada para el pecho plano, para los huesos prominentes que 
imagino muy cerca. Para no perder la calma, me aferro al olor a 
cigarrillo de su pelo. No soporto el rastro del tabaco, incluso entre 
los mechones rubios de Cristi, pienso aliviada. Ya no soy la chiquilla 
inexperta de la noche de los camiones pintados, la adolescente de 
las hojas con poesías ni de los besos repentinos. 


Ella me coge la mano. 

—Siento no haberte vuelto a escribir. 

—Oh, no es nada —respondo forzando un tono despegado. 
—¿Crees en los sueños? —continúa. 


Ya no percibo el olor a cigarrillo, más bien percibo el terreno de 
debajo de mis pies que se quiere separar, la historia habitual de 
alejarme de la tierra firme. 


—Depende —respondo imprecisa. 
—Yo sí. Y en mis sueños nunca te he perdido de vista. 


En ese punto levanta mi mano sobre nuestras cabezas. Acaricia las 
líneas de la palma. 


—Veamos. —Cierra los ojos. Su voz viaja profunda como en los 
tiempos de nuestros juegos—. Tienes notas excelentes. Estás a punto 


de graduarte. 
—Pensaba que las manos se leían para adivinar el destino. 


Intento reírme, pero la risa se me queda en la garganta. Ella sigue 
pasando su dedo índice por mi piel. 


—Piensas mucho en el pasado. Demasiado en el futuro. Para nada 
en el presente. 


—¿Y tú? —balbuceo. 


Ella vuelve a dejar lentamente mi mano sobre la sábana. Se levanta. 
La ventana de la habitación está abierta sobre Piazza Santo Stefano. 
Durante unos segundos, el vocerío de los estudiantes distrae a 
Cristi, que, sin vestirse, se acerca a la ventana. Su manía de mirar 
hacia fuera. Apago la luz, así desde la plaza no ven su cuerpo. 


—De pequeña, con mi madre, vivía aquí cerca. —Está mirando un 
punto en concreto. Más allá de las Siete Iglesias y veinte años atrás 
en el pasado—. A menudo, durante las tardes de invierno, me 
dejaba sola en casa. Antes de salir se maquillaba canturreando y 
cuando volvía, ya de noche cerrada, yo fingía dormir con la luz 
encendida. En mayo, si estaba trabajando en alguna tienda, lo 
dejaba todo y empezaba a preparar las maletas para partir. Solo 
necesitamos tiempo para prepararnos, decía. Tardaba un mes. Las 
llenaba y las vaciaba, mientras esperaba a que mi escuela 
terminara. Cada mala nota era una escena. La ocasión para decirme 
que solo estábamos perdiendo el tiempo. Recuerdo mi ropa volando 
por la habitación. Algunas cosas permanecían en el suelo hasta las 
notas finales o hasta el otoño siguiente. En junio subíamos al tren. 
Para ella, normalmente, dos grandes maletas; para mí, una mochila. 


—La mochila —repito. 
—En casa de mi abuela la preparaba cada noche. 
—Y la metías debajo de la cama. 


—Sí, era el modo para convencerme de que volvería a Bolonia. Que 
mamá volvería. 


Se detiene. Permanece en silencio durante unos minutos. Entonces, 
busco su brazo y tiro de ella despacio hacia la cama. Primero se 
resiste un poco, después me sigue. 


—No pares —susurro. Y ella se tumba, se estira, después continúa 
contándome sobre Lilli, que cada verano la deja en casa de Ida para 
correr a casa del señor con bigotes y ojos grises que, al fin y al cabo, 
le ha dado una hija. 


—Lilli me quería sin saberlo —murmura. 


La historia de la joven madre que ama sin darse cuenta no me 
convence. Permanezco en silencio, ella sigue. 


—Pero debo agradecerle a mi padre si he podido vivir con ella. 


—¿A Fausto? —pregunto con timidez y ella me hace callar con una 
sonrisa que se hace ver incluso en la oscuridad. 


—Mi verdadero padre —repite un par de veces, como diciendo que 
no es posible confundirse—. Si no hubiera sido por él, yo nunca 
habría existido. Y mi madre no habría vuelto nunca a buscarme, ni 
siquiera el primer verano. 


—No entiendo. 


—El no quería estar con nosotras, eso está claro. —Cristi hace una 
pausa. Suspira—. Pero en cierto sentido no quería que Lilli me 
abandonara. 


Ante esas palabras siento frío. El cabrón del retrato sobre la cómoda 
de Ida que, a su modo, pone freno al egoísmo de Lilli. 


—¿Cómo lo sabes? 


Ella sacude la cabeza. La almohada ondea. Me muerdo la lengua. 
No lo sabe, lo siente. 


Antes de dormirnos, después de todo lo que nos hemos dicho, 
necesitamos otra cerveza. Nos la bebemos en la cama. Ya nos hemos 
bebido dos por cabeza durante la cena. 


—¿Cuándo empezaste a beber? —le pregunto. 
Ella rehúye. 
—¿Y tú? —rebate. 


—En la universidad. Trabajo en un pub y de vez en cuando me paso 
—le respondo. Es verdad, a veces cruzo el límite y vuelvo a casa 
borracha como una cuba. Ella no se abre. 


—¿Y lo demás? —insisto con un ataque directo. 
Esta vez, por raro que parezca, no se escabulle. 
—Fiesta de fin de curso de segundo año del Liceo lingúístico. 


No le pregunto quién fue, un compañero de clase, un bachiller, un 
amigo rico de la familia. No le pregunto cómo fue. 


Durante un par de horas permanezco despierta en el murmullo 
ligero de su respiración dormida. Tengo miedo de que, de un 
momento a otro, en la libertad del sueño, se le escape el nombre de 
Mattia. Sobre las dos de la madrugada, Cristi de repente se sienta. 


—Mañana vamos a buscar una habitación —masculla empastada 
por el alcohol sin abrir los ojos. Después, se apoya cerca de mí. 


Esa noche sueño con mi madre. Estamos a la orilla de un pequeño 
lago, pescando a la sombra de los eucaliptos. La superficie es 
oscura, peces con piel extraña y colores poco comunes pican. De 
repente, me giro hacia ella y le susurro que la quiero, que la habría 
querido también si mi padre no hubiera enfermado. 


Al despertarme ya no hay peces, ni árboles que me protejan del sol. 
Está la cortina roja y el enlucido tosco de mi habitación de 
estudiante. Y Lilli, esta vez, no se ha llevado a Cristi, que duerme a 
mi lado. 
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A las diez de la mañana ya he encontrado una casa para Cristi. Una 
habitación muy amplia en un apartamento señorial con otras 
fumadoras empedernidas. Y también muy codiciosas, si 
consideramos los quinientos euros de fianza que le han pedido 
enseguida. Cristi no ha abierto la boca. 


—Me parece un buen apaño —digo cuando nos encerramos en la 
habitación. Hay un escritorio, una cama grande y un armario con 
tres puertas. 


Cristi asiente. 

—También las chicas parecen tranquilas —añado. 
—SÍ. 

—Pero, quizá, mejor guarda el dinero bajo llave. 


Sobre el hecho de que Fausto no le haya dado una tarjeta en lugar 
de llenarle la cartera de billetes, ella no ha dado explicaciones. 
¿Dinero negro? 


En dos minutos la ayudo a meter un par de polos y de vaqueros en 
el armario. Dos trapos descoloridos, perfectamente planchados. 


—¿Ya está? —le pregunto asombrada. 


Ella no me hace caso, está concentrada en pasar la aspiradora por la 
moqueta azul que tapiza la habitación. Después, es el turno del 
alcohol sobre las ventanas y los muebles de madera falsa. Cuando 
ha limpiado hasta la última mota de polvo, salimos a la terraza. 
Cristi se enciende un cigarrillo, las yemas algo amarillas se apoyan 
continuamente sobre sus labios. 


—Fumo mucho últimamente —comenta interceptando mi mirada. 
Está nerviosa. Finjo no oírla, me asomo a la baranda. 


—¿Ves? —le señalo los techos de las Siete Iglesias—, estamos cerca. 


Sonríe, apaga la colilla en el fondo de un vaso, después se lo mete 
en el bolsillo. 


—Te llamo esta tarde —le digo rozándole la mejilla con los labios. 


—Así te digo cómo me han ido las clases —me responde en voz 
baja. 


Pocos minutos después ya estoy en la calle. Es la primera mañana 
fresca desde el inicio de la universidad, el cielo está azul, gris por 
encima de las colinas que envían viento frío. Tengo la punta de las 
orejas congeladas, me encojo en el impermeable, pienso un poco y 
vuelvo sobre mis pasos. 


— ¡Cristi! —grito desde la calle. 


Ella corre a la terraza. Tiene el pelo recogido en un moño y gafas de 
montura negra. Son horribles, le quedan fatal, como un garabato en 
plena cara. 


—¿Llevas gafas? —le pregunto sorprendida. 


—Para leer, si no, no veo nada. —Piensa un poco, después añade—: 
¿Por qué has vuelto? 


Si hay un indicio de esperanza en su tono, me esfuerzo por no 
escucharlo. 


—Ve a comprarte una chaqueta. 

—¿Qué? —me grita. 

—¡Una chaqueta! —repito. 

Una de las chicas del apartamento se asoma a la ventana. 
— ¡Existen los porteros automáticos! —grita. 

—Perdón —le respondo molesta. 


Cristi huye dentro y yo vuelvo rápidamente a la parada del autobús. 


A la hora de comer llama mi madre. Por el tono con el que me 
saluda entiendo que se muere de curiosidad. Estaba preocupada por 
tu amiga, se justifica. Le respondo sin tapujos que Lilli es la imbécil 
de siempre, ella se ríe, aunque no apruebe mi lenguaje. Después, le 
aseguro que le he encontrado un buen sitio a Cristi. 


—¿Y a clase ha ido sola? 
—No es una niña, tiene diecinueve años —protesto. 


Esta vez mi madre pide perdón enseguida, ni siquiera tengo tiempo 
para confesarle que la habría acompañado con gusto. Es más, que 
me he tenido que prohibir ir a husmear a su departamento. 


—¿Piensas que lo conseguirá? —aventura mi madre. 


—No lo sé. —A juzgar por su agenda, a la que he echado un vistazo 
nada más despertarme, yo diría que no. Solo y únicamente 
mayúsculas, aún temblorosas, y errores banales de ortografía 
incluso en los horarios. La universidad no es la escuela privada, 
aquí, el dinero de Fausto no sirve. 


Antes de colgar, mi madre baja la voz hasta un susurro. 


—Me he encontrado con el holandés. —La lengua se me bloquea—. 
Se va, me ha pedido que te salude. 


—Ah —balbuceo. 


—Mira que es amable, se acordaba de ti desde los tiempos de la 
escritura de la casa. 


—Muy amable —le digo con un suspiro de alivio. Y astuto, añado 
para mí. De la charla en el bar al final del verano, del intercambio 
de números de teléfono, no ha dejado escapar ni una palabra. 


Por la tarde empieza a llover fuerte. A las cinco, el cielo está tan 
negro y lleno de agua que nuestra casa-trastero está prácticamente 
sumida en la oscuridad. Pia y yo estamos tomando un té con canela 
sentadas cerca de la estufa. Ella espera a un compañero de 
universidad, el mismo con el que ha pasado la noche. Cuando suena 
el timbre, se lanza sobre el portero automático. 


—Es para ti —me dice desilusionada. 


En dos segundos Cristi está en nuestra puerta. Sin gafas. Ha 
comprado un K-way de un amarillo horrible, el pelo está 
completamente fuera de la capucha y mojado. De la nariz le cae una 
gota, las zapatillas inundadas de agua. 


—Entra —le digo cortante. 


No espera a que se lo repita, con dos pasos moja todo el suelo. Pia, 
que nunca la ha visto, me mira pasmada. Cristi no presta atención a 
su mirada. 


—¿Puedo quedarme contigo? —me dice. 
—Si no estás bien, podemos buscar otra casa —respondo. 


Ella exagera la situación. Se acerca aún más a mí, se quita la 
capucha, con la manga llena de agua intenta cubrirse la cara. 


—¿Puedo quedarme contigo para siempre? 

En ese momento mi compañera de casa me da un ligero codazo. 
—A solas —me susurra. 

Me conmuevo. 

—Ve a comprar pastas a la tienda de abajo —le pido a Cristi. 


Ella mira a Pia como si hubiera aparecido en aquel instante, 
después obedece. 


Mi compañera de casa cierra la puerta, yo sigo inmóvil. 
—Puedo explicártelo —farfullo. 


A ella nunca le he hablado de Cristi y tras ver la escena tendría 
derecho a hacerme mil preguntas. 


—Pero paga —dice solamente. 


——Claro. 


—Y limpia. 
—Por supuesto. 


Pagar es el último de los problemas de Cristi. Y tampoco lo es la 
limpieza, parece increíble para alguien que tiene gobernanta; por lo 
que he visto esta mañana, no la necesita. Le aprieto la mano, ella 
estalla en una carcajada. 


—¿Dónde la vas a meter? —me pregunta. 
—Compraremos una cama plegable. 

Pia ríe aún más fuerte, dudo, después me uno a ella. 
—Es bastante guapa —me dice en cuanto se pone seria. 
—SÍ. 


—¿Y con respecto a los hombres? —La obsesión de mi compañera, 
me río—. ¿Cómo haréis? —continúa. 


—¿A qué te refieres? 


—Ya sabes, lo suyo —me dice Pia con aire enigmático—, se 
entiende enseguida. 
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Cristi es inamovible. No quiere volver al apartamento de las 
fumadoras ni para recuperar la maleta ni la fianza. Es irracional y 
su testarudez me pone de los nervios. Entiendo los polos 
descoloridos y los vaqueros de corte anónimo, pero el dinero no. 


—¿Habéis discutido? 
Niega con la cabeza. 
—¿Saben que te has ido? 
—Creo que sí. 


—Tienen quinientos euros tuyos —subrayo irritada. Cristi se encoge 
de hombros, Pia no quita los ojos de las pastas. 


Me encierro en el baño durante media hora y cuando salgo aún no 
me he calmado. Cojo el paraguas y el bolso. 


—Voy afuera —digo entre dientes. 
Cristi hace el gesto de seguirme. 
—Sola —suspiro. 


Pia baja las escaleras conmigo, un chico al que nunca he visto la 
espera bajo el pórtico. 


—Te lo hace pasar mal la chica —me dice riendo. 


Por su expresión benévola entiendo que ya ha aceptado a Cristi y 
sus rarezas. Su poder inexplicable, pienso aún irritada. 


En la biblioteca vuelvo a encontrar la calma. Me concentro en los 
capítulos, cojo apuntes, levanto la cabeza solo para mirar mal a 
quien está hablando. Más tarde, mientras hago la compra, la 
discusión con Cristi resurge en mis pensamientos. Quinientos euros 
son la mitad del sueldo de un camionero. Dos de mis alquileres. 
Tres meses de trabajo en el bar. Cuando vuelvo a casa, todavía 


estoy malhumorada. El apartamento huele a detergente. Cristi ha 
limpiado la entrada y el baño y ha fregado las tazas de té. Su ropa 
está tendida en la ducha. Ella lleva una de mis camisetas. 


—¿Has estudiado? —pregunto. 

—Un poco. 

—¿Cómo ha ido? 

—Bien —me responde lacónica. 

—¿Mañana vas a comprarte ropa? —le digo con intención polémica. 
Ella no responde. Se mete en la habitación y después vuelve. 

—Te buscaba un tal Yannick. 

—¿Ha dejado algún mensaje? —digo con cierta ansiedad. 

Niega con la cabeza. 

—Solo que volverá a llamar. 


Para la cena hago un guiso de carne, devoro mi porción y un poco 
de la de Cristi. Bebemos vino tinto algo ácido. Aún no ha dejado de 
llover, la casa está húmeda y las dos estamos heladas. En la 
habitación, ella extiende una manta en el suelo. 


—¿Qué haces? —le pregunto con dureza. 
—No quiero molestarte. 


Le lanzo una mirada despectiva y después pongo la manta sobre la 
cama. 


—Esta la necesitamos aquí. Mañana pensamos en comprar una 
cama plegable. 


En la cama, bajo la manta, tiritamos. La lluvia sigue golpeando las 
ventanas y durante unos instantes la luz se va. 


—¿Yannick es tu hombre? —me pregunta Cristi en un momento de 


oscuridad absoluta. 
—Aún no. 
—¿Dónde lo has conocido? 


Dudo, los hilos de la manta me raspan la cara. Saco la cabeza. Aún 
está muy oscuro en casa y fuera el cielo sobre la plaza se ha tragado 
incluso el hierro de las farolas. 


—Yanmnick es el holandés —le digo con un esfuerzo sobrehumano. 


Ese que tiene sesenta años, que podría ser mi padre, que me da el 
número en secreto y me manda saludos con mi madre. 


—¿El del albaricoquero? —se limita a preguntarme. 
Suspiro. 

—SÍ. 

—¿Aún hay albaricoques? 

—Los has comido esta mañana. 


Yannick es tan amable que le lleva kilos a mi madre. Así mi padre 
se pasa el tiempo quitándoles el hueso y ella hace mermelada para 
el desayuno. 


Cristi sale de la manta, me pasa el brazo por encima de la cabeza. 
—¿Por qué? —me pregunta. 
—Quiero mi casa. 


Al final lo he dicho. A una novata, a una chica solamente, a una 
hijastra con la cartera llena. A una persona que en el mismo 
instante en el que se lo he dicho ha temblado a mi lado. 


—Quieres tu casa —dice Cristi. Aún está temblando, pero su voz 
tiene la profundidad abismal de la verdad. 


Sí, la quiero. Por eso estoy dispuesta a trabajar todos los fines de 


semana en el bar. A estudiar diez horas al día. Y estoy dispuesta a 
irme a la cama con el propietario. Me lo estoy trabajando 
lentamente. Tengo su número, pero no tengo intención de llamarlo 
enseguida. 


—¿Te doy asco? —le pregunto con una risilla. 
—Para nada. 


Una chica de veinte años debería horrorizarse ante la idea de que 
una amiga se vaya a la cama con un viejo. Pero acaba de volver la 
luz y Cristi me está mirando con una especie de veneración. 


—Te convertirás en una abogada famosa y tendrás todo lo que te 
mereces —me dice muy seria. Después, empieza a contar mis pecas. 
Una sobre la punta de la nariz. Diez hasta las mejillas. Veinte, entre 
las mejillas y la frente. Treinta, con las orejas. 


—Cincuenta —dice. Su dedo índice se detiene en la base de mi 
cuello, donde la sangre fluye rápidamente. 


Ahora tengo calor. Quito la manta. 
—¿No sabes contar más? —le pregunto con la voz rota. 


El habitual problema con los números, pienso ofuscada. Sin 
embargo, esta vez lo que viene después de cincuenta ella lo sabe 
muy bien. Con un movimiento ligero está encima de mí y sigue 
contando y bajando. Siento su frente que roza mi piel, mientras su 
pelo me quita la respiración del pecho. 


—Espera. 

Los dedos de Cristi no se detienen. 
—Espera —repito aún más fuerte. 
Ella se frena de un sobresalto. 
—Pueden vernos —susurro. 


Alargo el brazo, apago la luz, me desnudo. Cristi asiente, en la 


oscuridad intuyo una sonrisa, después se desliza segura hasta el 
fondo y yo con ella. 
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El año siguiente no es uno de nuestros veranos. Es el largo otoño de 
mi existencia como mujer joven. Es la estación de las lluvias débiles 
al abrigo de los grandes temporales, de las bellísimas hojas doradas 
que caen ligeras de vez en cuando. Cuanto más vuelvo con la 
memoria a ese periodo, más me persuado de que es la ventaja que 
la historia me concedió inútilmente. El tiempo de mi vida que 
dedico a las criaturas especiales aun sin entenderlas del todo. 


La mañana después de nuestra primera noche juntas me encierro en 
el baño. Estoy aterrorizada. Miro mi cara abochornada en el espejo 
y juro: «Si mañana llegan Lilli o Mattia o toda la gente del río y 
Cristi desaparece, tú sigues estudiando. Tú sigues trabajando. Tú 
sigues viviendo». Mientras ella duerme, yo juro alterada. Y en los 
años que están por venir nunca rompo el pacto terminante que a los 
veintitrés años establezco con mi reflejo aterrorizado. 


Después de la primera noche, le siguen otras. Frágiles y llenas de 
sudor y excitación para mí; fluidas y en un solo aliento para ella. 
Pia no le da importancia y nosotras para amarnos elegimos las 
tardes en las que ella no está. Esas en las que podemos gemir y 
gozar sin preocuparnos por nadie. En esas horas, con el gris de los 
ojos de Cristi que transpira sobre mí, no pienso en los exámenes ni 
en la graduación, que, si todo va como está previsto, será en julio. 
No pienso en las arrugas de Yannick, ni en los pantalones de pana 
de mi padre, ni en la soledad de mi madre, que espera mis historias 
con ansia. Ni siquiera pienso en Mattia. 


Sin embargo, en él pienso el resto del día, en cuanto saco la cabeza 
de los libros, cuando cada chico rubio y rapado, cada timbrazo 
inesperado, cada llamada al móvil de Cristi es un escalofrío. 


En el mes de octubre hago dos exámenes. En el segundo, obtengo 
matrícula de honor. Para celebrarlo, Cristi me regala una chaqueta 
de seda que tengo fichada desde hace semanas en una boutique de 
Via Farini. 


Me la pruebo delante de ella, que levanta el pulgar. 


—Eres la mejor —me dice con una especie de adoración—. Lo 
conseguirás. 


Me faltan cuatro exámenes y ya he empezado la tesis en derecho 
penal procesal. Mi padre y mi madre por teléfono ya no se 
contienen. 


— ¡Vamos a verte! —gritan a la vez. 

Me aparto el teléfono del tímpano. Echo un vistazo a nuestra cama. 
—Estamos un poco apretadas aquí —respondo con vergiienza. 
—Entonces, venid vosotras unos días aquí. 


La imagen del sofá cama encajado en su salón se me viene a la 
cabeza. 


—Cristi tiene mucho que estudiar. El primer año es siempre intenso. 


Están informados de que ella vive conmigo. De que compartimos la 
cama en todos los sentidos, no. 


Cuando vuelvo a la cocina, Cristi se está bebiendo un café. No 
puede haber escuchado, pero me mira perpleja. 


—Mis padres nos han invitado —le digo. 
—Podríamos ir. 
—Quizá —respondo poco convencida. 


Ella golpea la cucharilla contra sus dientes, después se rasca la 
barbilla. El mismo movimiento que hace cuando intenta rozarme los 
labios delante de Pia y yo me alejo. Por ahora, ese es el único 
desacuerdo entre las dos. En la cama podemos hacer de todo, pero 
fuera de nuestro cuchitril es distinto y yo mantengo las distancias. 
Para Cristi no existe diferencia. 


—Y tú —ataco a la defensiva—, ¿no vuelves a casa? 


—Por Navidad —me responde enseguida. 


Ya lo sabía. Aunque se encerrara en la habitación, la he escuchado 
hablar con Fausto. Es él su contacto telefónico. Y es él quien le 
manda un giro o efectivo envuelto en paquetitos de hojas de 
periódico. Lilli, por lo que parece, nunca llama y ella ni siquiera la 
nombra. 


La tarde de la llamada de mis padres, Cristi va a una fiesta con Pia. 
Salen a menudo juntas cuando yo estudio o trabajo en el bar o 
prefiero quedarme tranquila. Me ha quedado claro que Pia se ha 
encariñado de ella. Aunque Cristi, que da vueltas por la casa con el 
cabello suelto, camisas abiertas y en bragas, deje sin aliento a los 
diversos novios que Pia trae a casa. 


Al quedarme sola, pido una pizza y trabajo un poco en la tesis. 
Llamo a Yannick, no responde, pero me devuelve la llamada 
enseguida. Su número guardado con un nombre de mujer 
relampaguea sobre la pantalla. Lo ignoro. Hace dos meses que 
avanzamos así. Trabajármelo despacio, hacerle pasar hambre, eso es 
lo que debo hacer si quiero conseguir mi objetivo. Elimino la 
llamada del registro, aunque Cristi es la única que mira mi teléfono 
y la única que sabe de él. 


Ella vuelve primero, yo estoy viendo la televisión en la habitación 
de Pia. Por cómo va de un lado para otro entre la entrada y la 
habitación colocando objetos y cacerolas, entiendo que aún está un 
poco molesta por la discusión de antes. 


— ¿Fiesta aburrida? —le pregunto. 
—Bastante. Y mañana quiero ir a la facultad a estudiar. 
—Bien hecho. 


Lo pienso realmente, durante las últimas semanas no se ha saltado 
una tarde en la sala de estudio. Cristi echa un vistazo de reojo a la 
pantalla, detesta la televisión. 


—¿La apagas? —me pregunta. 


—Dentro de poco —le respondo inexpresiva. 


La escucho ducharse, sabe que odio el humo de las fiestas, después 
se afana con la fregona y la bayeta. El ruido no me deja oír la 
película, apago la televisión. Lo de limpiar es una manía, sobre todo 
cuando está nerviosa. Entro descalza en el baño. No hay ni un pelo 
por el suelo y el espejo brilla, ella está agachada de espaldas sobre 
el suelo. 


—¿Cuándo aprendiste a limpiar? 

—En casa de Ida. 

—¿Tu abuela te obligaba a limpiar? 

Se da la vuelta y me fulmina. 

—No —responde con resentimiento. 

— ¿Entonces? 

—Sabía que Lilli no lo hacía. Así, en invierno, podía encargarme yo. 
—Bien —le digo con dulzura—, no estás obligada a hacerlo siempre. 


Ella se afloja, los ojos se le abren relajados. Pongo a un lado el 
producto de limpieza y las esponjas, le tiendo una mano para que se 
levante. 


—¿Has conocido a alguien en la fiesta? 
—A nadie —me dice presionando sus labios contra mi hombro. 


Sobre este asunto nos hemos entendido a la perfección. Un hombre 
de vez en cuando está permitido, ya un par de noches ella se ha 
quedado en casa de un amigo de Pia y yo un sábado por la tarde en 
casa de Gianni, mi amigo del pub. Tan borracha que me desperté 
sin recordar nada de nada. 


—¿Sabes qué día es hoy? —me pregunta. 
—NOo. 


—Hoy hace un mes exacto que me mudé aquí. 


Me separo, le sonrío con ironía. 
—No pensaba que fueras una chica de aniversarios. 
—Pues sí —responde seria vistiéndose. 


En poco más de una hora, sentadas en nuestra cama, suelta decenas 
y decenas de fechas. El 3 de junio de 1991 nos conocimos. El 30 de 
agosto del mismo año Lilli volvió a recogerme. El 10 de julio de 
1992 nos besamos en la orilla del río. Y así, meses, días, años 
relacionados con nuestras vivencias. En 1993, una tarde, te fuiste 
dos semanas a la montaña. El 12 de agosto de 1994 despidieron a tu 
padre. 


Escucho con incredulidad, me cuesta seguirla mientras su voz 
cuelga sobre las paredes de nuestra habitación el instante exacto de 
todo lo que nos hemos dicho, no dicho, o gritado. 


—2000. Julio. Hice una tontería. 

—¿Cuál? 

Lo piensa un momento. 

—Tu graduación. 

—¿Y bien? 

Vuelve a dudar, esta vez durante más tiempo. 
—Pensé en escribirte y después nunca lo hice. 
—Te quiero —balbuceo. 

Apoya sus labios sobre los míos. 

—Yo también —suspira con delicadeza. 


Más tarde, Pia, que vuelve a casa con los tacones, me despierta. La 
cortina de la ventana está ligeramente levantada, las farolas de la 
plaza lanzan un haz de luz sobre nuestra ropa desparramada por el 
suelo. 


——Cristi —susurro—, nunca le he dicho a nadie te quiero. 
—Entonces, es un día especial —farfulla en el sueño. 


—¿Tú? —Me acerco. Tiene los párpados cerrados, la respiración 
profunda—. ¿Tú? —repito, pero no responde. 


Dos horas después aún estoy despierta. Esta vez soy yo la que está 
marcando el tiempo, una fecha en mi mente para siempre. 31 de 
octubre de 2004. Noche, Bolonia. Por primera vez en mi vida he 
sido capaz de decirle te quiero. Y, por primera vez, maldita sea mi 
curiosidad, he tenido la certeza de que Cristi se lo ha dicho ya a 
alguien más. A él. 
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Un día después, el día de Santa Lucía, tengo mi primera cita con 
Yannick. Organizada en poco menos de un puñado de minutos con 
una llamada vergonzosa, cuando después de tres meses de tira y 
afloja me he decidido a responderle al teléfono. 


—¿Vas a recogerlo al aeropuerto? —me pregunta Pia. 
—NO. 


Acabo de volver de la universidad, le estoy enseñando en su 
habitación un par de vestidos para la cita. Solo le he dicho que 
espero a un amigo de mis padres. Mira con perplejidad los escotes. 


—Demasiado elegantes —sentencia—. ¿Dónde os veis? 
—Aperitivo en el hotel delante de la estación y, después, no lo sé. 
Señala el vestido negro, el más largo. 


—Para una copa en el hall de un cinco estrellas con un amigo de la 
familia puede funcionar. 


Indico que sí; después me acerco, enciendo la tele para hacer ruido. 
—¿Cristi? —susurro. 
Ella sube el volumen. 


—Está en la habitación desde esta mañana. No ha comido. Cuando 
he entrado a llamarla, estaba en la ventana. Por poco no se cae del 
susto. 


Suspiro. 
—Giulia, sé que no es asunto mío. ¿Con quién te ves esta tarde? 


—-Con una persona importante. —No es como ir a casa de Gianni, o 
intercambiar un beso con alguien que baila—. Importante —repito. 


Pia asiente, no añado nada más y entro despacio en la habitación. 


Cristi ya no está en la ventana. Está sentada con las piernas abiertas 
a los pies de mi cama, con el pelo encrespado, la música está 
apagada. Me acurruco detrás de ella, cojo un cepillo y ella se dobla 
con docilidad. En cada asalto me topo con un nudo que deshago con 
los dedos. 


—¿Quieres venir tú también esta tarde? 


Sacude la cabeza. El cepillo se resbala por su pelo, agarro fuerte el 
mango para no perderlo. 


—Puedes hacernos compañía durante un tiempo —insisto—. E irte 
cuando él empiece a ser más explícito. 


—No —dice ella. 

—¿Vas a cenar con Pia? 

—Me quedo a estudiar. 

Amontono todo su pelo en mi mano y tiro con dulzura. 
—Estudias muchísimo. Muy bien —susurro. 


Y es verdad. No se salta una clase y por las tardes siempre está en la 
biblioteca. Aún estoy a tiempo de ponerme un par de vaqueros, un 
jersey de punto y organizar una ruta turística para un señor 
holandés que no incluya sus sábanas. 


—Es justo —murmura Cristi. 

—¿Qué quieres decir? 

—=Es lo justo, ve. —Se bloquea—. Es solo que... —Vuelve a dudar. 
—¿Solo que...? —insisto. 


Cristi suelta su pelo de mi mano, se da la vuelta, me mira 
directamente a los ojos. 


—No será fácil —dice lentamente. 


No será fácil, repito mientras camino bajo los pórticos. Hace frío, 
tiemblo dentro de la chaqueta negra que he preferido al anorak 
deportivo de plumas. También el vestido es ligero, de esos que te 
quitas o que dejas que te quiten rápidamente. No estoy yendo a casa 
de un Gianni cualquiera, sé lo que está en juego. También lo sabe 
Cristi. Necesito creer que esta vez no será indoloro para ella 
esperarme en nuestra habitación. 


A la altura del Portico dei Servi me doy de bruces con el mercadillo 
de la feria de Santa Lucía. Un cartel anuncia una rifa para la 
beneficencia dentro de la iglesia. Alrededor brillan bolas navideñas, 
dulces de caramelo, pulseritas de plata. Normalidad. Podría entrar, 
confesarme después de diez años y aturdir a un cura con la que he 
liado. Nada grave, un Ave María. Y después confesarle lo que tengo 
intención de hacer esta tarde. Sobre este asunto tengo más miedo al 
juicio de mis padres que al divino. Avanzo. Nada de celosías, ni de 
ristras de oraciones como en los tiempos en los que seguía 
obediente a mi madre. A paso lento dejo atrás el olor a algodón de 
azúcar, después entro en un estanco. Un cura no resuelve nada, un 
rasca y gana quizá me pueda salvar de la piel mustia de un 
sexagenario. Froto una moneda. Una mujer a mis espaldas escruta 
el resultado, noto su fuerte aliento a alcohol. Nada que hacer, 
masculla mientras yo salgo con diez euros menos y una cajita de 
bombones que me como fuera mientras camino. 


Yannick me espera delante de la puerta automática del hotel. 
También él lleva una chaqueta ligera, tiene la piel de la cara 
enrojecida, las gafas empañadas, pero las manos están calientes 
cuando las estrecha calurosamente con las mías. 


Pide dos Campari, hablamos del viaje y de la mañana que ha 
pasado en los museos. 


—Muy bonita Bolonia —repite muchas veces. 
—Y aún te falta San Petronio. 


Enumero lentamente los monumentos, sus historias. Las palabras 
que profiero con seguridad me relajan, y a él lo cautivan. Ante el 
dolor del Cristo muerto, mientras describo el suplicio de María, sus 
ojos brillan detrás de las gafas gruesas. Ahora, me digo, es el 


momento de empezar. 

—Mis padres no saben nada de este encuentro —digo con rapidez. 
Él se aclara la garganta. 

—Lo imaginaba —responde en inglés. 

—Mejor que no se nos escape —insisto. 

—De ningún modo. 


Cuando no se esfuerza por hablar italiano está más desenvuelto. 
Lanzo una mirada larga a su barba gris, las arrugas de la barbilla, 
los ojos vivos detrás de la montura. Puedo hacerlo, pienso, y le 
sonrío. 


Para mi gran sorpresa él ya ha reservado la cena en un restaurante 
del centro. Yo apenas toco el bistec mientras él se quita las gafas y 
come con gusto. Bebe bastante y con una extraña aprensión 
controla que yo no me pase. Por lo que parece, no soy la única que 
lo ha planeado todo. 


—¿Estás bien? —me dice cuando salimos del restaurante. 


Estoy temblando. Además, caen algunos copos de nieve. Levanto los 
ojos, los edificios de Via Indipendenza cierran el cielo despejado por 
la nevisca. 


—¿Volvemos a tu hotel? —le pregunto decidida. 


Él asiente. Me abro paso por las calles laterales, en pocos minutos 
estamos en el bar del hotel. 


—Demasiado frío —ríe detrás de las gafas empañadas—. Ningún 
paseo por la historia —chapurrea en italiano. 


Me la juego. 
—¿Por qué no hablas en inglés? —pregunto directamente. 


Él deja de reír y actúa enseguida. 


—Giulia, desde hace un tiempo te quiero hablar de algo serio. 
—Serious business. Por fin el holandés está sacando un poco de 
valor—. La casa de tus padres es importante para mí. Me ocupo de 
ella —continúa. 


—También para mí es importante. 


—Lo sé. —Hace una pausa—. No he cambiado nada. Ni una pared, 
ni un escalón. 


—Gracias. 
Se encoge de hombros y sonríe avergonzado. 
—¿Cómo van los estudios? 


Le explico que, si los exámenes van bien y el profesor me aprueba el 
trabajo final, debería graduarme en julio. 


—Una crack —comenta—. Y después, ¿qué harás? 


—Debo encontrar un buen despacho, hacer las prácticas y, mientras 
tanto, conseguir una beca en la universidad. 


El se ríe ruidosamente. Está bebiendo un China Martini, el licor 
negro le oscurece los labios. 


—¿Por qué tanta prisa? 
—Quiero trabajar. 


—Quizá para una buena causa. Como en alguna asociación que 
defienda a los desfavorecidos. 


—Quizá —respondo. 


Estoy mintiendo. Solo tengo una buena causa en mente. Por esa 
quiero trabajar lo antes posible, ahorrar. Y antes, entrar en tu cama, 
hacerte entender que si redujeras a una ridiculez el precio de la casa 
estoy dispuesta a ser una chica cuarenta años más joven que tú que 
puede alegrarte las vacaciones en el extranjero. 


—¿Tienes novio? 
—NOo. 


—Mal —masculla—. Una chica guapa como tú también debería 
divertirse. 


—Si es por eso —respondo segura—, lo sé hacer bien. 


En aquel punto me inclino un poco sobre Yannick. El vestido que ha 
elegido Pia no deja ver nada. Mejor así. 


Él aún se está riendo. 
—No lo dudo —dice entre dientes. 


Después, se bebe el vaso y se levanta. De repente, está otra vez 
serio. Se quita las gafas y de una mirada me deja pegada al sillón. 


—Es necesario creer en nuestros propios proyectos. Y, sobre todo 
—dice lentamente en un susurro—, tener paciencia. 


Se da por hecho que cinco minutos más tarde Yannick llama a un 
taxi y lo paga para que me lleve hasta la puerta de casa. Have 
patience. También él quiere liderar las negociaciones, hacerme 
entender que no está cegado por las necesidades sexuales y que no 
está dispuesto a malvender por una noche en un hotel. 


En casa, cuando vuelvo a entrar, todas las luces están encendidas. 
Pia y Cristi están comiendo patatas fritas sumergidas en mayonesa. 
—Nieva —me dice Cristi. 

—Poco. 


Me pasan el cuenco de las patatas, les digo que no con la cabeza. 
Pia desaparece rápidamente en la habitación. 


—Me lo he tirado —le digo a Cristi con un hilo de voz. 


Ella asiente. 


—¿No dices nada al respecto? 
Silencio. 
—Joder, ¿nunca dices nada? —gimo. 


Ella se levanta, gira alrededor de la mesa y quita algún copo de 
nieve de mi chaqueta. Con un gesto brusco le limpio un resto de 
mayonesa de la mejilla. Miro desconcertada la marca de mis dedos 
sobre su piel del color de la leche. Ella no se inmuta, se acerca aún 
más. 


— Intenta calmarte —susurra. 


Para no golpear la cabeza contra la pared, la aprieto contra su pelo, 
debe haberse fumado por lo menos un paquete de cigarrillos 
mientras yo estaba fuera. 


En la habitación, aunque Pia aún está despierta, jadeo buscando el 
perfume de su piel. Cristi en la oscuridad se aprieta contra mí. 


—No me he acostado con él —le susurro jadeante. 
—Lo sabía. 

—¿Cuándo sucederá? 

—Si sucede, todo irá bien. 

—¿De verdad no estás celosa? 

—Lo juro. 


Quito su mano de mi pecho y enciendo la lámpara de noche. Para 
saber la verdad de Cristi no hay que pensar ni escuchar. Hay que 
ver cómo se mueve, preguntarles directamente a sus ojos que me 
miran sin vacilar. 


—Nada de celos —dice, y yo sé al instante que es sincera. 


Perdidamente sincera. 
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Por la mañana apago la alarma y sigo durmiendo dos horas más. 
Cuando me levanto de la cama Cristi no está a mi lado y yo tengo 
en mente las gafas de Yannick. He soñado con ellas 
ininterrumpidamente toda la noche. La montura gruesa, las patillas 
temblorosas por la risa, las lentes salpicadas de sangre y China 
Martini. Las lentes en mil pedazos bajo mis pies. Sin darme una 
ducha, me arrastro hasta la cocina. Pia sale de la habitación. 


—¿No estás en la facultad? —le pregunto con brusquedad. 
—Si es por eso, tú tampoco —me responde molesta. 
—Perdona. 


Ella se ríe, me sirve un café caliente. Lo bebo amargo, todo de 
golpe. 


—¿Estás bien? —me pregunta. 
—Creo que no. 


Termina su taza, se acerca, me apoya el índice y el corazón en las 
muñecas. 


—Tienes fiebre. —Y al instante siguiente ya ha disuelto un 
comprimido en un vaso de agua—. Cristi está en clase. 


—Ya —murmuro. El líquido salado y efervescente me da náuseas. 


—Se esfuerza mucho —sigue, mientras con la ayuda de una linterna 
me mira la garganta. 


—Muchísimo —secundo. Un pinchazo agudo me atraviesa la tripa, 
aprieto los labios hasta que se me pasa y no le digo nada a Pia. 


—Estás demasiado estresada —diagnostica ella—. Por un día, haz 
como yo, quédate en la habitación y descansa. 


Por qué ella, que no está enferma, tiene que descansar no me queda 


claro. Seguramente se estará preparando para una cita importante o 
para un examen difícil, en su caso, no hay diferencia. Abro la 
ventana de la habitación de par en par, el sol ha derretido la nieve. 
De las tejas gotea agua continuamente, un niño corre detrás de las 
palomas de Piazza Santo Stefano bajo las gotas heladas. Su madre lo 
sigue con lentitud, nunca lo llama, no lo pierde de vista. Es un 
martes cualquiera de diciembre. El niño debería estar en la escuela, 
pienso. Quizá está enfermo. Quizá no tenía ganas de ir. Quizá no 
había hecho los deberes y ha convencido a su madre para que se 
quedara con él. 


Con las manos temblorosas me doy la vuelta y abro el único cajón 
que he dejado a Cristi. Es una descortesía. No meto las narices en 
sus cosas desde la mañana en la que curioseé su agenda. La mañana 
de la mudanza relámpago de Cristi a la casa de las fumadoras. 
Vestidos, folios blancos y bolígrafos están mezclados a la buena de 
Dios, solo la ropa interior está colocada con delicadeza en una 
esquina. De nuevo, el dolor agudo en el bajo vientre. Respiro 
hondo. En pocos segundos encuentro el calendario de sus clases, 
veinte minutos después salgo de casa sin hacer ruido y camino con 
la respiración entrecortada hasta el aula tres de Via delle Belle Arti. 
Allí, escondida entre los novatos, escucho confundida media lección 
de antropología y allí, como me imaginaba, no hay ni rastro de 
Cristi. 


Cuando me decido a levantarme de la silla, estoy empapada en 
sudor. Es solo una clase, me digo a mí misma. Un despiste, un 
cambio imprevisto del programa. La lista de las justificaciones que 
encuentro para la ausencia de Cristi es infinita. Pero no convencen a 
mi cabeza que explota, ni a mi tripa ni a mis pies que ruedan 
derechos hasta el apartamento de las fumadoras. 


La chica que abre me reconoce al instante y corre enseguida a ver a 
la más mayor. Lleva una sudadera llena de manchas y el pelo negro 
sucio. Susurran agitadas al fondo del pasillo, después avanzan. 


—¿Problemas? —me pregunta la que lleva la sudadera sucia. 
—Quizá —respondo. 


—Escuchemos —balbucea la chica más joven. 


—Necesitaría echar un vistazo a la habitación —digo con sequedad. 
—Ya la hemos alquilado. 

—Algo rápido. 

—No es posible. 

Lanzo a las chicas una mirada desafiante. 


—Intentemos entendernos. Vosotras tenéis los quinientos euros de 
mi amiga. 


—No es así —mascullan. 
—Los quiero de vuelta. 
—No es posible. 

Ya se los habrán gastado. 


—Bien, bien. —Suspiro teatralmente—. Vosotras subarrendáis sin 
poder hacerlo. —Hago otra pausa—. Y no queréis devolver la 
fianza. 


Las dos chicas bajan la mirada, dejo que se asusten un poco, 
después decido hablar. 


—Yo no necesito el dinero —digo con una sonrisa gélida. 
—¿Ah, no? —murmura la más joven. 
—Yo solo quiero saber si mi amiga se dejó aquí un par de gafas. 


Las gafas que, si lo pienso bien, no le he vuelto a ver puestas. Las 
mismas que debería tener consigo si en realidad leyera. Estudiara. 
Si dijera la verdad sobre cómo pasa el tiempo. 


—Las gafas —silabeo en voz alta. 


La mirada que las dos se intercambian por poco no me hace vacilar. 
La más mayor desaparece, me agarro a la puerta y espero a que me 
ponga en la mano una funda. 


—Así ¿estamos en paz? —pregunta con un tono falso. 
Abro y le echo un vistazo a la montura negra de Cristi. 
—En paz —respondo. 


Me meto las gafas en el bolsillo y también dejo dentro la mano que 
no para de temblar. 


En el último tramo de escaleras estoy tentada de volver arriba a 
casa de las imbéciles para amenazarlas con una denuncia y que me 
devuelvan un poco del dinero. No ahora, no así, con el corazón que 
salta por debajo de la chaqueta y las mejillas surcadas por las 
lágrimas. 


En Piazza Santo Stefano me siento en el banco delante de la puerta 
de nuestro edificio. Tras el sol de la mañana ha caído un velo 
húmedo de niebla. Tengo el pelo mojado y la respiración se congela 
sobre mi bufanda. Pero no debo subir, tiene un pase que Pia nos 
haya escuchado esta noche, pero no que me vea ahora. No en estas 
condiciones. 


Cristi llega a la una, la plaza está desierta, alza un brazo para 
llamarme, pero yo no me muevo. Espero a que se acerque, siento 
cómo se inclina sobre mí. 


—¿Te puedes sentar? —le pregunto. 

En silencio se acomoda a mi lado. 

—No vas a clase —murmuro. 

—NOo. 

—Y no has abierto un libro desde que estás en mi casa. 
Baja la cabeza. 

—Verdad. 


—Porque no tienes estas. 


Con una mano le pongo las gafas sobre el pecho, con la otra le 
levanto la cara. Sus ojos están aterrorizados. 


—¿Eres una mentirosa? —susurro. 
—SÍ. 
—¿Desde cuándo? 


Desde el día en que nos conocimos, desde las tardes en la poza en la 
parte alta del pueblo sin mí. Desde cuando me escribías solo con 
monosílabos. 


Cristi intenta coger las gafas, pero yo no las suelto. Tengo la cara 
ardiendo, los ojos me queman. 


—¿Has llorado? —me pregunta. 
Callo, ella insiste. 
—Bastante —respondo a regañadientes. 


Aprieto las gafas en la mano. Dos meses de clases, dos meses de 
tardes fuera de casa sin abrir un libro. Y qué más. 


—¿Ayer por la tarde solo estabas preocupada por mí? —le pregunto 
a quemarropa. 


Cristi esconde la cabeza entre las rodillas. El humo, las horas 
pasadas en la habitación mientras yo estaba con Yannick, las prisas 
a mi vuelta. Nada de celos. 


—Tenía miedo de que sufrieras —me responde. Está tan doblada 
sobre sí misma que podría romperse. 


—FEres una imbécil. 


Un momento después sus gafas vuelan ante nosotras. Cristi se cubre 
los ojos, yo no. También tengo fuerzas para pensar en su ropa, que 

Lilli lanzaba por la habitación. En las criaturas especiales que sufren 
y, a su vez, hacen sufrir a otros. Abro los ojos de par en par y sigo la 
trayectoria de mi lanzamiento. Veo las gafas pasar por encima de la 


cabeza de dos paseantes, abro bien las orejas para escuchar cómo se 
golpean contra los guijarros de la plaza y permanezco inmóvil 
cuando las ruedas del camión de la basura las hacen trizas. 


—En realidad, no, ¡solo eres una niña mimada! —grito, pero ella ya 
se ha ido. 
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Sus disculpas llegan esa misma tarde. Sin mesura, sin pudor. 
Delante de Pia, que está cenando conmigo, que ya lo sabe todo y 
hace el amago de irse. 


—Quédate. 
—Sí, quédate —insiste Cristi. 


Tiene la cara hinchada, los labios secos y el gris de los ojos está 
surcado por dos capilares rotos. Bajo la mirada y miro a la mesa. 


—He hecho una gilipollez. 


Su voz llena la estrecha cocina. No profiero palabra, mastico 
lentamente la tortilla que Pia, por el contrario, ha troceado en mil 
cuadraditos. 


—No soy capaz de estudiar. He conseguido el diploma porque 
Fausto es el presidente de la fundación que da el dinero a la 
escuela. 


Financiación, paquetes de dinero negro, chalet con piscina. Un 
recinto perfecto donde encerrar a una adolescente rara. 


—Nos lo podías haber dicho —se atreve a decir Pia. 
Yo sigo comiendo, Cristi asiente. 
—¿Tengo que irme? 


Nuestra compañera de piso levanta las manos, tira su tortilla y se 
pone la chaqueta. 


—Tengo una fiesta de graduación. Vuelvo mañana —dice a la 
velocidad de la luz. El momento antes de salir me da un codazo que 
Cristi no ve. 


—¿Tengo que irme? —vuelve a preguntarme en cuanto nos 
quedamos solas. 


La ignoro, desmigajo y me trago el pan. 
—Giulia, ¿puedes dejar de comer? 
No puedo y lo sabe, doy otro bocado. 


—La historia del diploma no es suficiente —le digo. Después la 
miro. Aún lleva puesto el anorak, tiene la piel espectral, los dedos 
agrietados por el frío de un día al aire libre. 


Ella abre los ojos de par en par, traga. 
—Mattia no tiene nada que ver. 
—Dilo otra vez. 

—Mattia no tiene nada que ver. 


Sus labios que se tuercen ante aquel nombre me fustigan por 
dentro. Ataco la ensalada, está fría de la nevera. Esas palabras no 
me bastan, esta vez debes coger aliento, Cristi, y ella lo entiende 
enseguida. 


—No lo he visto. —Permanezco en silencio—. No sé dónde está, ni 
qué hace, ni sé de él desde hace años. 


—¿Desde cuándo? 


—Desde que se fue a Alemania. —Continúo impasible, finjo que no 
sé nada de su traslado—. La idea de la universidad fue de Lilli. Yo 
solo exigí dejar las escuelas privadas. Historia la elegimos Fausto y 


yo. 


—¿Y la idea de Bolonia? ¿De la ciudad donde yo vivía? ¿De quién 
fue? —le pregunto con la mirada fija sobre las hojas verdes de mi 
plato. 


Escucho el crujido de su anorak que se acerca. Si las palabras no 
son suficientes, entonces ya sé la respuesta. 


—De Lilli —me adelanto. 


—SÍ. 


La idea de la niña con problemas que piensa necesitarme se hace 
trizas. 


—Nada de celos, nada de nostalgia —ironizo. 

Se hace hueco entre las sillas que nos separan y una de ellas vuelca. 
—¿Por qué no piensas en el presente? 

—¿Y cuál sería el presente? 

Cristi suspira. 


—He pasado todas las mañanas y todas las tardes de estos dos 
meses en los jardines de al lado de la facultad americana. 


El parque más desolado del centro. Entre los toxicómanos y las 
jeringuillas, las cacas de los perros y las parejas descarriadas que se 
besuquean. 


—¿Sola? 
—Sola. 
Gano tiempo. Bebo un poco de agua. Ella continúa. 


—Me sentaba en los bancos y pensaba en cómo decirte que no tengo 
ni la más remota idea de cómo se estudia. 


—¿Es la verdad? 


En este punto me da tanta pena que preferiría que me dijera que es 
una mentira. Que tiene amigas holgazanas como ella, incluso más 
divertidas y guais, por las que iría al fin del mundo. Sin embargo, 
ella me lo promete otra vez. 


—No me eches, te lo ruego. 


Me levanto, le quito el anorak, le meto en la boca un trozo de 
tortilla. Siento sus dientes congelados, la piel de las mejillas 
heladas, le cuesta masticar. 


—Ven —le señalo la habitación. 


Sentadas en la cama, ella empieza a desnudarse, yo le indico que 
no. 


—Tenemos otras cosas que hacer. 


Enciendo la estufa eléctrica, saco un cuaderno, un bolígrafo y se los 
paso. 


—-Coge el libro del examen de finales de diciembre. 
Cristi obedece. 


—Una hora al día, todos los días. Tú estudias, yo te pregunto. 
¿Prometido? 


—SÍ. 

—Hoy, que no tienes las gafas, leo yo, mañana ya veremos. 
Cristi se lanza sobre mí y me abraza fuerte. 

—No vuelvas a tirar mis cosas —dice con seriedad. 


Lo pienso por un segundo. Quién sabe en cuántos trozos se habrán 
roto sus gafas. 


—Nunca más —prometo solemne. 
—Perdóname. 
—Ya lo he hecho. 


Ella no se separa, el libro ya está en el suelo, el bolígrafo rueda a 
nuestros pies. 


—Promete perdonarme por todo. 


Debería liberarme de su abrazo, pedirle explicaciones, sin embargo, 
le doy la razón. 


—Por todo —repito. Demasiado deprisa, sin entender, sin pensar. Y 


las promesas del corazón, por desgracia, no valen. No para mí, no 
en nuestra historia. 
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Un óptico ha aceptado, por un moderado extra, hacerle enseguida 
otras gafas. Pero incluso con las dioptrías corregidas, Cristi es un 
desastre, confunde los párrafos, se salta trozos, se olvida de los 
títulos. Entonces, repetimos las mismas páginas hasta que es noche 
cerrada, yo le pregunto, ella se afana por contestar, yo le explico, 
ella toma apuntes. De vez en cuando nos despertamos de golpe 
nombrando a Numa Pompilio, a los tribunos, o a los Graco. En poco 
más de diez días me convierto en una experta en historia romana; 
ella, al menos, distingue a los reyes de los emperadores, a los 
etruscos de los griegos, y las leyendas de los hechos realmente 
ocurridos. 


Pocos días antes de Navidad aprueba su primer examen. Mérito de 
la fortuna, de la camisa semitransparente que le ha regalado Pia o 
de nuestros esfuerzos nocturnos de memorización. De un 
enamoramiento del profesor, sentencio riendo cuando me llama. 


Ella no lo niega. Pero pone las notas para que se vean bien sobre mi 
escritorio y pretende celebrar el suficiente a lo grande. Una mesa en 
un local, garrafa de ron y cola. Pia lo organiza todo, también a los 
invitados, puesto que Cristi, nos explica ella misma con 
indiferencia, no tiene amigos en la facultad. Pero los invita a todos 
a una copa. A nosotras, a nuestros compañeros de curso, a Gianni 
mi compañero del pub, prácticamente a cualquiera que se acerque a 
nuestra mesa. Al fin y al cabo, Fausto nunca deja de enviar sobres 
que ella olvida incluso durante días sobre la mesita de la entrada. 


Mientras bailamos me mete una mano por debajo de la camisa y me 
aprieta un pezón. Le doy un pellizco. 


—Perdona —masculla, después se inclina sobre mí y me susurra al 
oído—: Para mí, la historia de la loba, de los niños enganchados a 
sus tetas, es verdadera. 


Rómulo y Remo. Está completamente borracha, sudada y 
descontrolada. 


— ¡Todos los niños necesitan una loba! —grita con los brazos 


levantados y un par de chicos se acercan como tiburones. 


Le indico a Pia que se dé prisa, tengo miedo de que esté a punto de 
desmayarse. Ella la coge del brazo y hace que se siente ante una 
jarra de agua. Después, viene hacia mí para hablarme. Lilli, me 
parece escuchar, pero la música está muy alta. 


—¿El qué? —intento decir. 
Pia grita. 

— ¡Ha hablado con su madre! 
—¿Cuándo? —grito yo. 

— ¡Hoy! 


Normalmente es Fausto el que llama y es el único nombre que hay 
en el registro de las llamadas realizadas de Cristi. 


—¿Estás segura? —insisto. 


Mi amiga gesticula y grita como puede. En el bullicio logro 
entender que han hablado por teléfono después del examen. Si ha 
sido Lilli o la hija la que ha llamado, no lo consigo entender. 


En torno a las tres, con la ayuda de Gianni, separo a Cristi de los 
brazos de un chico apuesto con el pelo largo que querría llevársela 
a la cama. 


—No es la noche adecuada. 


Y es verdad, no tengo nada en contra de las aventuras ocasionales. 
Pero no esta noche con el fantasma de Lilli que acecha y Cristi que 
corre el riesgo de caerse al suelo desvariando sobre tetas y lobos. 


Dejamos a Pia en el local abrazada a Gianni y volvemos a casa a 
pie. Una llovizna difusa nos moja la cara y las manos. Cristi insiste 
en pararse en los jardines Margherita y sentarnos sobre las rocas de 
alrededor del estanque. Después de treinta minutos de frío polar, el 
alcohol empieza a evaporarse y su cabeza deja de balancearse. 


—Prefiero pasar aquí las mañanas cuando las escuelas de alrededor 
están abiertas —farfullo. 


Me gusta el sonido que los niños sueltos propagan durante los 
recreos, cuando cualquier voz adulta sucumbe al desorden de los 
gritos. 


—Esa es mi escuela —señala ella con la punta anaranjada del 
cigarrillo. 


—¿Por qué Lilli no viene nunca a verte? 


Cristi se asoma al estanque: la lluvia es tan sutil que las gotas no 
rompen la superficie negra. 


—No puede. 
La miro con perplejidad, ella apaga la colilla contra la piedra. 


—Demasiados recuerdos feos. La idea de haber pasado tantos 
inviernos trabajando aquí y allá como dependienta la entristece 
mucho. 


Quién sabe si también las noches de pago la entristecen. Pero Cristi 
no menciona eso, es más, solo le falta añadir un pobrecilla. Para 
Lilli siempre hay una justificación. Aunque sienta terror ante el 
pensamiento de haber sido durante algunas semanas dependienta. 
Aunque se haya deshecho una vez más de su hija enviándola a 
Bolonia como un paquete. 


No hago comentarios. Cristi se enciende el segundo cigarrillo. Ha 
tirado la colilla del primero al agua, normalmente se las mete en el 
bolsillo. El filtro blanco es el único que hace añicos el espejo negro. 
Yo intento atraerlo hacia nosotras con un palo, por poco no me 
resbalo y me caigo al agua, mientras ella exhala humo y lo mira 
hipnotizada. 


Puedo decir que es justo ahí, en una noche de lluvia molesta, en el 
silencio inquietante de los jardines cuando no hay nadie, mientras 
intento como una idiota pescar una colilla, que me doy cuenta 
realmente de la espera eterna de Cristi. Esa que no ha terminado y 
que no terminará, porque Lilli no vuelve, exámenes o no, es una 


enfermedad de la que nunca se podrá curar. 


En casa, nos metemos bajo la ducha hirviendo, nos secamos el pelo 
y nos vamos a la cama exhaustas. 


Cuando poco después Pia me saca del sueño, por poco no le echo las 
manos al cuello. La luz de la habitación está encendida, Cristi ya no 
está a mi lado y nuestra compañera tiene el teléfono en la mano. 


—¿Qué le ha pasado? 


La imagen del pelo de Cristi que ondea como un alga gigante en el 
estanque me paraliza. Pia suda y yo insisto: 


—¿Dónde está? 

——Cristi está en la cocina —murmura. 
—¿Entonces? 

Ella cierra los ojos, después habla. 


—Tu madre. 
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Pia recupera su lucidez de aspirante a médico y me lo explica todo. 
Ha sido Cristi la que ha escuchado las vibraciones de mi teléfono 
mientras dormíamos y también ella ha corrido como una furia para 
dárselo a Pia. 


—Cristi no ha respondido. Solo yo he hablado con tu madre —sigue 
Pia con calma. 


Cristi, que siente cuándo es necesario, incluso en plena noche, 
incluso sin responder. 


—Tu padre se ha intoxicado con ansiolíticos. 

—¿Es grave? 

—Bueno, es joven. Pero no está claro cuántos se ha tomado. 
—Pocos —digo al tuntún. 

Pia pone las manos sobre mis mejillas. 

—Ha sufrido una sobredosis de medicamentos. Ahora está en coma. 
—En coma —balbuceo. 


Cristi ya ha hecho café, metido ropa en mi mochila y no sé qué más 
en la suya. Ahora está sentada a mi lado, mientras Pia, después de 
haber revisado los horarios del tren, se ha metido corriendo en la 
habitación. Se trata del papá de Giulia, la escuchamos repetir un 
par de veces. Media hora después estamos en el coche de Gianni, 
que ha dejado de mala gana la cama de Pia para llevarnos al pueblo 
a Cristi y a mí al amanecer. 


No tengo memoria de aquel viaje, si no fuera por lo que me cuenta 
Cristi muchos años después. Pocas cosas. No lloraste, intentaste 
mandar un mensaje a Yannick, pero yo te lo impedí. Juraste que 
nunca te sacarías el carné de conducir. De este último juramento 
conservo un recuerdo débil y la prueba. En mi vida he ido a un 


curso de autoescuela y no he tenido un volante entre las manos ni 
siquiera de broma. 


En el mostrador de información, una vieja conocida me lleva hasta 
la sección donde está mi padre, me señala la habitación con 
ventanas. 


—¿Puedo entrar? —le pregunto a una enfermera. 
Ella me dice que sí con un gesto. 
—Está despierto. Pero no le canses. 


Mi padre está solo. Tiene los ojos cerrados, la nariz y los labios 
están morados. El pelo pegado a la frente, las mejillas hinchadas. 
Despierto no me parece el adjetivo adecuado. 


Le aprieto la mano congelada, querría llorar, pero tengo los ojos 
secos. Debajo de la sábana, su tripa baja y se alza llamativamente. 
Dónde está mi padre, querría gritar. No quiero que sea un globo 
maltratado, un globo que vaga por el cielo de su salón desde hace 
años y que corre el riesgo de explotar de un momento a otro. 


—Giulia —dice. 

Intento sonreír. 

—¿Qué has hecho? 

—Me he equivocado —susurra. 


Querría decirle que no se canse, pero no puedo contenerme. Aún 
tengo una esperanza. 


—¿Te has confundido con el número de gotas? 

Él sacude la cabeza. 

—Me he equivocado —insiste con los ojos cerrados. 
—NO hables, papá. 


—Le dije a tu madre que debía buscarse a otro y volver a casarse. 


Escucho una respiración ahogada. Estoy tan alterada que no 
comprendo si es la suya o la mía. Entonces, dejo que mi mano toque 
la campanilla, en pocos segundos una doctora me salva pidiéndome 
que me vaya. 


Miro el teléfono, envío el mensaje que en el coche he preparado 
para Yannick. Por lo demás, hay solo un mensaje de Cristi, que dice 
que está en el bar de enfrente. Lo apago, bajo a los sótano, entro en 
la capilla. Mi madre está de rodillas junto al pequeño altar 
iluminado con una luz neón. Su vieja chaqueta color camello 
arrastra por el suelo. 


—Lo ha hecho a propósito —me dice en cuanto me acerco. 


Asiento. Si solo estuviésemos acostumbradas a tocarnos, le cogería 
una mano y me arrodillaría con ella. 


—Mientras estaba haciendo un trabajo de contabilidad en casa de 
una compañera. Siempre le preparo yo las gotas. Ayer por la tarde, 
como una estúpida, me olvidé de cerrar con llave el armarito de las 
medicinas. 


Intento apoyarle dos dedos sobre el hombro, ella se sobresalta. La 
idea de que mi madre pueda casarse de nuevo, de que alguien 
pueda aliviar la soledad de su pecho cada vez más rígido, es 
absurda. Es el fruto de una mente que sufre y delira. 


—Los médicos han sugerido una clínica que está cerca del pueblo 
donde ingresan a gente como él —dice. 


Gente como mi padre, gente por la que hay que hacer la 
genuflexión en los semisótanos, aunque no se haya hecho nada 
malo. El olor de las flores secas me da náuseas. 


—Mamá, te lo ruego, ¿podemos ir a hablar a otra parte? 


Ella me indica que no, pero al menos se levanta. Finalmente, las dos 
estamos de pie. 


—Al menos podrás salir un poco. Hacerte el tinte en la peluquería. 
—Sonrío, pero ella no me sigue—. Podrás ir a verlo todos los días 
— insisto. 


Ella echa un vistazo a Jesús, se suena la nariz y después me traspasa 
con la mirada. 


—Tu padre vuelve a casa. A la clínica no va. 
—Así tú ya no vives. 


Sacude la cabeza, se sienta y me señala para que haga lo mismo. Las 
sillas de plástico chirrían bajo nuestro cansancio. 


—Cuando naciste, corrí el riesgo de irme al otro barrio. 


La historia del parto desafortunado. Esta vez soy yo la que miro a 
Jesús. Es de los falsos. Rubio, delgado, con los ojos celestes y 
sonrientes como los de los niños. 


—Una hemorragia —digo. 


—Exacto. Te atravesaste unos instantes antes de salir. Un imprevisto 
de esos que ocurren de vez en cuando sin motivo. Me durmieron y 
me quitaron todo. —Con la mano limpia el aire ante nosotras—. Y 
mientras nuestros parientes traían bombones y ropita, yo solo 
pensaba que tenía veintidós años y que ya no podría tener más 
hijos. 


Veintidós años, dos menos que yo, uno más que Cristi. 


—Al principio no te quería —susurra con la cabeza agachada. —Si 
no hubiera sido por tu padre, por las atenciones que me daba tanto 
a mí como a ti, nunca te habría querido. 


—No es verdad —digo en trance. 
Ella suspira, levanta la cabeza. 


—Los primeros meses, en cuanto volvía, te daba el biberón y 
después estaba contigo durante horas en brazos y me hablaba de los 
lugares que veía mientras conducía. De todo aquello que a mí me 
habría gustado si hubiera ido con él. La iglesia cerca de la autovía 
de Florencia, los campos de girasoles de la Maremma, el mar verde 
del Gargano. Y después me decía: «Por eso, prepárate, porque 
cuando nuestra niña sea grande, nosotros volveremos a viajar». 


El volante gigantesco de mi padre se asoma en el lugar de la aureola 
de Jesús. 


—Mamá —lloriqueo, pero ella quiere terminar. 


—Poco a poco, impulsada por su dulzura, me acerqué a ti. Y todas 
las veces que exigía demasiado, catecismo, escuela, orden, me 
decía: «Verás cómo se las apañará con su cabeza». 


De repente, mi madre se levanta, apoya una mano sobre mi espalda 
abandonada sobre la silla. 


—Así que no hay más que decir, en cuanto los doctores lo pongan 
en pie, él vuelve conmigo. 


—Sí —digo atontada. 


Con un esfuerzo enorme me levanto de la silla y sigo el abrigo de 
mi madre que avanza a paso rápido hacia la salida. De repente se 
detiene y se da la vuelta. 


—He visto a Cristi antes. Se ha convertido en una mujer. 
—SÍ. 

—¿Cómo habéis hecho para llegar aquí tan pronto? 
—Nos ha acompañado un amigo mío en coche. 

—¿Tu novio? 

—NOo. 


Inútil explicarle que de vez en cuando terminamos juntos, pero que 
esta noche él estaba bajo las garras de Pia. En cuanto pone los pies 
fuera de la capilla, mi madre se vuelve a parar. 


—Hace un tiempo que quiero hacerte una pregunta. 
—Dime. 


—¿Quieres mucho a tu amiga? 


La miro directamente a los ojos, ella mantiene la mirada. Explícate 
mejor, podría decirle. Pero sería inútil. Me acaba de preguntar si 
Cristi comparte cama conmigo. 


—Sí —hago una pausa—. Muchísimo —añado para disipar 
cualquier duda. 


—Bien. —Hay un poco de vergijenza en los labios de mi madre, 
pero la voz es cálida—. Siempre es algo muy bonito. 


Esa es la única vez que mi madre se atreve a preguntarme qué es 
Cristi para mí. Es la única vez que nos acercamos, aunque con 
cautela, a la verdad sobre mis asuntos de cama. Más bien, del 
corazón. Ni siquiera para mi boda, años después, volvemos a hablar 
de ello. Quizá porque ya, cuando me pongo el anillo, tengo más de 
treinta, quizá porque una pareja de novios es más alentadora que 
dos mujeres jóvenes que comparten un cuchitril como habitación. O 
quizá porque no importa demasiado. Y mi madre, a pesar de la 
vejez, las genuflexiones rígidas y los falsos Jesús, lo sabe. 
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Los meses que preceden a mi última primavera como estudiante 
traen consigo dos hechos inesperados, bueno, tres. 


Primero, mi padre mejora levemente. A veces sucede tras haber 
estado muy cerca del final, explican los médicos. Más de lo que me 
esperaba, dice mi madre. Suficiente para mí, que vuelvo a casa al 
menos una vez al mes y llamo dos veces al día. 


Segundo hecho no previsto, Cristi clava los exámenes. No se salta 
ninguna de nuestras clases y está prácticamente a la par con el plan 
de estudios. Nota media marcada por el suficiente, todos los 
exámenes con la misma camisa. No le queda otra, le da suerte. Un 
poco indecente, pero perfecta para el objetivo. Pia se ríe de ello 
porque fue ella quien se la regaló. 


La tercera sorpresa tiene que ver precisamente con Pia, que tiene 
novio. Es amor, nos dice. Eso parece, ya que por primera vez desde 
que la conozco intenta incluso ser más discreta cuando se entretiene 
con él en la habitación. 


Durante esos meses, de Yannick ni siquiera la sombra. La noche del 
desastre de mi padre, al salir del hospital le escribí: «Tenemos que 
vernos pronto». Estaba convencida de que le habría recriminado la 
muerte de mi padre. Él respondió con un banal: «Of course». En 
Navidad, con mi padre ya fuera de peligro, lo arreglé con un 
mensaje de felicitación. El holandés lo devolvió con: «¡Nos vemos al 
final del verano en Bolonia!». Seguido de otra decena de 
exclamaciones. Desde entonces no ha vuelto a decir nada. 


Detesto las exclamaciones repetidas, son una agramaticalidad. Una 
abundancia inútil, como tener una casita a miles de kilómetros de 
distancia para dos meses de vacaciones solitarias. 


En marzo, Cristi y yo, con la excusa de dar un poco de libertad a 
Pia, empezamos con las excursiones. La primera es al Santuario de 
San Luca por el camino de los Bregoli, desairando la subida de los 
pórticos. Mochila al hombro y cervezas. Tengo flato, ella está hecha 


un palo como en los tiempos de los paseos por la parte alta del 
pueblo. A menudo los fines de semana nos montamos en el autocar 
para ir a la Marina Romea. Cuando pasamos por delante de la 
refinería giramos la cabeza e intentamos mirar solo a los canales 
salados, a los caballeros de Italia y a los cacharros de los 
pescadores. Si centellea el sol nos damos un baño y después, en el 
frío de abril, nos raspamos la sal hasta desollarnos. Somos de agua 
dulce, le explicamos un día a un viejecillo que nos mira 
desconcertado. Pasamos casi todas las tardes encerradas en la 
habitación, en la cama, que chirría cada vez más. Nos dejamos ver 
muy poco por los locales. Cuando trabajo en el bar, Cristi se sienta 
en la barra, hora tras hora, y por la noche, tarde, me ayuda a cerrar. 
Mi compañero dimitió hace meses. 


—Gianni me ha preguntado por ti —me dice Pia. 

Ha pasado por la facultad a verme y estamos comiendo juntas. 
—¿Por mí? —me río. 

Ella también se ríe. 

—SÍ. 

—¿Echa de menos el trabajo? 


—Quizá a ti. —Pia ya no se ríe, yo también paro—. ¿Por qué no lo 
llamas? 


Pongo la hamburguesa quemada a un lado del plato. 
—¿Qué quieres decir? 
—Estás estudiando demasiado —dice ella. 


Casi he terminado los exámenes, estoy en un buen punto con la 
tesis. Siempre he tenido estos ritmos. 


—¿Por qué te preocupas? —le quito importancia—. También he 
adelgazado. 


Es verdad, he conseguido volver a entrar en mis viejos Levi's. 


Pia está triturando con el tenedor la pésima carne del comedor de 
estudiantes. Estamos las dos dándole vueltas a la única ausente. 


—Y si ella un día... —murmura. 


Mi compañera, la persona más desinhibida que conozco, enrojece y 
pide perdón. Le indico que esté tranquila. 


—Si ella un día... —sigo yo en su lugar sin especificar quién ni 
qué— yo me mantendré a flote... 


No sé por qué, en un día tan bonito de finales de abril, con la 
silueta de Cristi dibujada ya en mi cama y el final de la universidad 
a pocos meses, elijo justamente esa expresión tan vieja y tan triste. 
Mantenerse a flote, tener la cabeza fuera del mar como del petróleo, 
sin dirección. Que es exactamente lo que haré durante mucho 
tiempo, ya siendo abogada de carrera, en los años que están por 
venir. 


Ese día, las hamburguesas de la comida terminan directamente en 
la basura. Enterramos la preocupación de Pia a fuerza de 
mascarpone y chocolate en una de las mejores heladerías de la 
ciudad. Cuando me vuelvo a estudiar, después de comer, repaso 
rápidamente los últimos meses: ya no hay distracciones con 
hombres, los encuentros con las compañeras de clase se han 
relegado a la pausa para comer, si no pienso en la tesis, pienso en 
Cristi. Si no pienso en ella, pienso en mis padres, que están 
fibrilando por mi graduación. 


Una mañana, durante los primeros días de mayo, Cristi me dice que 
quizá una noche llegará tarde. 

—¿Mucho? 

—No —responde cortante. 


—¿Divagaciones? —me arriesgo. Es un poco nuestra palabra para 
decir que necesitamos meternos en la cama de un hombre. 


—Me paso por un colectivo. 


—¿Un nuevo ligue? —insisto. 
En este punto ella sacude fuertemente la cabeza. 


No es una cuestión de hombres, me explica. Tiene que ver con la 
globalización. 


—¿Puedes repetir? —le pido dejando borbotear el café en la moka. 
—Globalización. 


Se inclina sobre la mochila que ha tirado al suelo y después agita 
una hoja de apuntes: la habitual mayúscula difícil de mirar donde 
aparece muchas veces esa palabra. 


Estallo en una carcajada, es la primera vez que la veo empuñar con 
orgullo algo escrito de su puño y letra. Y quién sabe cuánto le ha 
costado escribir más de una vez una palabra tan larga. 


—¿Y exactamente de qué hablaréis? —le pregunto esforzándome 
por ponerme seria. 


—De lo injusto que es mantener la riqueza en manos de unos pocos. 


De Fausto, querría decirle, pero por suerte me contengo en el 
momento adecuado. Mientras tanto, Cristi se ha lanzado a dar 
explicaciones sobre una teoría de cómo el capitalismo ha generado 
una espiración de pobreza. 


—Espiral —la corrijo. De nuevo estoy riéndome y sé que otra 
persona me conminaría a que dejara de hacerlo, quizá 
recordándome que en los colectivos se habla también de cómo 
perdió el trabajo mi padre. Pero a ella ni siquiera se le pasa por la 
cabeza hacerme eso, nos sirve el café y cambia de tema. 


Aquella tarde llega a cenar puntual; a decir verdad, en aquellos 
meses no renuncia a ninguno de nuestros encuentros por sus 
reuniones. Estudia lo necesario para aprobar otro examen, me 
escucha cuando por la noche me despierto de golpe para repetir los 
capítulos más peliagudos de mi último examen oral. Nunca 
menciona el nombre de las nuevas amigas. En el registro de sus 
llamadas, estamos solo Pia y yo. Y Fausto, decenas de llamadas del 


amable marido de Lilli, más durante los primeros meses de 
universidad. Está solo simpatizando con un movimiento de protesta, 
me digo para tranquilizarme. 


Pero una mañana, mientras está en el baño, examino la agenda para 
interceptar uno de sus compromisos. Quiero verla en acción, 
entender qué hace. Y con quién. Por eso me encuentro a las ocho de 
la tarde en un centro social al final de Via del Pratello, escuchando 
a un chico y a una chica desconocidos que despotrican contra el 
traslado de una fábrica de medias de mujer de Forli a Rumanía. Los 
beneficios aumentan, dicen, mientras los trabajadores se quedan en 
casa. 


Aún estoy en la puerta, me aprovecho de la oscuridad de la sala 
para localizar a Cristi. Está sentada en las primeras filas, las piernas 
estiradas, está tomando apuntes. Por instinto busco otra cabeza 
rubia, rapada y más baja junto a ella. No está. En la silla a su lado 
hay una chica que de vez en cuando la mira, ella ni siquiera se da 
cuenta. 


Con dos pasos rápidos llego a la última fila. Las voces de los 
oradores son monocordes, soporíferas, miro la cabellera rubia 
inclinada sobre el cuaderno, el bolígrafo que no se detiene. Páginas 
de apuntes para dos pensamientos míseros repetidos hasta la 
saciedad desde hace media hora. 


Al chico que está a mi lado le pido un par de octavillas. 
—Difunde, difunde —me anima. 


Asiento disimulando mi convencimiento. Lo pienso un poco, me 
inclino hacia él y susurro señalando a Cristi. 


—¿Conoces a esa chica de la primera fila? 
Él se estira. 

—Quizá. 

—Necesitaría su número. 


Sacude la cabeza. 


—No lo tengo. Es una chica esquiva. No falta a ninguna reunión, 
pero me transmite poca confianza. 


Sonrío, hago una pausa donde finjo que escucho las invectivas 
contra el estado, después sigo: 


—¿Tenéis contactos con los colectivos de Génova? 
El se encoge de hombros. 


—No sabría decirte —me responde con perplejidad. Después 
observa mi traje de lino y se ensombrece—. ¿Por qué me lo 
preguntas? 


Me voy por las ramas. 
—Para saber qué red tenemos —respondo con vaguedad. 


Él esta vez no pica. Con un movimiento rápido intenta recuperar las 
hojitas. Me ha confundido con una infiltrada, una de las que se lo 
cuentan a los profesores y a las fuerzas del orden si hay problemas. 


—Cálmate —le quito importancia mientras le devuelvo los 
panfletos, después me levanto y me dirijo rápidamente a la salida. 


Necesito entender con quién se ve Cristi, pero controlar su teléfono 
e infiltrarme en los comicios del aburrimiento no me sirve. 


De hecho, ahora sé que si en aquellos años hubiera sido más lúcida, 
los detalles me hubieran bastado, como mirar la atención con la que 
metía sus apuntes dentro del cajón, el ardor con el que rellenaba los 
folios de frases o el rojo de sus mejillas cuando intentaba 
explicarme sus ideas, para entender que Mattia había vuelto. 
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El verano de mi graduación tengo otras cosas en las que pensar. 
Tengo a mi padre, que saca fotografías durante la defensa de la 
tesis, donde consigo no solo la matrícula de honor, sino incluso el 
beso académico4. Recibo la noticia oficial de una beca de estudios. 
Y la decisión de Cristi de seguir viviendo en el agujero de Santo 
Stefano, a pesar de la insistencia de Fausto de conseguirle un 
apartamento más grande. 


Es ella la que inicia el discurso la noche de mi graduación. Lo 
festejamos con una cena junto a mis padres en una trattoria del 
centro, estamos sobrias. 


—¿Crees que con la beca de estudios te cambiarás de casa? 
—No lo creo. 


Estoy metiendo la corona de laurel de mi graduación dentro de una 
caja. Ella está apoyada en la ventana de la habitación, a sus 
espaldas la noche es cálida y ruidosa como saben ser las noches 
estivales en las plazas. 


—La beca de estudios es un trabajo, ¿no? 
—SÍ. 


—¿Necesitarás más espacio ahora que trabajas? —En su voz hay un 
rastro de miedo. 


—¿Qué quieres saber? —le pregunto sonriendo. 
—¿Me quieres aún contigo? 
Quito una hoja de la corona y se la coloco detrás de una oreja. 


—Claro —susurro. Y tú por qué quieres quedarte aquí, estoy a 
punto de preguntarle, pero Pia llama fuerte a la puerta. 


— ¡Nuestra sorpresa! —aúlla. 


Tres billetes para un barco. Un viaje a una isla de Croacia es su 
regalo para celebrar mi graduación como se merece, para gastar un 
poco el dinero de Fausto y para que Pia se divierta sin quitarle el 
sueño a su novio. 


—Hvar —me dice Cristi con un ligero beso en la mejilla. Hvar. Las 
primeras y últimas vacaciones juntas. La ilusión a la que me agarro 
para no dejarla ir. 


De los veinte días trascurridos en la isla conservo una película de 
recuerdos detallados que desenrollo y enrollo continuamente a lo 
largo de los años, y que en ningún momento de mi vida estoy 
dispuesta a compartir. 


La casa en construcción en el puerto, con nuestras habitaciones 
apenas terminadas y los albañiles sobre nuestras cabezas; Pamela, la 
joven hija de los propietarios, que todas las mañanas nos lleva el 
café turco y mira desconcertada mi cama y la de Cristi unidas; Pia 
que, en la habitación de al lado, se quita todas las ganas del mundo. 
Mis atracones en la trattoria y Cristi que alimenta con su plato a 
todos los gatos de la isla. Después, los chapuzones. Pia que nos 
espera y sondea la playa, mientras nosotras hacemos metros y 
metros de brazadas maldiciendo la sal y el agua fría. 


Una mañana un pescador nos lleva a una ensenada desierta por 
unas pocas monedas. 


—Nadie aquí —jura con media sonrisa. 


Al pensarlo después somos tres tontas, porque su barca permanece 
amarrada todo el día en la bahía de al lado, pero en aquel momento 
le creemos y nos desnudamos. 


—Dios mío, ¿qué es esa atrocidad? —Pia observa pasmada la 
cicatriz de Cristi que yo conozco demasiado bien. 


Ella exhibe su sonrisa. Será por el sol que cae a plomo, pero yo 
siento un escalofrío. Sin embargo, Pia no se corta y pasa un dedo 
sobre el garabato de carne rosa. 


—Habría que buscar al cirujano y decirle que cambie de profesión 


—balbucea. No sabe que de esa cicatriz hay una copia. Ignora la 
historia de los dos niños operados de peritonitis por el mismo 
médico en el verano de los albaricoques. 


—¡Pero es un bonito tatuaje! —grita Cristi y corre a llenar un 
frasquito con agua del mar. Un souvenir para nosotras, nos explica 
orgullosa. 


Después de la primera semana, la propietaria nos habla de la señora 
que alquila la habitación que está debajo de la nuestra. Una especie 
de tasca. 


—Hace cosas extrañas, pero habla vuestra lengua —nos dice Pamela 
en un intento de italiano. 


—¿Cosas raras? —repetimos Cristi y yo al unísono. 


Pia está en la habitación descansando, la sacamos de la cama para 
obligarla a seguirnos. La señora de la habitación de abajo, con sus 
cien kilos y su bata de estar por casa, nos trata con indiferencia, 
como si nos conociera de toda la vida. Nos miramos pasmadas, yo 
me ando con rodeos. 


—Hemos llegado hace poco —empiezo alegre—, Pamela nos ha 
dicho que usted habla italiano. 


La otra me lanza una mirada de superioridad, Pia me da un codazo, 
como para decirme que es una chiflada. 


—Es bonito hacer amistades en vacaciones —añado. 


No responde. Permanecemos inmóviles. Cristi, por el contrario, 
tiembla, salta de un pie a otro, y de repente no se contiene: 


—¿Qué hace en esta habitación completamente sola? 
Pia y yo suavizamos su pregunta. 
—¿Está de vacaciones? 


La señora nos ignora, es evidente que solo tiene ojos para Cristi y le 
explica que lee los posos del café. 


—Futuro —silabea. 
Pia se ríe, pero ella continúa seria. 


—Solo es necesario beberse el café, después se echan los posos 
sobre la mesa y se esparcen con los dedos. 


— Interesante —digo para cubrir las carcajadas de Pia. 


—Pero se necesitan veinte euros enseguida —explica con nitidez la 
hechicera. 


Mira cómo sabe italiano. Mientras tanto Cristi ya está metiendo las 
manos en los bolsillos del peto, con desenvoltura saca un par de 
billetes. 


—A solas —susurra la pitonisa, y antes de que podamos abrir la 
boca Cristi ya está sentada en una silla de paja revestida con una 
funda negra. 


Reacias, las dejamos a solas. 


Vuelve con nosotras dos horas después, sonriente, incluso tiene 
apetito. Precisamente por ese detalle yo debería darme cuenta de 
que está fingiendo. Y, de todas formas, debería percatarme por el 
hecho de que vuelve a ver a la pitonisa al día siguiente, y al 
siguiente también. A la enésima vez que la veo escabullirse hacia 
abajo, me decido a bajar a visitar a la adivina, por la noche, las dos 
solas. 


Me abre con vacilación. 


—Veinte euros para contarme lo que le ha dicho a mi amiga —le 
digo cortante. 


—No puedo —me responde dándome la espalda. 


Entro, me planto delante de ella y ondeo uno de cincuenta. Más de 
la paga diaria de mi madre. Ella vuelve a sacudir la cabeza. 


Me estoy poniendo nerviosa. 


—Entonces, hagámoslo así, no te doy nada y voy derecha a 
denunciarte. 


Ella ni parpadea. 


—Por veinte euros te leo los posos —me responde y ya tiene la 
cafetera moka en la mano. 


Me siento con la esperanza de hacerle cambiar de idea. No me 
interesa mi futuro, quiero saber qué tiene de especial el de Cristi, 
saber si ella aún estará ligada a mí. Pero la pitonisa está 
concentrada en mi porvenir mucho más de lo que lo estoy yo. Me 
bebo el café, esparzo los posos con el índice sobre la mesa de 
formica y ella empieza a hablar. Un hombre a medias, mucho amor 
dado, mucho amor quitado. 


—Y mucho dinero —añade. 
—¿Segura? 


—Mucho dinero —repite—. Al principio no tuyo. Después, todo 
tuyo —concluye con lentitud. 


Parece incrédula. También lo estoy yo. Un hombre a medias. Y, 
además, dinero, lo único que me parece que nunca podrá ser mío. 
Le extiendo veinte euros que desaparecen dentro de su sujetador, 
junto a los cien que a ojo de buen cubero debe de haberle dado 
Cristi. 


—Mi amiga te ha dado muchos billetes —digo con aspereza. 


Ella niega con la cabeza. Estafadora ella y deficiente yo, pienso 
irritada. 


Me acompaña hasta la puerta. 
—A tu amiga no le he aceptado el dinero. 


Resoplo, los falsos testimonios improvisados me ponen de los 
nervios. 


—¿Y por qué no? Vamos a ver. 


—Porque a ella no le he dicho nada. 
—¿No se ha bebido el café? —le pregunto con una risilla nerviosa. 


Ella vuelve a negar con la cabeza. Si no fuera porque es una 
timadora con una túnica negra, que vive enterrada en una isla, 
juraría que le doy pena. 


—Su futuro no se deja ver —me dice solemne. 
—¿Qué significa? —balbuceo. 
—No está en sus manos —añade cerrando la puerta. 


A la mañana siguiente, Pia nos presenta a un hombretón alemán. Es 
más alto que Cristi y mucho más viejo. Desayuna con nosotras, con 
alguna que otra frase intenta abordarla a ella, después a mí y, 
finalmente, vuelve a hablar con Pia, que se lo lleva de vuelta a su 
habitación. 


Me meto en el baño. De la noche anterior me ha quedado un sabor 
ácido en la boca, la mujer es solo una pobretona que sigue adelante 
con la complicidad de Pamela, me repito mientras me lavo los 
dientes. Cristi entra y resopla. 


—Esta mañana Pia está exagerando —farfulla. 

De la habitación de nuestra amiga llegan grititos agudos. 
—Su novio me da pena —insiste Cristi refrescándose la cara. 
La interrumpo con una mirada irónica. 

—¿Me vas a decir que no lo ves justo? 


—Exacto. —Sonrío, pero ella permanece seria—. No es una cuestión 
de cama. Es que Pia no piensa nunca en él. 


Es una extraña concepción de la traición. Es la visión peregrina de 
Cristi sobre la fidelidad. Y tú, Cristi, ¿a quién le eres fiel?, pienso. 
Aunque escucharla reprobar a Pia como haría una vieja de pueblo 
me hace reír. Ella me mira, se relaja y yo aprovecho para sacudirme 


los granos de café pegados al dedo índice. 


Durante tres días Pia se dedica a la lengua alemana. Y en los pocos 
momentos libres, a contarnos sus acrobacias. Nosotras 
aprovechamos para aventurarnos hacia el interior de la isla, con las 
indicaciones de Pamela encontramos un manantial. El río fluye con 
velocidad, lo seguimos durante kilómetros hasta un meandro 
seguro. Nos sumergimos lentamente, gozando de la ausencia de la 
cháchara obscena de Pia y de la sal. 


— ¿Hacen aún la fiesta del dos de julio en el pueblo? —me pregunta 
Cristi. 


—Sí, pero nadie se baña ya. Está la banda y muchos puestos de 
comida. 


Cristi se llena las mejillas de agua, se traga dos sorbos y el resto me 
lo escupe en la cara. 


—Quizá no se puede beber —la recrimino. 
Ella me dice que está buenísima. 


—Es una verdadera pena para los pequeños pueblos que lo han 
perdido todo —añade. 


No puedo contradecirla. Los viejos que festejaban en el río junto a 
los niños ahora permanecen encerrados en las residencias. O se 
arrastran por la calle principal del brazo de las cuidadoras. Para 
bañarse hay que subir el río unos cuantos kilómetros hasta la 
montaña más cercana y la ciudad vieja es un desierto de escombros. 
Pero no le doy comba. Temo que empiece con la cuestión de los 
mecanismos económicos, con los adoctrinamientos que recibe en las 
reuniones del colectivo estudiantil. 


Pero Cristi ya tiene la cabeza en otro lugar, me cuenta que le ha 
prometido a Lilli pasar en casa algún día después de las vacaciones. 
Y quizá también hará un salto hasta Londres, donde Fausto a 
menudo debe quedarse por trabajo. 


—Lilli no está contenta con esos traslados. 


—¿Por qué? 

—Se siente olvidada. 

—¿Él se divierte allí? —le pregunto. 

—¿Me estás preguntando si tiene una amante? 
—Sí. ¿Piensas que la traiciona? 

—No más de lo que lo hace ella. 


Ahora estoy confundida, no sé a qué tipo de traición se refiere 
Cristi. La real o la del pensamiento. 


—No puede evitarlo —añade—, está hecha así. 


Para Lilli siempre hay una justificación, pienso mientras miro a 
Cristi, que está nadando otra vez. 


Más tarde nos tumbamos en la orilla, los árboles seculares y la red 
de lianas nos protegen de la persistencia del sol. 


— ¿Dónde estuviste la otra noche? —me pregunta. 


Fui a ver a la loca del café, para que me diga que tu futuro es 
impronunciable, mientras que yo me volveré rica. Y, sin embargo, 
improviso una respuesta. 


—Fui a dar un paseo hasta el puerto, no conseguía dormir. 
Cristi se tumba bocabajo, la mejilla contra la toalla. 


—Creo que si un día el amor me traiciona, me cortaré el pelo 
—murmura. Es la enésima cosa extraña, pelo y traición. 
Permanezco a la espera, la piel de su espalda está tersa por el frío. 


Ella no añade nada más, entonces, me arriesgo. 
—Yo no —le digo con un tono de desafío. 


Durante unos minutos ella se esconde contra la toalla, después se 
sienta de forma repentina. Sobre la cara tiene las marcas de las 


piedras y de una tristeza nunca antes vista. Me acaricia la mano, la 
mira durante mucho tiempo sin cambiar de expresión. 


—No es mi fidelidad la que buscas —le digo. 
—Te equivocas —me responde con voz clara. 


—No lo creo —balbuceo y ya estoy preparada para alzar la bandera 
de guerra. Preparada para desesperarme sin freno y agarrarme a las 
vallas del recinto para no verla irse corriendo. Porque la 
inseguridad es el peor enemigo. Espera paciente, crece en los 
vacíos, se alimenta de la duda, manipula la memoria y obstruye 
cada instante del presente con tal de confundir el futuro. 


Hoy tengo la certeza de que en aquel momento yo pensaba en 
Mattia, ella no. Era yo, sentada a su lado ante el agua límpida, casi 
sin aliento y con la seguridad absoluta de que Cristi había vuelto a 
verlo, la que enturbiaba su voz. Me negaba a escucharla, a entender 
las traiciones y nuestro futuro. 


4 El bacio accademico, en italiano, era una práctica que se realizaba 
en Italia hasta hace unos años por la que conferían al alumno o 
alumna que se graduaba una mención honorífica además de 
otorgarles la nota más alta, que en Italia es 110 e lode. 
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Dos días después de nuestro retorno de Hvar, un lunes por la 
mañana, Cristi desaparece. El único indicio que deja es la fotocopia 
de un billete de ida y vuelta a Génova que encuentro sobre la 
almohada cuando vuelvo para comer. Billete de ida para ese mismo 
día y con vuelta el lunes siguiente. Miro el horario de salida; 
después, mi reloj. Las catorce horas. En estos momentos ya estará 
en Milán, pienso, a kilómetros de distancia de la bofetada que 
querría darle. Abro su cajón, me es suficiente con ver que faltan los 
vaqueros para cerrarlo de una patada. 


—Una semana —grito, y estrello la botellita de agua de Hvar contra 
la puerta de la habitación. 


Pia sale corriendo de su cuarto, recoge los cristales, seca el suelo. 
Después, llama a su novio para explicarle que se saltará las clases. 


—Ha surgido un imprevisto —la escucho murmurar. 
— ¡Estaba todo planeado! —grito fuera de mí un par de veces. 


Pia me hace compañía durante todo el día, me deja solo al final de 
la tarde cuando le garantizo que no haré nada preocupante. 


—Como mucho dos cervezas —le prometo. 


Que se convierten en tres, que me bebo sin respirar, seguidas de 
una carrera para revelar los carretes de nuestras primeras 
vacaciones antes de que cierren las tiendas. 


Miro las fotos. Pia abrazada al alemán larguirucho con Cristi al 
fondo termina enseguida en la papelera de un bar de Via Zamboni 
donde estoy completando mi borrachera. Yo, con la piel negra 
carbón al lado de una agave tan alta como yo. 


Cristi dormida en la playa. También esa a la papelera, en pedazos. 
El mar que se mueve ante el puesto de un pescador. Seguramente 
idea suya. Ella y yo, desenfocadas por el salto, mientras nos tiramos 
al agua. Esparzo las fotos sobre la mesa, apoyo encima un vaso que 
gotea Montenegro5. Me bebo otros dos, después pago y salgo 


corriendo. Dejo el toples de Pia, los ojos grises de Cristi y los 
primeros planos de mis pecas a disposición del camarero y de las 
chicas sentadas en la mesa de al lado, que intentan llamarme. 


En casa me tumbo sobre la cama. Por la ventana se cuela el ruido 
de un coro que celebra una despedida de soltero. Por un momento, 
tengo la certeza sobrecogedora de que Cristi y Mattia se casarán. 
Miro la pantalla del móvil, nada. Se casarán con dos testigos que él 
conseguirá, solo porque lo quiere la ley, de lo contrario, 
prescindirían de ellos, como de mí. Cierro la ventana, quito la 
sábana llena de lágrimas y me tumbo sobre el colchón esperando 
que su olor no haya llegado hasta allí. 


Qué están haciendo Cristi y Mattia esa primera tarde juntos 
realmente no consigo imaginármelo, aunque lo intente de todas las 
maneras posibles. Tumbados en la playa, inclinados sobre una 
moto. Pegados a los asientos de un coche haciendo el amor. O 
hablando en la barra del bar favorito de él. Pero son solo 
pensamientos, torturas; en realidad, no puedo verlos. Siempre la 
misma historia. Mis cinco banales sentidos no me lo permiten. No 
tengo ojos celestes para escuchar sin mirar, no escucho sin orejas. 
Como mucho puedo llorar hasta la extenuación pensando en las 
vacaciones y considerarme una imbécil. Cuando Pia vuelve en plena 
noche, me lo estoy repitiendo como en una cantilena. 


—¿Has bebido? 
No respondo. 


Ella, que en realidad de Mattia sabe muy poco pero es una chica 
avispada, sigue: 


—¿Podemos estar tranquilas con respecto a Cristi? 
—SÍ. 


La idea de que él pueda hacerle daño, o cualquier otra cosa en 
contra de su voluntad, está fuera de discusión. Aunque no lo veo 
desde hace años, aunque como única prueba a su favor tengo los 
días de infancia que pasamos juntos. 


—Entonces, esperemos —susurra Pia con delicadeza—. ¿De 
acuerdo? 


Le doy mi palabra, sea cual sea el valor de la palabra de una mujer 
traicionada y borracha. Después, mascullando, le cuento sobre las 
fotografías, sobre las pruebas de su diversión terminadas en la 
papelera del primer bar de Via Zamboni. 


—¿El primero a la derecha o a la izquierda? —me pregunta. 


Durante dos días no salgo de la habitación, vegeto sobre el colchón 
y corro al baño cuando estoy segura de estar sola. No respondo ni 
siquiera a un mensaje que me envía Yannick con una invitación a 
comer para la semana siguiente. Bastardo calculador, rumio. Al 
tercer día me decido al menos a hacer un café. Pia está a punto de 
salir, tiene ya el bolso en la mano. 


—Hace cuarenta y ocho horas que no enciendes la luz, me estás 
dando miedo —me dice. 


—Perdona. 
—Y la otra noche me hiciste correr como una loca por Via Zamboni. 


Durante unos segundos la miro sin comprender nada. Después me 
acuerdo de la historia de las fotos abandonadas, las pruebas de la 
traición de Pia. 


—Perdona —balbuceo. Lo pienso durante unos segundos—. ¿Aún 
tienes novio? 


Asiente sonriendo y yo también me concedo una media sonrisa. 
—A propósito de él —sigo. 
—¿De quién? 


—De tu novio. —Sé que además de ser un hombre totalmente 
traicionado es informático, diseña páginas web, un medio genio de 
los ordenadores. Me aclaro la voz—. Necesitaría hacer una 
búsqueda. 


—¿Seguro? —responde ella, que ya ha entendido a dónde quiero 
llegar. 


—SÍ. 


—Esta tarde, todo el tiempo que quieras —concluye poco 
convencida. 


Aquella tarde, en el aula de estudio de informática reúno toda la 
información sobre Mattia que es posible encontrar en internet. Por 
lo que parece, milita en los mismos movimientos de protesta que 
Cristi, pero trabaja. Empleado en una fábrica de latas de atún. 
Incluso logramos saber que escribe para algunos periódicos 
políticos: 


—De esos que no publican nada en internet —me explica el 
informático. 


Ideas radicales del boca a boca, pienso. 

—¿Y una foto? —me arriesgo. 

—¿Para qué la necesitas? —se entromete Pia con el ceño fruncido. 
—No hay —corta por lo sano su novio. 


Poco después rechazo su invitación a cenar, me paro en un puesto 
de comida rápida y pido un menú doble. Al lado de mi mesa hay 
una chica, tiene una hilera de piercings en la oreja y los ojos negro 
carbón. Nos miramos durante mucho tiempo con las hamburguesas 
en el aire, ella sonríe, yo también. Me hace un gesto para acercar su 
bandeja, lo pienso un segundo y niego con la cabeza. Ella cambia de 
mesa, yo me lo termino todo. Patatas fritas, hamburguesa, salsas. 
No me hace falta una mujer, no quiero sus piercings ni todo lo 
demás. Sumerjo el postre en el caramelo, cojo el teléfono, marco el 
número de Cristi y lo borro. 


Corro al baño, el gusto químico del postre me está dando náuseas. 
Con las manos mojadas me abofeteo las mejillas, algunas gotas 
salpican el espejo entre las luces y las huellas de dedos. Lo 
prometiste, me digo a mí misma, tú sigues estudiando, trabajando, 
viviendo. 


El recuerdo de la primera noche con Cristi se me sube a la garganta, 
respiro y lo empujo hasta el fondo. Hacia esa profundidad cerrada 
para todos excepto para ella, junto a los besos de cuando éramos 
niñas y la voz que me dice lo conseguirás. 


Dejo que el teléfono suene, el nombre de mi madre llena la pantalla, 
hace un tiempo que no hablo con ella con la excusa de un terrible 
dolor de garganta. 


En cuanto cesa, escribo un mensaje: «Próximo lunes, a las trece 
horas». Yannick no se hace esperar. «Wonderful», leo en voz alta. 


5 El Amaro Montenegro es la marca de un licor de hierbas 
tradicional italiano, el amaro, destilado en Bolonia, que comenzó a 
ser producido en 1885. 
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Cristi vuelve después de una semana, tal y como indicaba el billete, 
y sin haber dado noticias en este tiempo. Cuando entra en casa, Pia 
y yo estamos terminando el desayuno antes de ir a la facultad. Nos 
saluda con un beso a cada una. Lleva unas bermudas y una camisa 
sin mangas. La ropa para una excursión de la escuela primaria, 
pienso con rencor. Tiene el pelo suelto recién lavado y la cara 
pálida. Bajo los ojos, una línea morada que contemplo durante un 
tiempo antes de volver al marrón del café. 


—¿Has visto qué ojeras? —murmura Pia en cuanto Cristi se da la 
vuelta para coger los cubiertos—. Pero también las tenía en Hvar 
—añade enseguida y me dice que esté tranquila. 


A decir verdad, ni siquiera ella lo está por completo. Cristi, la 
fugitiva, parece la más desenvuelta. Me pregunta sobre la beca de 
estudios, si ya han confirmado oficialmente que es mía. 


—He cruzado los dedos por ti —añade. 


Y entonces Pia se lanza a responder en mi lugar con un gran rodeo 
de palabras. Para decir que me merezco esa beca de estudios tanto 
como me merezco el apoyo de las personas que me quieren. 


Cristi no lo pilla, asiente como si estuviéramos hablando de un 
grupo de muchachas que aplauden por mí debajo de nuestra casa. 
No piensa que Pia, que habla mientras se mueve del frigorífico a los 
fogones para evitar que me levante y tire todo por los aires, la está 
criticando por haber desaparecido. 


Cristi muerde una galleta que deja a la mitad. 


—Ya he comido —nos dice con una sonrisa. El hecho de que no 
haya hecho ayuno es el único detalle que nos da de esos siete días. 


—Háblale —me conmina Pia en cuanto ella va al baño—. Dile lo 
que te ha hecho pasar. Pídele explicaciones. 


—NO. 


—¿Por qué? —me pregunta desesperada. 


Me encojo de hombros. Porque Cristi sobrepasa toda estrategia. 
Toda regla de conversación civilizada. Le puedes poner las mejillas 
rojas a bofetadas, amenazarla: si no quiere responder, no lo hace. Y 
hoy, para mí, es evidente por cómo se mueve que no tiene ninguna 
intención de hablar. Sin despedirme, salgo del brazo de mi 
compañera de piso. 


—No os entiendo —masculla. 

—Yo tampoco —admito. 

Sobre las nueve, mientras estoy leyendo un artículo sobre derecho 
de menores, llega la llamada de Yannick. 


—Un imprevisto —dice. Ante esa palabra se me escapa un bufido 
profundo. La cita estaba fijada para dentro de cuatro horas. Él se 
esfuerza por darme explicaciones, una cuestión de tuberías rotas 
que han inundado el jardín. 


—En realidad no puedo moverme hasta tarde. Pensé que podríamos 
vernos en el pueblo. 


—¿Cuándo? —respondo desconcertada. 
—Esta tarde. 


No me parece una buena idea, pero no le quiero contradecir. Siento 
que está moviendo ficha. 


—No antes de las diez —refunfuño. No antes de que el pueblo se 
haya retirado a sus casas y yo no corra el riesgo de encontrarme con 
algún conocido. 


—No me parece bien que vengas en tren. Coge un taxi —vuelve a 
atacar. 


—¿Dos horas y media de taxi? 


—Sí —me dice con tranquilidad. 


Una casa para él solo para dos meses de vacaciones, trescientos 
euros de viaje para un polvo nocturno. 


A las seis de la tarde el taxista me espera delante del departamento 
de Derecho, a las nueve y media hago que me deje en el rincón más 
oscuro de la estación de autobuses, cerca de los baños públicos, más 
seguros que cualquier bar donde podría encontrarme a alguien. 


Me tapo la nariz y entro para ponerme la ropa que traigo en la 
mochila desde esta mañana. Estilo sobrio, camisa, pantalones 
vaqueros, ropa interior de seda. 


A las diez en punto me llama Yannick. 
—Pensé que podríamos vernos aquí —me dice con alegría. 
Aquí, tardo un par de minutos en entenderlo, es mi antigua casa. 


Me aparto el teléfono de la oreja, el cielo está negro sobre el pueblo 
ya medio dormido. Un par de nubes cubren la luna, el resto está 
despejado para las constelaciones. Las estrellas dejan estelas 
luminosas también cuando caen, pienso, no puedo estar dispuesta a 
todo. 


—nNi hablar —respondo cortante. 
—Vale —me responde—. Dentro de diez minutos donde Giorgio. 


El Hotel Giorgio está cerca del hospital. Demasiado peligro para mí, 
para él. Estoy a punto de protestar, pero él se me adelanta. 


—Estate tranquila, deja que me ocupe yo. 
Y estoy tan cansada que no tengo fuerzas para responderle. 


Estoy tensa, por el hotel, por la idea de que haya podido incluso 
solo pensar en recibirme en la habitación que pertenecía a mis 
padres. En cuanto entramos en el hotel, Yannick me indica que 
espere. Se acerca a la recepción e intercambia unas palabras con el 
portero de noche, un hombre entrecano con la espalda encorvada 
que nunca he visto. Después, vuelve conmigo. 


—¿Cómo sabes que mañana no irá por ahí cotilleando? —le 
pregunto. 


El holandés suspira. 


—Ven —me dice y por un momento me parece escuchar el tintineo 
de las llaves de la habitación en sus manos. Sin embargo, me lleva a 
una especie de salón detrás del hall. 


—Lo conozco bien —dice con una sonrisilla violenta. 
—¿Por qué? —le pregunto gélida. 

—No te gustan los cuchicheos, ¿no? 

—No. 

—Entonces seré sincero, te lo mereces. 


Enrojezco. Estamos sentados el uno cerca del otro. Siento que las 
piernas me tiemblan, para mantener la compostura, las cruzo. El 
sigue mi movimiento. 


—No soy un santo, Giulia. —Me esfuerzo por sonreír yo también—. 
Y no amo la soledad. Así que el portero me encuentra un poco de 
compañía veraniega y yo le recompenso bien. 


Con una sensación de asco vuelvo a pensar en la señora que bebía 
Amarone con él la primera noche que nos vimos en el pueblo. 


—Comprensible —le digo con un hilo de voz. 


—Siento haberte hecho venir hasta aquí. Mañana vuelvo a irme y 
tenía prisa por hablar contigo —sigue Yannick. 


—Ningún problema —respondo enseguida. 
Él se toma su tiempo, después se decide. 
—He entendido a dónde quieres llegar. 


—-¿En serio? 


—Te digo mis condiciones. 
—Escucho. 


—Vendo, pero puedo esperar como mucho hasta la Navidad del año 
que viene. —Abro los ojos de par en par—. Mi exmujer está 
enferma. Aunque mis hijos ya son mayores, me necesitan. Venir a 
Italia es cada vez más difícil. —Se levanta, se aleja lo máximo 
posible del sofá—. Puedo concederte la exclusiva y una bajada en el 
precio. 


—¿Y a cambio? 
—Nada de lo que tenías en mente. 


Estoy sin palabras, el polvo de la moqueta de la salita privada me 
seca la garganta. 


—Yannick —murmuro. 


—Entendí que habrías luchado por tu casa desde que nos conocimos 
ante el notario. Eras una muchacha valiente, un poco impertinente, 
pero increíblemente fuerte. 


Siento una descarga por la espalda y los ojos se me llenan de 
lágrimas. 


—En Bolonia, el año pasado, tuve la confirmación de esto. 

—Have patience —farfullo. 

—Exacto —comenta meditabundo—. Supe lo que le pasó a tu padre. 
—Está mejor. 

—Habéis sufrido mucho. 


En aquel momento no puedo contener más el llanto. Vuelvo a ver el 
sofá del hotel de Bolonia y yo que me inclino hacia Yannick con la 
sonrisa segura de una que sabe divertirse. Recorro con la memoria 
todos los mensajes que le he escrito calculando el efecto que habría 
tenido cada sílaba. Vuelvo a percibir el mal olor del baño público 


del pueblo donde hace una hora me he puesto las bragas y el 
sujetador de seda. Quién sabe si también Lilli de joven se encerraba 
allí antes de intercambiar sus servicios por un par de vaqueros 
vistos en el escaparate. 


Los sollozos no terminan. Meto la cabeza en mi bolso para buscar 
pañuelos. 


—Ya es tarde, vámonos —me dice Yannick tirando de mí despacio. 
—¿A dónde? 


Realmente no sabría dónde dormir, sin embargo, él no tiene dudas. 
En dos segundos estamos fuera, caminamos como ladrones pegados 
a los muros de las callejuelas más muertas. Llegamos a casa sin 
aliento. Mi vieja habitación se ha convertido en un campamento 
espartano para huéspedes pasajeros. Una cama de madera blanca, 
una mesita de noche, el póster de un faro ante las olas. La vista 
desde la ventana es siempre la misma. Con el dedo dibujo sobre el 
cristal la silueta de los árboles que la noche cubre, pero que yo 
nunca he olvidado. 


—Wonderful —dice Yannick en la puerta. 


—Gracias —susurro sin darme la vuelta. Escucho cómo gira el 
picaporte y sus pasos que se alejan por el pasillo. 


Ahora vuelve a depender de mí. Trabajar, ahorrar y después 
intentar contraer una deuda enorme con los bancos. Pienso en el 
apartamento estrecho de mis padres, que seguramente ahora 
duermen y me creen en Bolonia. Habéis sufrido demasiado, ha 
dicho Yannick. Si ha sido la noticia sobre mi padre la que ha 
disuadido al holandés de llevarme a la cama, o si siempre ha tenido 
solo la intención de conocerme mejor, no lo entiendo ni durante 
aquella noche descabellada que paso como huésped en mi propia 
vieja casa, ni después. 
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Cuando a la mañana siguiente vuelvo a Bolonia, ella no está. Esta 
vez se ha molestado en dejar un mensaje sobre la cama: «Estoy 
estudiando. Te espero esta tarde en el irlandés». 


La tan esperada aclaración. Paso toda la mañana ordenando mi 
escritorio en la facultad mientras el profesor con el que trabajaré 
me dicta una serie de fechas. A cualquier tarea respondo que sí, 
claro, y, de hecho, el trabajo no me da miedo, es más, la idea de 
mantener la cabeza entre los libros me alivia. A la hora de comer 
voy al hospital, donde Pia ya ha empezado la especialización. 


En cuanto me ve, deja a sus compañeras. 

—Déjame adivinar. —Intento sonreír—. Quieres cambiar de casa. 
Bajo la cabeza. 

—SÍ. 

—Demasiada prisa —me regaña. 

—No tengo opción. 

Lo piensa por un momento. 

—¿Tienes planes para los próximos días? 

—Nada especial. En la facultad empiezo el próximo lunes. 


—Entonces, esta tarde te vienes conmigo a Rímini a casa de mis 
padres y te quedas unos días. 


La miro con cara de interrogación. 
—Me ocupo yo de avisar a Cristi. Y nos dejamos mimar un poco. 


Me guiña un ojo y vuelve con sus compañeras, quitándome 
cualquier oportunidad para negarme. Cuando Pia habla de mimos 
no se sabe nunca dónde se va a terminar. Puede referirse a un 
hombre o a sus padres, dos ancianos jubilados con los que se refugia 


cada vez que tiene algún problema o que tiene ganas de atiborrarse 
a pescado. No estoy preparada para ninguna de las dos hipótesis, 
pero la idea de verme con Cristi me da miedo, tanto como la de 
cambiar de casa. Partir me parece el mal menor. 


Pia ha organizado todo muy bien. A la llegada dejamos las maletas 
en el vestíbulo de una vieja casita, el tiempo de un café con sus 
padres y a pasear por el paseo marítimo. Por la tarde, consigue 
incluso traer a un tipo interesante. Un querido amigo suyo, un joven 
médico que está terminando la especialización en ginecología en 
Bolonia. 


—Alessio me pega para ti —me susurra el instante antes de 
presentármelo. 


No puedo quitarle la razón. Seguro de sí mismo, físico esbelto, ojos 
atentos. Después de la cena en el restaurante con vistas al mar, le 
indico a mi amiga con un gesto que puede dejarnos a solas. 


—Nos vemos a las dos en mi casa, Alessio sabe dónde es —me dice 
al oído. De esta forma, entiendo enseguida que Pia lo conoce 
íntimamente: un pasaje seguro, digamos. No me molesta, no es la 
primera vez que nos hacemos este tipo de favores y, de hecho, la 
tarde va viento en popa. Cuando me lleva a la cabina de un barco 
amarrado al puerto, al menos consigo distraerme durante unas 
horas. 


A la una hago que me acompañe a casa, él insiste en esperar a Pia, 
pero con alguna que otra caricia consigo hacerle desistir. Tengo una 
hora entera para mí, para volver a la cuestión que ocupa mi 
pensamiento: Cristi y Mattia. Me siento en un banco. Es septiembre, 
hace un poco de frío, la tibieza de los abrazos en el barco ya se ha 
evaporado. Mi amiga, que llega con antelación a la cita, me 
sorprende con los ojos cerrados. 


—Pensaba encontrarte en los brazos de Alessio. 
—Lo he estado —le respondo con la voz rota. 


Pia sonríe. Hasta ahora nunca habíamos hablado abiertamente de 


mi historia con Cristi. 


—-Creo que ella a su manera también te quiere —me dice con 
delicadeza. 


—Siempre he sabido que volvería con Mattia. 
—¿En serio? 

—SÍ. 

—Entonces, déjala ir. 


La miro perpleja. No tengo el poder de retener a Cristi y los hechos 
de los últimos días son la prueba de ello. 


—Bueno —sonrío sarcástica—, lo estoy haciendo. 
—En mi opinión, tiene pánico a tu adiós. 


Sonríe de nuevo, pero me surge la duda de si Cristi se ha confesado 
con ella. Mientras entramos en casa y subimos a la habitación, Pia 
me asegura que no han hablado. 


—Solo había que mirarla la mañana que volvió para entender lo 
que siente —suspira—. Está agotada. 


—¿Te pones de su lado? 
Ella se pone nerviosa. 
—¿Desde cuándo existen dos lados? 


Para hacer las paces bebemos un ponche sentadas en la terraza. 
Envueltas en una manta, hablamos de su especialización en cirugía. 
Sobre las preocupaciones por los padres cada vez más mayores y 
con pensiones cada vez más bajas. No hablamos más de Cristi. 
Dejarla ir significa aceptarla, quería decir mi amiga con su forma de 
hablar sin rodeos. Significa darle libertad, abrir la valla, reflexiono 
mientras me tumbo en la cama al lado de la suya. 


A la tarde siguiente, en el barco con Alessio, estoy rígida, las 


piernas cerradas. No consigo quitarme la palabra «libertad» de la 
cabeza. Él bromea, no insiste. Subimos al muelle. Al otro lado del 
puerto, el mar se eleva en olas grandes; a nosotros, amarrados al 

abrigo de estas, solo nos llega un chapoteo y una brisa fresca. 


—Ha terminado el verano —comento. 
El no lo entiende. Un tipo práctico, pienso indiferente. 


—Hoy he hablado con un amigo —me dice—. Hay un abogado muy 
famoso, un tal Giannetti, que busca a un pasante. 


—Giannetti —balbuceo sujetándome a bordo—. No lo conozco y, 
además, ya tendrá lista de espera. 


Asiente. 


—Claro. Pero es un sujeto extraño, tiene ideas un poco excéntricas. 
No quiere hijos de amigos ni recomendados por políticas ni chicas 
que piensen en atajos. 


Esta última expresión, conmigo, que le acabo de salir rana y que 
ahora permanezco toda abrigada sobre el muelle, me hace sonreír. 


—Se trata de una cuestión de méritos —sigue Alessio, serio—. Pia 
me ha dicho que eres muy buena. Deberías intentarlo. 


De esta manera, el tiempo de desconexión en Rímini termina tres 
días antes. A la mañana siguiente, casi al alba, mi amiga me 
acompaña a la estación. Está más emocionada que yo y decidida a 
animarme. 


—Llévale tu currículum en mano, habla con él. 
—Prometido —le digo asomándome a la ventana. 
—Piensa solo en eso. 

No lo prometo. 


—¡Es tu momento! —me grita mientras el vagón empieza a alejarse. 
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El tren desde Rímini llega a Bolonia antes de las ocho de la mañana. 
Si pudiese, no pasaría por casa, pero no tengo una copia del 
currículum conmigo. Me entretengo en un bar de Via Indipendenza, 
y cojo Via Santo Stefano temblando. Llego tres días antes de lo 
planeado y es muy temprano por la mañana. Una vuelta repentina 
que podría reservarme sorpresas. Me falta la respiración, pienso que 
en el fondo también podría volver a casa por la tarde e ir a ver al 
famoso abogado por la tarde-noche. Pero Alessio ha sido claro, no 
pierdas tiempo, si quieres presentarte, normalmente está en la 
oficina en torno al mediodía. Subo las escaleras corriendo, abro la 
puerta y la vuelvo a cerrar haciendo ruido. Soy la chica con las 
trenzas que hace más de diez años descubre a Cristi y Mattia 
dormidos como dos perros detrás de los cipreses. Llamo a la puerta 
de mi habitación. Entra, estamos aquí amándonos. Naturalmente la 
habitación está desierta. La única persona en todo el apartamento es 
una imbécil llena de pecas que llora a moco tendido, se mete en la 
ducha, se pone el traje más elegante que tiene y se mira en el espejo 
intentando concentrarse. 


—Giulia, es tu momento —me repito pasando con atención el lápiz 
de ojos por los párpados. 


Decido salir con demasiado tiempo, en tacones soy lenta, no quiero 
tardar mucho. En la peletería de debajo de casa compro un maletín 
de trabajo que pega con el vestido y meto dentro el contenido de mi 
viejo bolso un poco descosido que tiro en la papelera de la tienda. 
Chaqueta, falda, maletín de piel, doy el pego. Por la calle, un chico 
me lanza una mirada insistente. Le sonrío, pero sigo recto. También 
otro, de lejos, me mira. A él no le sonrío, pero me paro en seco. 


Lo primero que pienso, mientras viene hacia mí, son las horas 
perdidas buscando por todas partes su cabeza rapada. Porque tiene 
otra vez el pelo largo hasta las orejas. Lo segundo es que 
encontrármelo siempre sin previo aviso debe de ser una maldición. 


Intento dar un paso, pero mis tacones se han encajado entre los 
adoquines de Piazza Santo Stefano. Cuando de un tirón consigo 
liberarme del mordisco del empedrado, Mattia ya está delante de mí 


y sonríe. Antes de que le dé la espalda sin saludarlo, consigue 
señalarme la pastelería de debajo de casa. 


—Tengo prisa —digo con brusquedad. 
—Por favor. 
—Rápido —respondo, y entro erguida. 


Lo más sensato sería preguntarle dónde está Cristi. Durante unos 
minutos decido no pensar en ello y estudio la mirada que tengo 
delante: aún está limpia. 


Pide un botellín de cerveza a las diez de la mañana y yo un café que 
no me apresuro a terminar: todavía tengo más de una hora para 
llegar al bufete. También pido dos vasos de agua con la esperanza 
de levantarme solo cuando haya entendido realmente lo que quiere. 


Durante un puñado de minutos no hablamos. El camarero zumba en 
torno a la botella y a mi taza vacías, yo hago que me traiga la 
cuenta, él la ignora. Aún tiene la manía de mirar todo lo que le 
rodea, de esquivar a las personas para concentrarse en las cosas. El 
portón de la Corte degli Isolani, las palomas inclinadas sobre los 
adoquines, la fila de cipreses en torno al atrio. Sigo sus 
divagaciones, permanezco en silencio, le toca a él explicar, no tengo 
ninguna intención de ayudarle. 


—Ella te necesita —me dice finalmente a regañadientes. 
—¿A ti no? —respondo con dureza. 
—Es diferente. 


Es diferente porque tú eres un hombre, porque tú eres el que a los 
once años le enseñó a escribir, mientras yo solo he sido la amiga 
constante que le ha dejado media cama y echado una mano para 
aprobar algún que otro examen. Querría llenarle de preguntas, 
tantas que termino por no elegir ninguna de ellas. 


—Si no estás cerca de ella, no puede —sigue él. 


—¿Hacer qué? —respondo con sarcasmo. 


—Finges no entenderme. 


—No es verdad. —Y, sin embargo, sí, sin mí no consigue elegir, ser 
libre, pero en aquel momento no lo quiero admitir. 


—No la excluyas —continúa él. 
—Es ella la que se ha ido. 


Mattia se pone nervioso. Rasca la mesa con las uñas mordidas y se 
mueve sobre la silla haciendo ruido, yo ataco: 


—¿Me estás pidiendo que la compartamos? 
—Puedes decirlo así, si quieres. 
Aplaudo, una pareja junto a nosotros se da la vuelta. 


—Di la verdad —grazno guiñando un ojo—, sabe cómo agotarte por 
la noche. 


Por un segundo suplico no haberlo dicho, pero los ojos abiertos de 
par en par de la clienta sentada a nuestro lado no dejan lugar a 
dudas. 


Mattia permanece impasible. Sigo hablando para no sentir 
vergiienza. 


—Compartirla es una idea maravillosa para no tenerla siempre en 
Génova. Además, si ella se quedara también un poco aquí, no 
molestaríais demasiado a Fausto y a Lilli. 


Él se encoge de hombros, tiene una sombra de barba que antes no le 
había notado. 


—Ellos no son el problema —se decide a responder. 
—Tenerla siempre en Génova, ¿sí? 


—Si no te tiene de su parte, está perdida —insiste intentando 
recuperar la calma—. Eres su tierra firme. —Una frase de 
navegante, una metáfora de estudiante. 


—No sé desde hace cuánto tiempo no abres un libro, pero la tierra 
no es firme para nadie —rebato. 


—Giulia, no puedes hacer esto. 


Se levanta de golpe y yo, con una sonrisa recuperada del fondo de 
la desesperación, tiro sobre la mesa el billete para pagar la cuenta. 


El lo mira durante mucho tiempo, lo dobla y con un movimiento 
lento pero preciso me lo mete en el bolso. Después, se vuelve a 
sentar, no se rinde. 


—La tierra no se para, pero tampoco vuelve hacia atrás, piénsalo. 


—Piensa tú en no meterla en líos con esas gilipolleces de protestas 
que organizas —replico encolerizada. 


—¿Yo? —me responde prorrumpiendo en una carcajada. 


Ante mi expresión contrariada, más que alterarse, levanta las manos 
en señal de rendición, los hoyuelos le agujerean las mejillas 
atravesadas por venas rojas y sutiles. Aún es él, me doy cuenta con 
un escalofrío, el muchacho que nunca fue un niño. Por un momento 
vuelvo a ver la montaña de huesos de albaricoque y mis carreras de 
enamorada torpe que se esfuerza por seguirles en sus juegos. 


—Bueno —continúo con la voz llena de la maldad de los 
recuerdos—, sé que tendrías razones bastante antiguas para detestar 
a quien hace respetar las reglas. 


Estoy arrastrándome como un gusano en torno a la historia de su 
padre, el militar que plantó a mujer e hijo de un día para otro. El 
deja de reír. 


—Es verdad, las tendría —admite con calma—. Pero ya no me 
interesan. Podrá parecerte extraño, pero del pasado puedes elegir 
con qué quedarte y yo lo he hecho. 


Tú no, tú lo quieres todo: la casa, la salud de tu padre, a Cristi. Es lo 
suficientemente inteligente como para decirme todo esto, pero no lo 
hace. No hay sombra de superioridad en su tono, ningún dedo que 
señale mis bajezas. 


—Es tarde —murmuro confusa, pero no me levanto. 


En aquel momento se acerca un mendigo, los dos nos hurgamos en 
los bolsillos, nuestras monedas ruedan por el plato vacío. Casi un 
euro, cuento rápidamente, poco, quizá, porque el mendigo blasfema 
mientras nos mira mal. Sorprendo a Mattia rozando su cartera. 


—¿Tienes miedo del mal de ojo? —le pregunto sin contenerme una 
risilla de burla. 


—No —responde con gravedad—. Tengo miedo de la maldad de 
quien no entiende. 


Es él el que ha tenido la idea de buscarme, no ella, pienso 
estupefacta. 


Cuando estoy a punto de levantarme, Mattia me detiene con la 
mano. 


—La amo —me dice a quemarropa. 


Nada de metáforas, nada de expresiones de hombre de experiencia, 
nada de rodeos sobre la paz en el mundo que funciona solo si todos 
la quieren. La amo y punto. 


Para soportar el golpe seco evito su cara. Deslizo mi mirada por su 
cuello y después sobre el triángulo de piel con algún pelo rubio que 
sobresale de la camisa. La cadenita de oro, esa que se llenó de barro 
hace tantos años para rescatar la pelota del foso, ya no está. 


Aprieto los reposabrazos de la silla. Desde cuándo, me pregunto 
agotada. 


—Ella tiene tu cadenita. 
No es una pregunta, pero él responde que sí. 
—¿Desde cuándo? 


No escucho la respuesta. En el fondo la conozco desde la primera 
tarde que acogí a Cristi en mi cama. Julio de 2000, su primera vez, 
después de la fiesta del segundo año del Liceo lingúístico. Ningún 


compañero de clase, ningún hijo de amigos de Fausto consiguió a la 
más guapa. Solo un chico de Génova, que partía para Alemania, que 
quizá se coló a hurtadillas en la fiesta de la escuela. 


—Antes de ir a ver a Cristi, viniste al pueblo, el día de mi 
graduación, y me diste las cartas. 


—Fue así. 


Ahora realmente tengo que moverme, pero mis piernas dudan. Él no 
intenta detenerme ni ayudarme. La cabeza me da vueltas. Malditos 
tacones. Maldita tierra que gira siempre, pero que nunca vuelve 
atrás. Malditas las primeras noches de amor y las pruebas de 
fidelidad que nunca he recibido. A tomar por el culo Mattia, que 
tiene el poder de hacerme huir, incluso sin pagar la cuenta. Y 
malditas para siempre las deudas. 
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Los granos de café de la charlatana de Hvar aún deben de seguir en 
su lugar y todo ese dinero está aún lejos. Pero después de la 
entrevista con Giannetti tengo dos escritorios, uno en la universidad 
y otro en el bufete donde el abogado me ha reservado una oficina 
con frescos toda para mí. Y también un discreto reembolso por los 
gastos que, sumados al salario mínimo de la universidad, me 
garantiza todos los meses una buena cifra. 


El día del encuentro con Mattia y de la contratación en el bufete de 
Giannetti, al volver a casa me encuentro a Cristi. Me está esperando 
sentada en la cocina. Fuera, el cielo ya está oscuro y ella es una 
línea curva en la sombra. Enciendo la luz y la observo. Lleva una 
camisa vaquera descolorida, está tensa, apesta a tabaco y tiene los 
ojos hundidos, dos círculos morados. 


—¿Has hecho las maletas? —le pregunto. 
—NOo. 

—Entonces, las hago yo. 

—¿Qué quieres decir? 


Saco del bolso un par de anuncios de habitaciones y se los muestro 
delante de la cara, con la esquina de un folio le araño la mejilla. 
Ella no se mueve y yo no pido perdón. De la línea roja no sale 
sangre. 


—No puedes irte —me implora. 
—¿Necesitas una coartada? 


Ella me mira con la expresión de quien realmente no ha entendido 
nada. 


—¿Quieres fingir que vives conmigo para que tu papá Fausto sea 
bueno? 


—El no es mi padre y, de todas formas, no tiene nada que ver. 


Me río a carcajadas, después corro a la habitación porque de golpe 
sé que la prueba de su amor por Mattia siempre ha estado cerca de 
nuestra cama. Estoy tan fuera de mí que podría hacer que se la 
tragara. De un tirón lanzo su cajón contra el suelo, me inclino y 
meto las manos entre las bragas y los sujetadores de Cristi. La 
cadenita está justo ahí, en medio de su ropa interior, el único lugar 
que en mis investigaciones nunca había tocado. La aferro y la tiro 
sobre la mesa cerca de sus manos abandonadas. 


—Ahora puedes dejar de esconderla. Venga, póntela. 


Ella, en lugar de dar explicaciones, obedece como una autómata y 
se la pone al cuello. 


—Chiflada —resoplo. Es un golpe bajo y ella se sobresalta—. ¡Vete! 
—grito. 


—¿A dónde? —responde con un hilo de voz. 


Al Hotel Baglioni, de vacaciones al mar, derecha a casa de Lilli o a 
casa de Mattia. 


—A la mierda. 


Cristi se agacha y con una lentitud exasperante vuelve a guardar su 
ropa, los folios y la ropa interior en el cajón que deja en el suelo. 
Después, se deja caer de nuevo en una silla de la cocina. 


Miro el reloj, las siete, las tiendas aún están abiertas. 
—Dame cien euros —le ordeno. 


Cualquiera me habría dicho que estoy loca, que qué vas a hacer con 
eso. Ella abre la mochila, saca el dinero y no respira mientras lo 
cojo y salgo cerrando la puerta de casa con tanta fuerza que hago 
temblar las paredes. 


Una hora después estoy de vuelta y ella aún sigue sentada en la 
misma posición. Con un gesto torpe tiro a sus pies la cama plegable 
que acabo de comprar junto a un par de monedas del cambio. 


—Esta debería haberla comprado hace mucho tiempo —le digo con 


desprecio—. E intenta irte pronto —añado mientras me encierro en 
la habitación. 


Cristi abre la puerta, arrastra la cama contra la pared opuesta a 
donde está nuestra cama, con el rabillo del ojo sé que se tumba 
vestida. 


—Dame solo unos meses —susurra más tarde. 


Unos meses es la petición sin pies ni cabeza de una niña que no 
sabe qué hacer. Ya estoy en la cama, con el estómago cerrado, los 
ojos abiertos de par en par. ¿Unos meses para qué? Para entender 
qué siente, para decidir, para explicárselo todo a Fausto. 


—No sé si puedo —respondo con la voz entrecortada por la rabia. 


A las tres de la mañana aún no he cogido el sueño, por eso el ruido 
que hace Cristi cuando se levanta lo escucho al instante. 


—No —me adelanto con brusquedad. 


Ella permanece de pie durante un momento, después se tumba de 
todas formas a mi lado. 


—No me has vuelto a hablar de tu casa. 


—Con Yannick ha ido como tenía que ir —digo con un tono 
indiferente. No estoy dispuesta a contarle que ha demostrado ser un 
hombre mucho más bueno de lo previsto. 


—¿Lo has convencido? 


—Digamos que tengo esperanzas si encuentro el dinero. —Y si me 
endeudo para toda la vida. 


—¿Y el abogado? 
Maldita sea la metomentodo de Pia que todo lo tiene que largar. 
—Va bien —me limito a responder. 


La aspereza de su camisa vaquera me rasca la mejilla. 


—¿Te ha contratado? 


Sí, después de una entrevista de diez minutos en el atrio. Señorita, 
me gustan las personas que se esfuerzan y me parece que usted no 
se echa para atrás, me ha dicho serio. Y yo, con la misma franqueza, 
le he respondido que esa era la única certeza que podía darle. Bien 
dicho, ha exclamado mi madre por teléfono. 


—Empiezo mañana —respondo entre dientes. 
—Muy bien —susurra. 


—¿Por qué me haces todas estas preguntas? ¿Estás aquí porque te 
doy pena? —le pregunto con frialdad. 


Cristi niega con la cabeza. 
—Entonces, ¿por qué? 


Porque no puede, ha dicho Mattia. Ella no usa esas palabras ni 
otras, me besa sin freno. Querría gritarle que no es normal, que yo 
soy una persona ordinaria, que no puede pasar de mí a él, pero mis 
labios son cuerpo y no responden a mi mente. Siguen a la chiflada, 
a la chica que no sabe qué espera, que sin la cama de su amiga no 
tiene la fuerza para decidir. 


Entonces, compartámosla, pienso aquella noche. Y con ella encima 
de mí incluso me lo creo. 
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Cristi estudia sola y se examina. Ya no me abandona durante siete 
días seguidos. Nunca pronuncia el nombre de Mattia delante de mí, 
no se vuelve a quitar la cadenita. 


Todos los viernes por la tarde llena al azar una mochila, se sube a 
un tren directo a Génova, los lunes por la tarde vuelve a la 
habitación. 


—¿Todo bien? —me pregunta Pia. 
—Por ahora —me limito a responderle. 


No sabría qué más decirle. Entre las mañanas que paso en la 
universidad, las tardes donde Giannetti, las salidas con Alessio, el 
médico que conocí en Rímini, y los fines de semana sin Cristi, el 
tiempo que paso con ella se reduce. El tiempo mismo me parece que 
se acorta, los días se entumecen y la luz del sol tiene prisa por 
retirarse a la oscuridad. A menudo por la noche me quedo hasta 
tarde en el despacho para estudiar los documentos de los procesos, 
los mismos que durante el día llevo conmigo mientras le sigo y 
tomo apuntes como si fuera una escribana. Cuando vuelvo a la 
habitación, intento no despertarla. Por la mañana, a las siete y 
media, me bebo el café en la universidad, a la una engullo pizza y 
cucuruchos de fritos de camino al estudio. Giannetti no hace 
comentarios sobre mi trabajo, solo una vez me dice con frialdad: 
«Giulietta, está yendo bien». 


¿Giulietta?, me pregunta mi madre, preocupada por que yo esté 
entablando una relación con uno mayor de setenta. Sí, Giulietta, 
pero siempre me habla de usted. Me llama con ese sobrenombre que 
nadie nunca ha usado antes y, al mismo tiempo, mantiene las 
distancias, nunca es baboso. 


Durante los fines de semana sin Cristi, por la tarde trabajo en el bar 
y por el día preparo las clases para la universidad, el lunes por la 
tarde cuando vuelve me quedo a dormir en casa de Alessio. Al pub 
él nunca viene a buscarme, porque es un lugar de estudiantes 
irlandeses o de provincianos de Bolonia, porque es un chico con 


muchas cualidades, pero es un esnob, dice Pia. Nunca pone un pie 
en nuestra casa, que será romántica, pero no deja de ser un trastero. 
Mejor así, ya que no sabe nada de mi historia con Cristi. Gracias a 
la complicidad de Pia, sigo pasando por ser su mejor amiga. Sin 
embargo, Cristi sí sabe de él y creo que intuye también el motivo 
por el que me quedo en su casa todos los lunes. Es ridículo, pero 
detesto la idea de tocarla si ha pasado tan poco tiempo desde la 
última vez que lo ha hecho Mattia. 


Las raras veces que por la noche nos amamos somos dos salvajes 
que llegan hasta el límite y se quedan sin respiración. La cama 
plegable es una especie de armario a cielo abierto sobre el que ella 
coloca su ropa, la mochila y los panfletos de las reuniones de los 
colectivos y de las manifestaciones que, desde que va a Génova, se 
han triplicado. «Tolerancia cero con quien ejerce la autoridad», leo 
un día. 


—¿Qué significa tolerancia cero? —le pregunto mientras estamos 
cenando con Pia. 


—Significa que no estamos dispuestos a negociar. 
—¿Quiénes? 
—Nosotros —me responde con vaguedad. 


—Está bien que participes, pero tómatelo con calma —se mete Pia y 
ella sonríe. 


Después, manteniendo la sonrisa, Cristi añade: 
—Mañana viene Fausto. 
—¿Otra vez? —pregunto yo. 


Desde septiembre está empezando a dejarse ver por aquí cada vez 
más a menudo. Siempre solo y armado con una caja de 
herramientas recién comprada para reparar alguna tubería, regular 
la caldera, montar estanterías. 


Por qué motivo no llama a un fontanero o a un manitas al que 
pagar con sus fajos de billetes y prefiere, por el contrario, 


desconchar nuestras paredes con sus herramientas relucientes es un 
misterio. Ni siquiera consigo entender a la primera de cambio qué 
sabe o qué ha entendido el señor Vitali sobre los fines de semana 
que Cristi pasa en el tren. Me produce mucha curiosidad e intento 
quedarme por lo menos durante el tiempo del café en los días en los 
que se presenta, siempre avisando con antelación. 


Cristi, durante esas visitas, no se preocupa por disimular la prisa de 
volver a sus actividades y él no se entretiene demasiado. Van tan 
solo a hacer compras, normalmente para la casa. Un mes el espejo, 
el siguiente un armario, después papel pintado y un antimoho que 
el hombre de negocios en chándal echa por los rincones más fríos 
de la casa. Verlos juntos, él con la pose de deportista fingido y Cristi 
con los vaqueros y las camisetas ordinarias, alimenta mi curiosidad. 
Cuanto más pasan los años, más me parezco a mi madre en esto, 
pienso siempre con fastidio, y debería contenerme. Pero cuando 
Fausto un martes de abril me invita a comer con ellos no me hago 
de rogar y acepto. 


Cristi propone algo rápido y él elige un buen restaurante, lo 
suficientemente informal como para no hacerla sentir como un pez 
fuera del agua, pero en la línea de sus gustos. 


Por las sugerencias que le da, recorriendo el menú, entiendo que la 
conoce a la perfección. Le propone platos típicos y porciones 
pequeñas. Con un par de preguntas adivina también mis gustos. 
Sabores fuertes, pocas verduras. Con la llegada del camarero añade 
a nuestro pedido una botella de esas que solo se suelen ver en los 
escaparates de las viejas vinotecas. 


Mientras comemos, ellos hablan un poco de Lilli, yo digo que sí o 
que no, dependiendo del tema, aunque siendo honestos ni siquiera 
la he visto nunca. Fausto desvía la conversación hacia mi carrera, 
que la hija le ha contado con detalle. Conoce bien a Giannetti, sabe 
que es un gran abogado penal. 


—Si tuvieras que elegir, deja la universidad y dedícate a tiempo 
completo al trabajo en el bufete —me dice, y alza el pulgar con la 
expresión de quien sabe que se parece a ti. Un padre presente, un 
emisario, un consejero. ¿Quién eres, en verdad, señor Vitali? Me lo 


pregunto sin tregua mientras sigo las vetas rojas de mi carne al 
punto. 


En el momento del postre, mientras trituro mi macedonia con la 
cabeza agachada y Cristi revuelve su granizado de frutas del bosque 
sin probarlo, Fausto da rodeos: tiene compañeros que han tardado 
diez años en terminar la universidad, otros que eligieron Filosofía y 
después se dieron cuenta de que eran contables. 


—Lo importante es seguir adelante —dice golpeteando con la 
cucharilla la panna cotta. 


Cristi asiente al ritmo de la cucharilla, yo mastico, él sigue 
escondiendo muy mal su preocupación. 


—También nos podemos topar con distracciones. Un novio, quizá 
más de uno. No hay prisa, solo es importante saber quién se es de 
verdad —añade poniendo la mano sobre la de Cristi. 


Siguen hablando, los miro de reojo. El granizado es una papilla, es 
evidente que el hombre de negocios no se refiere a los exámenes, 
por los que está dispuesto a pagar incluso veinte o treinta años de 
tasas. Sabe de Mattia, pero no es el único en quien está pensando. 
Fausto se bebe lo que le queda de postre a la hija, mientras ella 
prosigue diciendo a todo que sí sin descanso. 


Solo cuando el granizado está terminado Cristi intenta hablar. 
—A veces incluso con la carrera no se llega muy lejos. 


Él examina con la mirada la mesa, ella le ofrece un trozo de pan 
como si fuera algo habitual entre ellos. 


—¿Qué quieres decir? —pregunta tranquilo con la boca llena. 


—Hay frentes, poderes fuertes que se comen todos los sacrificios de 
los más débiles. —La piel de su cara está manchada de rojo. Fausto 
se traga el pan y termina la botella de vino. 


—Tienes razón, tienes mucha razón, pero no hay que tomárselo 
demasiado a pecho. Las experiencias que se viven en la universidad 
son pasajeras —le responde asintiendo. 


Si las palabras no le dicen nada, entonces siga la sensación que le 
dejan, me dice siempre Giannetti. De esta forma, mientras echo un 
vistazo con un ojo a la cuenta estratosférica del restaurante, con el 
otro miro la frente baja de Cristi, que observa los rizos ondeantes de 
su benefactor y, finalmente, intuyo qué pide a cambio Fausto por su 
apellido y por sus cuidados. Que Cristi permanezca dentro de sus 
amplias, pero bien definidas, miras. Lo veo subirse al coche 
deportivo con las Ray-Ban dirigidas a ella, a una hija demasiado 
guapa, vestida de pordiosera, con una matrícula hasta el infinito de 
Historia, pero inocua. Una rebelde con pasión por los puestos de 
comida rápida que tiene el permiso de dar su vida por luchar contra 
el hambre en el mundo siempre y cuando no pise una hebra de 
hierba de su jardín. 


En el momento de la despedida Cristi se inclina para abrazarlo, un 
mechón de su pelo rubio cubre la mejilla de Fausto. 


—;¡Lilli debería haceros una visita el mes que viene! —grita 
encendiendo el motor. 


Si no fuera porque mi madre me ha inculcado una buena educación, 
me echaría a reír. ¿Qué tiene de especial el mes que viene, si 
durante dos años nunca se ha dejado ver? Pero el tono de Fausto es 
seguro e incluso Cristi, cuando levanta el brazo para despedirle 
sonriendo, parece creérselo. El vino Franciacorta que me acabo de 
beber me confunde: espera, que al final esta es la buena y conozco a 
la imbécil, me digo. 


En cuanto estoy sobria otra vez, unas horas después, ante un té y 
con Alessio a mi lado, que me habla de las urgencias en los pasillos, 
ya no me lo creo. 


Aquella tarde decido dormir en casa. La vislumbro en cuanto entro, 
sentada sobre la cama, la puerta de la habitación abierta. Los 
faroles colgados en los cables de Piazza Santo Stefano lanzan haces 
de luz opaca sobre nuestra ventana. Al menos no está allí esperando 
a Lilli. Me siento a su lado y le suelto el pelo. 


—Hoy Fausto no hablaba de la universidad —murmuro—, y ni 
siquiera del movimiento. 


Siento las piernas de Cristi estirarse nerviosas sobre las mías. 
—No lo entiende. 

—¿El qué? 

—No quiere escuchar —desvaría. 

—¿El qué no quiere escuchar? 

—Toda la historia. 


Intento hacerle algunas preguntas, pero ella no responde. Siento sus 
huesos intranquilos que se clavan en los míos, las reuniones no 
tienen nada que ver, es de él de quien está hablando. 


—¿Le has dicho que lo conoces desde que eres pequeña? 
—SÍ. 


Abandono la cabeza contra la pared. Una ingenuidad hablar a 
Fausto de la infancia con Mattia, la debilidad de una niña que 
quiere contar su felicidad. 


—¿Por qué no sé hacer que me escuchen? —me pregunta alterada. 


Podría encender la luz, decirle que si para el señor Vitali Mattia es 
solo un detalle insignificante fuera de su villa y de su generosidad, 
no es un problema. Es más, en realidad debería enfadarme, gritarle 
que no puede hacerse siempre la víctima, que es el momento de 
empezar a trabajar y de rechazar su dinero. Sin embargo, me callo, 
como siempre, dividida entre la intención de retenerla y la de ver 
cuánto puede alejarse un caballo en libertad. 


Ella desbarata mi silencio poniéndose a llorar. Estamos en la 
oscuridad, no puedo verla, siento solo sus sollozos. Son las primeras 
lágrimas que Cristi llora sobre mi hombro, no son por mí y me 
confunden. Me tropiezo buscando un pañuelo, le tapono los ojos 
con un paño de cocina. Nada funciona, es agua que pierde agua, las 
gotas siguen cayéndome por los brazos. Entonces, me envalentono, 
con un peso que me aprieta el esternón y el miedo de ser capaz de 
pronunciar aquel nombre, susurro: 


—Adelante, Cristi, cuéntame sobre Mattia. 
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Cristi no se decide a hablar, así que lo hago yo. De todas formas, del 
trabajo en la fábrica, de sus luchas como sindicalista autónomo, del 
hecho de que mantenga a la madre en paro en casa con él, ya lo sé 
todo. También del abuso de drogas blandas. 


—¿Cómo lo sabes? —me pregunta. 


Esta vez soy yo la que no responde. Trabajo codo con codo con un 
abogado importante, me paso los días en el tribunal y estoy 
empezando a relacionarme con las fuerzas del orden con las que 
Giannetti queda a menudo en el bar de abajo del bufete. Pedir el 
favor de un poco de información es fácil. 


—¿Tú también estás metida en eso? —le pregunto. 
—Yo me fumo un porro de vez en cuando. 

—¿Él? 

—Algo más. 

—¿Se controla? —le pregunto sin rodeos. 

—No le afecta mucho. 

No es la respuesta a mi pregunta. 

—Y el dinero para comprar la hierba, ¿de quién es? 


En ese momento ella me coge de la mano, enciende la luz de la 
mesilla de noche, abre mi armario y levanta la base de plástico que 
se abre ante mi mirada estupefacta. En el doble fondo entre el 
mueble y el suelo veo un sobre lleno de fajos de billetes 
amontonados. Una suma vertiginosa, los generosos pagos mensuales 
de Fausto que Cristi, a fuerza de vestirse como una andrajosa, no se 
gasta y que Mattia no quiere. 


—Deberías ingresarlo en un banco —balbuceo con la garganta seca. 


Ella me suelta la mano y se restriega los dedos contra los pantalones 
vaqueros. 


—Me dan asco —brama con dureza. 


La visión de tanto dinero dejado a merced de los ladrones y el 
desprecio que leo en su cara me aturden. Sobre la marihuana no 
pregunto nada más. Lo puedo verificar en cualquier momento con 
una llamada de teléfono. Un intercambio de favores. 


—-¿Qué hacéis cuando vais a las manifestaciones? 


Cristi se seca las últimas lágrimas que le han quedado sobre las 
mejillas y después, mientras cierra el armario, me suelta una lista. 
Gritamos, protestamos, bebemos algo. 


—Buscamos igualdad. 
—¿Golpeáis? ¿Destrozáis los escaparates? 
—No lo hacemos —me responde inexpresiva. 


Por el contrario, las voces que se escuchan sobre él hablan de un 
exaltado, de uno que se mete donde puede para liarla. Un bloque 
negro6, me dijo un día un carabiniere con la cara llena de golpes. Si 
ignoro las habladurías y las malas lenguas, contra Mattia aún queda 
una detención por tenencia de estupefacientes y otra por agresión a 
un funcionario del Estado. 


Cristi abre la ventana y se asoma. La imito, el aire de abril es frío 
aún, en la plaza un muchacho toca los tambores africanos. Ella me 
coge de la mano, acaricia la palma y después la aprieta fuerte. 
Vamos a saltar, pienso. 


—Pasamos las tardes buscando cómics antiguos —dice su voz, más 
profunda que las pozas de nuestro río. 


Sigo con mi mano en la suya porque no estoy segura de tener aún 
dedos, no estoy segura de conseguir nadar sin hundirme. 


—Hacemos la compra siempre en la tienda cerca de la casa de 
cuando era niño. Vamos todos los domingos al mar, caminamos 


sobre el agua helada y esperamos en la playa a que llegue la noche. 


El sonido del tambor no es nada en comparación con la intensidad 
de sus palabras, que lanza directas y que no quieren dejarme 
excusas para no entender. 


Porque la hierba, que solo él fuma mientras están tumbados en la 
terraza, es un hecho irrelevante en su historia. Cristi y Mattia son 
los paseos por las callecitas cerca del puerto, las charlas en la 
bañera completamente agrietada, los cafés corretto7 con dulces que 
prepara la madre de él. 


Y después, las protestas, siempre juntos, hasta donde sea posible 
llegar, clandestinos en el tren o con el coche destrozado o tumbados 
en la parte de atrás del autobús. Por un mundo libre de poder. 


—Libre de poder —repito recuperando el aliento. 

Cristi asiente, yo bufo con desprecio. 

—EsO €s retórico. 

Ella niega con la cabeza. 

—Entonces, explícame de qué poder estás hablando —insisto. 
—Lo sabes. 

—No lo sé. 


Ella se acerca, se inclina sobre mí. Tiene los ojos color del yeso 
agrietado y la misma expresión dura de cuando me ha enseñado el 
dinero de Fausto. 


—De ese que nos arruinó —susurra a un milímetro de mi cara—. De 
ese que me encerró a mí en un chalet y que te obsesiona a ti con la 
historia de volver a tener una casa. 


—Ya basta —balbuceo. Necesito salir de nuestra habitación, me 
pongo un abrigo y me lanzo escaleras abajo, pero Cristi no cede, se 
pone la capucha de la sudadera y corre detrás de mí. 


Elijo el banco más cercano a las Siete Iglesias, el que está más lejos 
de los tambores, que no son la música adecuada para lo que acabo 
de escuchar. Ella permanece de pie. 


—¿Te acuerdas de cuando no sabía leer? —Sonríe, yo no 
respondo—. Y para todos yo era una retrasada; para Genny, un caso 
perdido. —Permanezco en silencio, ella insiste—: ¿Te acuerdas de 
cuando cada letra de aquel jodido abecedario era una derrota? —Se 
está calentando. 


—Claro que me acuerdo —respondo molesta—, ¿por qué estamos 
hablando de Genny, a la que no veo desde hace siglos? ¿Qué tiene 
que ver? 


Ella me mira durante mucho tiempo, después se decide a sentarse 
cerca de mí. 


Aún estoy a tiempo de taparme los oídos, de correr a casa, llenar las 
maletas y seguir creyendo que Mattia es solo una cuestión de sexo, 
el capricho de dos chicos unido al cuento de dos niños enamorados. 


Pero no estoy hecha para correr, nunca he sido ágil y me dirijo 
hacia el dolor desgarbada y de frente. Con un gesto decidido le 
quito la capucha, el pelo le cae enseguida por el rostro. Dímelo sin 
esconderte, ¿qué tiene de único vuestro amor? Se lo pregunto con la 
mirada, es más, se lo ordeno. Y si hay algo que Cristi sabe hacer es 
obedecerme. Esta vez lo hace a la perfección, su voz sin trabas me 
lleva hasta un pequeño apartamento de un edificio en Génova. 
Sobre una terraza desde la que se ve la línea del mar, donde un 
chico le explica a una chica que la libertad es el verdadero amor 
que espera desde siempre. Y el valor es la vía para romper las 
barreras, para abrir las ventanas a las que se ha quedado pegada, 
para correr hacia lo que siempre ha deseado, porque el mar es de 
quien sabe verlo y nadie tiene el derecho a reducirlo a una línea. 


Cuando Cristi deja de hablar, la plaza se ha vaciado, el sonido del 
tambor nunca ha existido, un par de parejas se abrazan fuerte 
contra las columnas del pórtico, las dos estamos heladas, pero aún 
tengo algo que preguntarle. 


—Durante los años que estuvo en Alemania y en los cruceros, 


¿hablasteis? 


Cristi no presta atención a todos los detalles que yo sé, no me 
pregunta cómo los he conseguido. 


—No —se limita a responder. 
—¿Por qué? 
—No era fácil. 


Niego con la cabeza. ¿No era fácil coger los fajos de billetes y 
encerrarse en una cabina cerca de la escuela para escuchar al chico 
con el que habías hecho el amor? ¿No era fácil encontrar a una 
especie de amiga que se prestara a recibir sus cartas para huir del 
constante control de Fausto? 


—No era fácil creer poder hacerlo —responde intuyendo mis 
pensamientos. 


Creer poder ser feliz con un chico del barrio obrero, un repetidor 
por mala conducta. O peor aún, no era fácil, en los días marcados 
por los golpes de tenis de Lilli, simplemente poder creer ser feliz. 


—¿Y qué hiciste? 
—Me quedé con una foto suya. 


El recuerdo del gilipollas con bigote y mirada de hielo sobre la 
cómoda de Ida durante cuatro veranos se me aparece delante. 


—¿Dónde? 
—Dentro de un cajón que abría cien veces al día. 


Cien en el lenguaje de Cristi significa exactamente cien, pienso en el 
ruido de un cajón que suena a vacío en la habitación de una chica a 
solas. 


—¿Ha sido él el que te ha buscado? 


—Claro —me responde acalorada. 


—¿Cuándo? 


—Antes de las vacaciones en Hvar. —La miro con aire interrogativo, 
ella continúa—: Me lo prometió hace muchos años. 


La promesa de estar siempre para ella. La promesa hecha no 
después de haberla amado en el campo húmedo de detrás del Liceo, 
no después de haberle explicado sobre la partida obligada a 
Alemania. 


—Me lo juró el último verano en el pueblo —dice Cristi. 


—Tengo frío —susurro cansada mientras me levanto. Ella me sigue 
con la cabeza baja hasta nuestra cama, donde nos tumbamos 
vestidas sin rozarnos. 


No pego ojo en toda la noche, cuando el alba dirige la luz del sol 
sobre nuestras cortinas rojas ya he llenado la maleta más grande 
que tengo. Sin embargo, dentro solo he metido la ropa de Cristi, los 
libros, un poco de su dinero. 


—Vamos —le digo en cuanto abre los ojos. 
Ella mira el equipaje y se prepara sin hacer preguntas. 


En el vestíbulo de la estación me dirijo a las taquillas automáticos, 
no creo tener fuerzas suficientes ni siquiera para hablar con algún 
empleado. Génova, escribo, solo ida. Después, con gestos le compro 
a un camarero dormido unos bollos que Cristi rechaza. Son las siete. 
Sobre nuestras cabezas, sobre la pantalla de las salidas, letras y 
números se descomponen y se vuelven a componer continuamente. 
Decenas de destinos, de cambios de dirección. Cristi echa un vistazo 
rápido y después empieza a balancearse sobre una barandilla. Yo, 
por el contrario, no quito ojo a la encrucijada de posibilidades, con 
la esperanza de que la historia me ayude, me devuelva todo y haga 
desaparecer el nombre Génova para siempre. 


A pesar de todas mis oraciones enajenadas, el tren que he elegido 
para abandonarnos llega puntual. 


—Ve —le digo en cuanto un vagón se para delante de nosotras. 


—¿De verdad? 
—Sí, ve —insisto con un amago de sonrisa. 


Las despedidas después de las decisiones importantes merecerían el 
respeto del silencio. Sin embargo, por encima de nosotras, en ese 
momento, está el gentío de los pasajeros que llaman por teléfono, el 
silbido largo de los frenos, el chirrido de las puertas de los vagones. 
Además, mi voz es baja, demasiado baja. Se parece a la de los 
cobardes, diría mi padre. 


Cuando con la boca llena de brioche me decido a añadir: «El ha 
vuelto, puedes amarlo». Cristi no escucha y, en realidad, no lo 
escucho ni siquiera yo. 


6 «Bloque negro» se utiliza para denominar la estrategia que 
utilizan algunos manifestantes cuando visten completamente de 
negro y usan máscaras, cascos o cualquier otro elemento para 
taparse la cara y no ser reconocidos. 


7 Un café corretto es el equivalente a nuestro carajillo, una bebida 
caliente de café solo con un chorro de licor. 
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El tren se lleva a Cristi y, con ella, mis emociones. En cierto sentido, 
con ella también se va mi cuerpo. Pulmones, hígado, manos, pies 
permanecen aún como muros deshabitados que han resistido a un 
derrumbamiento. Existen, cumplen con su deber, pero saben que ya 
no sirven para nada. También las piernas están todavía ahí y son 
estas, junto a otra parte de mí que seguro no es el corazón, las que 
me llevan desde la estación a casa de Alessio. Con él no tengo eso 
que se llama una relación estable, ni siquiera estoy segura de que 
esté solo; aun así, me presento en su casa, sin previo aviso, a las 
ocho de la mañana. 


El portón del edificio está abierto, subo hasta su piso. Llamo al 
timbre y, después, a la puerta. Vuelvo a llamar al timbre. Cuando 
abre, en ropa interior y con el pelo desgreñado, se queda de piedra. 


—He pensado que nunca nos damos sorpresas —le digo, y, cosa 
increíble, incluso consigo sonreír. 


El me mira desconcertado. En lugar de aguantar su mirada, deslizo 
mis ojos sobre el contorno de su pecho delgado y sobre sus piernas 
proporcionadas. 


—¿Sorpresas a las ocho de la mañana? —farfulla él. 


Tiene sus razones para permanecer absorto. Normalmente nos 
vemos por la tarde y siempre con un motivo aparente. Un aperitivo, 
una película, una exposición, aunque después al final es siempre lo 
mismo: en su casa, en la cama. 


Le vuelvo a sonreír. 
—¿Por qué no por la mañana si es el mejor momento? 


El tono me sale travieso y la mirada que le lanzo de la cabeza a los 
pies aún más. El, por el contrario, permanece perplejo y empiezo a 
irritarme. 


—Si no estás solo, ningún problema —digo cortante. 


De todas formas, esta mañana golpes ya he recibido suficientes y al 
suyo puedo sobrevivir. Sin embargo, Alessio se relaja. 


—Qué va —responde abriendo la puerta—, es que no te esperaba. 


Captar las sensaciones no es su fuerte. Pero la sorpresa que tengo en 
la cabeza la comprende enseguida. Nos ahorramos las preguntas 
posteriores, los abrazos y las palabras para soltarnos, y en dos 
segundos estamos en su cama aún deshecha, yo encima de él. Siento 
el sabor a café en su lengua y el calor del sol que golpea sobre las 
sábanas azules y sobre nuestros cuerpos desnudos. Con un gesto 
decidido me libero de su abrazo. Bajo las persianas, necesito que 
aún sea de noche y que se lleve consigo la última que he pasado 
escuchando a Cristi. También cierro las ventanas. Necesito respirar 
algo que no sea el aire de verdad. 


Vuelvo con él, ahora estoy debajo y le dejo hacer. Digo que sí a 
todo. Lo acepto todo. De todas formas, ya sé desde la tarde que 
pasamos en el barco en Rímini que, si existe una inteligencia en la 
cama, Alessio tiene para dar y tomar. Quizá es porque es un médico 
acostumbrado a manejar cuerpos de mujer; quizá no quiere 
equivocarse nunca, ni en los exámenes ni en los orgasmos 
femeninos; quizá es porque es por la mañana y él es de mármol, 
está claro que no da palos de ciego. Alessio se arriesga, yo lo 
acepto, me lanzo, me atrevo. Entonces, él acaricia, empuja, ajusta. 
Y sin parar, espera. Porque esta vez la subida es un lamento largo 
en el que nunca puedo abrir los ojos, de lo contrario, estoy otra vez 
en la estación. De lo contrario, me levanto, vacío el frigorífico y me 
vuelvo a mi casa. Pero Alessio sujeta la escalera y yo me agarro, 
gozo, y cuando llego al final, el momento antes de que él ralentice 
exhausto, hay un placer inconmensurable en mis labios, que desde 
hace horas quieren gritar. 


—Te he sentido —me dice después de un rato. 


Estoy de espaldas, abriendo las ventanas. Espero un poco, después 
me doy la vuelta y le sonrío, me sale un gesto forzado. 


—Yo también. 


De nuevo, una sonrisa pobre. Doy gracias al cielo por no haber 


subido las persianas, por poder mentir en penumbra. Porque no es 
verdad, yo no le he sentido. 


Vuelvo a la cama despacio. Me tumbo con la cabeza en la parte de 
sus pies. Entonces es así como están las cosas, pienso mientras un 
calambre me aprieta la tripa. Ya puedo gritar de placer y no sentir. 
Puedo poseer un cuerpo, sudar y hacerme poseer, sin que el corazón 
se sienta incómodo al cambiar de latido. 


—Quédate aquí, organizo un par de cosas en el hospital y vuelvo 
contigo —dice Alessio. 


Ya he decidido que me tomo la mañana libre, pero no con él. 


—Sería bonito, pero no puedo. Demasiadas cosas en el bufete 
—respondo en voz baja y para convencerle le acaricio las piernas. El 
no insiste. 


Cierro los ojos y permanezco mucho tiempo escuchando los ruidos 
que llegan desde la ventana. El bufido de los autobuses, alguna 
sirena, el jaleo de una escuela. Aún es temprano. Parece que haya 
pasado un siglo desde que engullí los bollos en la estación. Un siglo 
de nada absoluta. 


—Ten —me susurra Alessio. 


Ya ha preparado el café y yo ni siquiera le he escuchado levantarse. 
En la bandeja ha colocado también un zumo recién exprimido. 


—Estás pálida, ponle un poco de azúcar. 
Asiento. 


—Hacer bonitas sorpresas cansa —añade, y cuando ríe entiendo que 
está verdaderamente satisfecho. 


Entonces me levanto, aunque la punzada en el vientre aún no se me 
ha pasado y, mientras lo beso despacio en los labios, cierro los ojos 
de nuevo. He corrido a su cama solo porque sabía que sería un 
golpe seguro y que iba a obtener exactamente lo que me ha dado. 


Durante todo el día no le digo nada, antes de irme a la cama le 


mando un mensaje: «Gracias por el café de esta mañana». Después, 
apago el teléfono y las luces. 


De aquella noche en adelante, cada vez que me duermo, me hundo 
en el petróleo, alrededor todo es negro, no hay ningún apoyo ni 
ningún recuerdo que midan la distancia exacta con el pasado. Y 
cada día que me levanto, la única luz que veo es esa luz opaca de la 
necesidad de resarcimiento que proyecto sobre mis escritorios. 


—Te noto extraña —me dice todas las tardes mi madre por teléfono. 
—Estoy bien. 

—No es verdad, ¿qué te pasa? 

—Nada. 

—¿Has cogido frío? 

—¿Qué frío, mamá? Estamos en mayo. 

—Hay primaveras frías. 

—No esta —replico con decisión. 


Toda Bolonia ya está vestida de mayo, los árboles de Judas crean 
círculos de pétalos rosas en los parques, los cascos de las cervezas 
bebidas hasta la madrugada llenan los rincones de las plazas. 


—Nosotros aún dormimos aquí con la colcha de lana —dice mi 
padre de fondo. 


—Nosotros, en ropa interior. 


La historia de las noches calurosas no convence a mi madre y un día 
me la encuentro en mi habitación por sorpresa. Me acabo de 
despertar, estoy en ropa interior y no debo de tener muy buen 
aspecto. 


—Has engordado un poquito —me dice forzando la vista. 


—No es verdad —protesto. 


He cogido un kilo, que por lo que parece no se le ha escapado a la 
balanza que tiene por ojos mi madre. Si pienso en todos los 
bocadillos con mayonesa, en todos los platos de pasta que devoro y, 
sobre todo, en el ímpetu con el que busco la sensación de calor 
pesado que me da la comida grasienta, solo un kilo es un verdadero 
milagro. 


Mi madre abre cortinas y ventana, volvería a hacer también la cama 
conmigo dentro si no me decidiera a levantarme. 


—Ha sido tu padre el que me ha dicho que viniera, te ha escuchado 
preocupada. 


—Y, sin embargo, hace bastante que no me llama. 
Ella resopla. 
—Él lo entiende todo. 


Cuando salgo del baño, ya ha preparado el desayuno. Mermelada, 
pan de pueblo y café con leche. Miro la mesa y me meto en la 
habitación, que, a fuerza de airearla, está helada. 


—¿No te estarás poniendo enferma? —me pregunta mientras me 
visto. 


La enfermedad a la que se refiere es esa que teme más que a la 
peste. 


—La depresión no tiene nada que ver; la soledad, quizá sí —le digo 
señalando la cama plegable cerrada de Cristi. 


Ella enrojece. 


—Tu padre ha escuchado decir que su enfermedad se hereda 
—continúa confundida. 


—No en mi caso —corto por lo sano. 


Mi madre se va esa misma tarde, en el momento de la despedida 
ella tiene la voz indecisa y la mirada nublada, yo no siento nada. 


No siento rabia ni siquiera el día en el que Cristi nos pide a mí y a 
Pia en un email que dejemos sus cosas en casa mientras sigue 
pagando, no me doy de cabezazos contra la pared cuando con una 
llamada rápida me pide que la cubra con Fausto. También con Lilli, 
especifica. Si por algún casual se le ocurriese la idea peregrina de 
pedir algo en persona, pienso yo. 


—Haremos como si viviera aquí —le explico esa misma tarde a Pia 
mientras ponemos la lavadora. 


—¿En qué sentido? 

—Cuando Fausto venga de visita, también viene ella. 
—¿Los exámenes? 

—Puede hacerlos sin asistir a las clases. 

Pia me pasa el detergente y sacude la cabeza. 

—No me gusta. 

Me encojo de hombros y cojo un jersey del cesto de la ropa. 


—¿Sabías que con el petróleo se hacen los platos, las pelotas y la 
ropa como esta? —Y los cosméticos, las gafas de sol, incluso las 
medicinas. 


—¿Y qué coño tiene que ver? —salta Pia. 
—Nada. Déjalo. 
—Más bien, dime, cuando Cristi haga su teatro, ¿cómo harás tú? 


—Siempre tengo la casa de Alessio. —O el bar, o también puedo 
huir a casa de mis padres. 


Ocurre precisamente así. Fausto anuncia con antelación sus visitas a 
Cristi y ella nos avisa a nosotras. Yo escapo y estoy fuera dos días 
para estar segura de no encontrármela. Pia me cuenta, aunque a 
decir verdad yo no hago preguntas. Se han tomado el aperitivo en 
casa, después han comido fuera, en cuanto él se ha ido, ella se ha 


ido. Me ha parecido que está en forma, un poco delgaducha, pero 
tranquila. Entonces todo va sobre ruedas, resumo yo, que durante 
los últimos meses no puedo evitar pensar en cómo mis horas negras 
también van sobre ruedas y en cómo de bajo se puede caer sobre 
todo por las noches cuando no se tiene nada a lo que agarrarse. En 
qué impecable, omnipresente y sin vida es el petróleo. 
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Con Alessio, durante ese periodo, nos vemos por lo menos tres 
tardes a la semana. El odia mi apartamento; siempre voy yo a su 
casa. 


—A veces me pregunto cómo hacéis Pia y tú para no pisaros —me 
dice una vez mientras estamos cenando en un restaurante de 
pescado en los alrededores de la ciudad—. Si quieres, podrías tener 
una copia de las llaves de mi casa. 


Miro los entrantes sobre la mesa y elijo las gambas. 


—A decir verdad, casi nunca nos vemos. Ella siempre está en el 
hospital —respondo liviana. 


Alessio frunce el ceño. 


—Y cuando puede, va a casa del novio —añado sirviéndole un poco 
de vino blanco. 


Mientras me invento cualquier otra excusa para no coger las llaves, 
pienso que, en el fondo, por cómo me he vuelto, me merecería un 
holandés oportunista y calculador. Un Yannick cabrón que, la tarde 
del encuentro en el Hotel Giorgio, me hubiese obligado a entender 
en la habitación cuánto cuesta un albaricoquero familiar. 


Sin embargo, dos tardes después, estoy otra vez sentada delante de 
Alessio y de nuestros Campari en el bar de abajo del bufete. Una 
hora después del aperitivo estoy desnuda en su sofá. Sigo adelante 
así, imperturbable. 


—Demasiado rápido —dice Pia. Estamos en nuestro apartamento, 
delante de la televisión, una de las pocas tardes que paso en casa sin 
trabajar en algún caso del bufete. 


—¿En qué sentido demasiado rápido? —le pregunto resentida. 


—Deberías tomarte un poco de tiempo para ti. Quizá alguna hora 
en el gimnasio. 


—¿En el gimnasio? —Estoy perpleja. 


—Sí, para desahogarte. Para estar un poco a solas y entender qué 
sientes por Cristi y qué sientes por Alessio. 


Aparto la mirada de la televisión y la miro. 
—Sé que es tu amigo —mascullo. 


Pia se encoge de hombros y sacude la cabeza como para decirme 
que ese no es el asunto. Que él no le importa un comino, pero que 
me estoy equivocando. 


—Piénsalo un poco —me dice solamente y yo dejo el tema. 


Mi compañera de casa, que en un abrir y cerrar de ojos pasa de una 
hilera de hombres a un novio oficial, al que además ha traicionado, 
no me parece precisamente un ejemplo de reflexión. Además, no 
tengo ganas de hablar de Cristi. 


Un mes después Pia vuelve a las andadas. 


—Ha estado aquí con Fausto. En cuanto nos hemos quedado a solas 
me ha preguntado por ti —me dice. 


Es junio, han pasado dos meses desde el día en el que le saqué un 
billete de tren para que me dejara. Asiento indiferente. No es una 
novedad que Cristi pregunte por mí, lo hace en todos los emails que 
me manda al menos dos veces a la semana, al final de textos sin 
puntos, pero llenos de comas, en los que me explica cómo pasa el 
tiempo. Estudia, hace la compra, si Mattia está fuera, ve la 
televisión con su madre, que es una señora de pocas palabras, pero 
buena, dos tardes a la semana tienen asamblea en un centro social, 
el mismo de cuando él era estudiante del instituto. Muchos amigos 
que piensan como nosotros, una especie de gran familia, en negrita 
en uno de sus emails. 


Estoy feliz no lo añade nunca, pero lo entiendo por todo lo que me 
escribe, por cómo se las ingenia para poner en negrita, subrayar, 
cambiar el color, por el espacio que deja entre sus textos y el saludo 
final que nunca falla: cómo estás, pienso siempre en ti. Que 
significa: cómo estás, espero que tú puedas ser feliz como lo soy yo. 


Nunca respondo a sus emails, los quito de la bandeja de entrada y 
los muevo a la papelera que nunca vacío. Ella continúa 
impertérrita. 


Después del primer mes, también ha cogido la costumbre de 
enviarme por correo fotos con comentarios. Aquí estamos en la 
playa de Boccadasse, escribe, aunque en realidad está solo ella y 
está desenfocada sobre el rojo del atardecer. Esta es la terraza desde 
donde se ve el mar, esta es la cocina con los espaguetis que he 
preparado yo. A menudo, dejo las fotografías sobre la mesa de la 
entrada para que Pia, sin decir nada, las haga desaparecer. 


A principios de agosto, un paquete de fotos llega con un recorte de 
periódico. Esta vez también se puede ver a Mattia cerca de Cristi, en 
primera fila en una manifestación en Roma, detrás de una pancarta 
con letras A dentro de un círculo. 


—Significa anarquía, ¿no? —pregunta Pia. 
—SÍ. 


—¿No es la manifestación en la que un par de locos hicieron saltar 
por los aires las conexiones de los trenes? 


—No sabría decirte. 


Miento, lo sé perfectamente, he leído todos los artículos del 
periódico sobre ello y he hecho algunas preguntas. 


—A veces pienso que no estamos haciendo bien encubriéndola 
—farfulla Pia. 


Me cuesta quitar la mirada de la foto, aunque, gracias a dios, en 
blanco y negro parece menos real. 


—Técnicamente no la estamos encubriendo —especifico—, puesto 
que nadie nos ha preguntado si vive aquí realmente. 


Pia suspira. 


—¿Por qué no le decimos que pase unos días en Bolonia? Quizá 


lejos de él se tranquiliza. 


—No me parece una buena idea —gruño, además, durante los 
últimos tiempos los emails se han espaciado. 


Abro la despensa y preparo dos sándwiches de jamón, después abro 
una cerveza. Comemos sin respirar, cuando Pia está a punto de salir 
encuentro la fuerza para hablar. 


—Sé que él se ha calmado mucho. 
—-¿En serio? 
—SÍ. 


Desde que Cristi se mudó con él, ha tomado medidas contra la 
marihuana, se ha puesto a hacer horas extra a destajo y se ha 
alejado del ala más extremista de los centros sociales de Génova. 
Todavía tiene un poco de debilidad por las mujeres, pero eso solo 
puede hacerle bien, me ha dicho riéndose un funcionario de policía 
amigo de Giannetti. 


Pia vuelve a sentarse. 

—Debo confesarte algo —susurra quitándose el bolso. 
—¿Tu cita? 

—Puede esperar. 

—Cristi ha estado un mes en Inglaterra. 


No tenía ni idea. En el último email de julio hablaba solo de 
exámenes. Me bebo otro vaso de cerveza, con el dedo índice recojo 
las migas y me las como una a una. 


—¿Con quién? 
—Con Fausto y con Lilli. 


Un mes entero, una especie de vacaciones, mientras yo, pienso, me 
la he estado imaginando medio desnuda en casi todas las playas de 


Liguria. 
—¿Por qué no me lo has dicho? 


—Pensé que estaba dejando a Mattia. —Pia me coge de la mano—. 
Lo esperaba, pero no quería hacerte ilusiones. 


—Entiendo —murmuro abrazándola. 


Cuando mi amiga sale, las manos me hormiguean, los dedos marcan 
el número de Cristi antes de que yo lo busque en mi mente. 


—Explícame la historia de las vacaciones —le suelto. 
—¿Qué vacaciones? 

—La estancia en Londres. 

—Nada especial. 

—¿De quién fue la idea? 

—Mía. 


—No es verdad —respondo con frialdad, porque estoy convencida 
de que siempre es Mattia el que maneja todo. Unas bonitas 
vacaciones para tener a la madre y al padre de mentira contentos. 


De hecho, «es una manera de mantenerlos tranquilos», me dice ella. 


Primero, la petición de que la encubra; después, las vacaciones para 
confundir aún más a Fausto. 


—Te estás burlando de ellos a lo grande —le digo. 
La voz de Cristi se endurece. 

—Y si lo hiciera, ¿qué? 

El tono de su respuesta me pilla por sorpresa. 


Ella insiste. 


—Giulia, ¿los estás defendiendo? 


—No, para nada —suspiro—. Estoy defendiéndote a ti de los 
castillos de mentiras que estáis construyendo. 


Ahora es ella la que permanece en silencio. 
—Debes decirles dónde vives realmente —continúo. 
De nuevo, ninguna respuesta. 

——Cristi, ¿me estás escuchando? 


—Sí. —Ya no hay huella de la dureza de antes en su voz—. Se lo 
diré pronto. 


Estoy a punto de colgar, pero ella se apresura a añadir: 
—¿Me echas de menos? 
—No lo sé. 


Es verano, pero hay una pátina de hielo sobre mis ojos que no ven 
más allá de los caminos de tierra batida que llevan al bufete y a la 
universidad; hay un metro de hielo entre mis piernas cuando me 
quedo dormida cerca de Alessio y un río de hielo en mi voz que 
responde a mi madre sin querer decir nunca nada. 


—Yo te echo de menos cada día. 
—No es verdad. 


—Y, sin embargo, lo es —susurra mientras yo corto la conversación 
sin creerla. Sin entender que no está mintiendo sobre nada. Sin 
decirle que, si echar de menos al ser amado es esa ausencia que se 
alimenta de todo y que no devuelve nada, entonces, también yo la 
echo infinitamente de menos. 
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En el gimnasio cerca de casa que me ha sugerido Pia voy y no voy 
cuatro veces. El tiempo para entender que la cinta de correr, las 
miradas amigables de los que hacen ejercicio y la cháchara en el 
vestuario no son para mí. Ni siquiera reflexionar sobre mis 
sentimientos durante los últimos tiempos es para mí. Mejor trabajar, 
aunque es pleno verano y las calles de Bolonia a las dos de la tarde 
son incandescentes y están desiertas. 


Alessio está fuera de la ciudad, pasa el mes de agosto en Rímini en 
casa de sus padres. Yo, por mi parte, no tengo vacaciones, de lunes 
a viernes voy a la oficina, bajo la temperatura de la habitación al 
filo de la congelación y preparo las audiencias para Giannetti. Si 
termino pronto el trabajo, no vuelvo a casa, al contrario, me como 
un bocadillo en el escritorio y me estudio todas las condiciones y 
capciosidades que los bancos imponen para abrir una hipoteca. 
Cada sábado por la mañana me subo con Pia a un tren interregional 
hasta Rímini. Tomamos un café con sus padres, después pasamos la 
mañana en el mar. Si por la tarde está sola, me quedo con ella; si 
está su novio o un sustituto de turno, me encuentro con Alessio en 
algún sitio. La noche del sábado duermo siempre con él en una 
pequeña pensión familiar a pocos metros del mar. A juzgar por la 
prisa que tiene en cuanto estamos en la cama, creo que no hace 
mucho cuando no nos vemos. No se lo pregunto, no me interesa. Me 
es suficiente con que el sábado se dedique a mí como él sabe 
hacerlo. El domingo por la mañana nos quedamos tumbados hasta 
tarde, después comemos en la terraza de un restaurante en el paseo 
marítimo. Conocer a los padres de Alessio no es mi intención, ni él 
tampoco me empuja a ello. Es a finales de septiembre en Bolonia, 
cuando estamos otra vez en su apartamento, que me lo propone. 


—La pensión cierra durante el invierno. Quizá la próxima vez que 
vengas a Rímini podemos quedarnos en casa de mis padres. 


—Es una idea —respondo con vaguedad. 
—¿Este finde? —la lanza él ya preparado. 


Cojo el teléfono y le enseño un mensaje donde escribo a una tal 


Maria que la espero el sábado por la tarde en los jardines 
municipales del pueblo para una cerveza. 


—Entonces, ¿vas a casa de tus padres? —me pregunta. 


Lo observo, está tranquilo, no se ha enfadado. Y por suerte no me 
pregunta quién es la amiga y no me obliga a inventarme otra 
gilipollez. Porque Maria en realidad es el nombre falso con el que 
desde el primer encuentro he guardado el número de Yannick. Es él 
al que debo ver sí o sí, ha pasado casi un año desde el encuentro en 
el hotel, pero las cosas con los bancos no van muy bien. 


Con el holandés me veré en realidad en los jardines municipales del 
pueblo. Sin embargo, ninguna cerveza, es tarde, hace un poco de 
frío y ni él ni yo tenemos ganas de beber. 


—Querría de todas las formas posibles secundar tu deseo —me dice 
Yannick. 


Estamos sentados en el banco más apartado y lejano de la hilera de 
farolas que cruzan el parque. Son las once, dentro de poco un viejo 
guardia, siempre el mismo desde que venía a jugar ante la atenta 
mirada de mi madre, cerrará la verja. Tengo un puñado de minutos 
para convencerlo y solo faltan tres meses para la venta de la casa. 


—Necesito aún un poco de tiempo — insisto, mientras me esfuerzo 
por mantener una actitud digna. Algo he logrado ahorrar, pero no 
es suficiente para conseguir una hipoteca sin aval, me ha 
confirmado el padre de un compañero de la universidad que trabaja 
en el banco. 


El holandés se enciende un cigarrillo pensativo. 

—¿Cómo está tu exmujer? —sigo. 

Él mantiene el humo entre los labios. 

—No muy bien. 

—Lo siento. —Realmente lo sentiría si aún pudiera sentir algo. 


Yannick se levanta. 


—Este ha sido mi último verano en Italia. 


Del estanque se está elevando una cortina de humedad que oculta la 
verja, podrían cerrarla y no se darían cuenta de nada. Así como 
podría pasar la noche aquí, fingir que mis padres ya no existen y 
mañana volver a Bolonia, tan desesperada estoy. 


—Si ya lo has decidido, de acuerdo, vende a quien quieras —le digo 
con la cabeza baja. 


Yannick mira la verja a sus espaldas, después se da la vuelta. 
—¿Cómo está tu padre? 


—Altos y bajos. —Más bien un bajo constante, ralentizado por los 
fármacos triplicados después del incidente del año pasado. 


—He escuchado que hay nuevos medicamentos. 


—Claro. Y nuevos tratamientos, nuevos experimentos. —Me 
levanto, extiendo los brazos—. Son cosas que nada tienen que ver 
con la enfermedad de mi padre. —Son esperanzas para mi madre, 
material para los programas de televisión sobre salud que mi padre 
sigue hipnotizado. Pero para mí no significan nada. 


Yannick me pone las manos sobre los hombros. 


—En cuanto puedas comprarás otra casa, quizá en el mar, donde tus 
padres descansarán dando largos paseos. 


—Detesto el agua salada. —Y no quiero una casa cualquiera, sino 
solo la que era nuestra—. ¿Y si después los nuevos propietarios 
decidieran demolerla? 


—¿Por qué? 
—Si posees algo, puedes hacer con ello lo que quieras. 
Yannick baja los brazos, sacude la cabeza. 


—A tu edad se necesita más esperanza. 


Siento que quiere irse, pero no lo hace. Algo lo detiene y, de 
repente, alargo la mano hacia la suya. 


—¿Nos despedimos así? —me dice. 

—Claro que no. 

Él me mira perplejo. 

—Acabas de decir que debería tener más esperanza. 

—-¿Qué tienes en mente? 

Alargo aún más la mano. 

—Un pacto —le digo con seguridad. 

Sacude de nuevo la cabeza, después se concede una carcajada. 
—Eres la mujer más decidida que conozco. 

—¿Otro año más? —le pido sin pudor. 

Yannick se rasca la cabeza. 

—De todas formas, no lo conseguirás. 

—Quizá no —respondo riendo. 

—En septiembre del año que viene estaré sentado ante un notario, 


contigo o sin ti —dice mientras me estrecha la mano. 


Septiembre del año próximo, rumio mientras me quedo dormida en 
el salón sobre el sofá cama de mis padres. Doce meses, pienso el 
domingo por la mañana mientras desayuno junto a mi padre, que se 
bebe la leche con la nariz dentro de la taza. 


Mi madre está planchando en el salón, puedo verla desde la cocina. 
—¿Viste a alguna de tus amigas ayer por la tarde? —me pregunta. 


Levanta la cabeza de la plancha y me mira con intensidad. 


Asiento, espero a que me pregunte de quién se trata, pero no lo 
hace. Tiene otras cosas en mente. 


—Tu padre y yo nos preguntábamos por qué no cambias de casa en 
Bolonia. 


—Necesito dinero para hacerlo —le respondo con brusquedad. 


Es un error hablar de dinero precisamente con ellos y no lo he 
hecho a propósito, me ha salido sin pensar. 


Ella mira a mi padre, que no la mira de vuelta, yo enrojezco hasta 
la punta del pelo. Me bebo el café e intento arreglarlo: 


—No es el mejor momento. 
Mi madre no está satisfecha. 


—Pero ganas lo suficiente con el abogado —sigue, mientras la 
plancha echa vapor. 


Claro, gano y lo ahorro todo, lo hago por vosotros. Lanzo una 
mirada a mi padre, que aún se está bebiendo su leche a pequeños 
sorbos. Cuando era pequeña, en un minuto desayunaba y al instante 
después ya estaba listo para salir. 


—¿Entonces? —vuelve a la carga mi madre. 


No sé si me irrita más su insistencia o la lentitud de mi padre, de 
todas formas, me pongo nerviosa. 


—-¿Qué tiene de malo la casa? 


—Bueno, es un apartamento pequeño —mi padre se decide a abrir 
la boca. 


Pienso en el sofá cama en el que he dormido, en mi madre que 
plancha en el salón estrecho y en mí que le imploro a Yannick una 
prórroga. 


—Tampoco este es para tanto —suelto. 


Mi padre finge no haber escuchado o quizá no lo ha escuchado de 
verdad. 


—Yo estoy muy bien aquí —responde mi madre irritada y está tan 
enfadada que con un movimiento descuidado con la plancha se 
quema la muñeca. 


Mi padre se levanta, yo corro a taparle la quemadura con un paño 
mojado. 


—No es nada. —Ella le quita importancia y, de hecho, es una 
pequeña quemadura, pero yo insisto en planchar en su lugar—. De 
acuerdo, gracias —murmura. 


—El deber —respondo con una sonrisa. 


Es nuestra forma de hacer las paces a medias, o por lo menos es 
nuestra forma de decirnos que la discusión «casa», por el momento, 
está cerrada. 


Más tarde, en el tren, intento dormir, pero no puedo. ¿Qué le habría 
respondido a mi madre si me hubiera preguntado qué hago con 
todo el dinero que gano? Miro a través de la ventana sucia. Es una 
tarde de finales de septiembre, los árboles frutales típicos de la 
región, después del trabajo estival, reposan. Las mentiras cansan, 
agotan, yo también necesitaría reposar. Pero no puedo, no ahora. 
Un año para aprobar el examen de abogado, para ahorrar todo y 
para convencer a un imbécil con corbata de un banco cualquiera 
que me deje endeudarme. 
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Cuando llego a Bolonia, llueve y esperando en la entrada de casa no 
me encuentro a Pia, sino a Fausto. 


—Pasaba por aquí para ver a un compañero y he pensado en pasar a 
saludaros —me dice sonriendo. 


Está de pie. Lleva un traje azul, camisa celeste planchada a la 
perfección y, naturalmente, una corbata a juego. 


Echo un vistazo al teléfono, donde diez llamadas de mi compañera 
de casa parpadean, perdidas en el trasiego de la estación. 


—He elegido un día horrible —sigue hablando mientras se acerca a 
la ventana golpeada por una lluvia torrencial. 


Por la entrada se ha extendido la fragancia refinada de un perfume 
de hombre, su caja de herramientas no está. 


—Cristi está fuera —digo tragándome el cansancio. 


El desvía la mirada de los regueros de agua sobre los cristales sin 
dejar de sonreír. 


Me meto rápidamente en la habitación, donde la cama plegable 
comprada para Cristi está cubierta de una capa de polvo, me pongo 
ropa seca y cuento hasta diez. Cuando llego a once, Fausto aún está 
en la entrada. 


—¿Llamamos a su hija? —Por el esfuerzo de sonar liviana, la voz 
me sale aguda. 


—Ya lo he hecho. Tiene el móvil apagado. 


Se me escapa una risilla nerviosa mientras él, sin descomponerse, 
deja sobre la encimera de la cocina uno de sus sobres habituales con 
el nombre de Cristi escrito. 


—¿Tomamos un café? —le pregunto con la cafetera en la mano. 


Al final, me lo ofrece él, en el bar La Torinese, ante los trabajos de 
restauración de San Petronio. Un lugar de turistas que aumenta mi 
incomodidad. 


—Tengo un favor que pedirte —me dice de repente. 


En dos segundos, preparo la respuesta. Ha sido mía la idea de 
mandarla a Génova, mío el consentimiento de fingir que viviese aún 
en Bolonia. Pero ha sido de Cristi, solo de ella, la idea de no dejar 
de amarlo. 


Bajo la mirada, Fausto apoya ruidosamente la cucharilla sobre la 
mesa. 


—¿Me harías de guía por la Salaborsa? 
—¿El qué? —balbuceo. 


—La gran biblioteca que, si no me equivoco, debería estar cerca de 
aquí. 


Diez minutos después cerramos los paraguas chorreantes de agua y 
recorremos las estanterías, hablando de la última audiencia a la que 
he asistido. Un episodio de violencia doméstica, un caso brutal que 
Giannetti ha aceptado a cambio de una compensación ridícula. 
Mientras le cuento sobre las lesiones que sufrieron la mujer y su 
hijo, Fausto resopla teatralmente, hace una larga disertación sobre 
la herencia de nuestra sociedad, sobre la cultura machista, sobre las 
escuelas que deberían enseñar igualdad. Tantas frases hechas, 
tantos libros solo ojeados de pasada antes de llegar a lo que 
realmente le interesa. 


—Hablo a menudo con Cristi —me dice con tranquilidad. 


Lo sabe, me doy cuenta al instante. Ha entendido el teatrillo. Sobre 
Génova, sobre las manifestaciones, lo sabe todo y finge. 


Estamos encima del suelo de cristal sobre las excavaciones romanas, 
sus mocasines de piel de gamuza, inadecuados para la lluvia, crujen 
de manera sutil. El consuelo de un bonito par de zapatos elegantes, 
de los que no consigo quitar los ojos. 


—Está bien —le digo, como si la viera siempre. 


—Me hubiera gustado que hubiera probado a estudiar en Londres 
este otoño. Cerca de su familia. 


Unos meses, en una facultad privada. Simple de organizar, si no 
estuviera el rubito delincuente de por medio. 


—¿Por qué no? —digo con neutralidad. 
—Lilli —murmura él. 


¿Lilli? Evito de nuevo su mirada y observo las antiguas ruinas 
protegidas por el cristal bajo mis pies. Intento entender a quién 
tengo delante. ¿A un burgués lidiando con una madre 
desnaturalizada? 


—Diría que puede aprender inglés en Bolonia —sigue él volviendo a 
sentirse seguro—. O en cualquier otra ciudad —añade luciendo una 
sonrisa. 


No se la devuelvo. 


Salimos de la Salaborsa y la lluvia nos vuelve a acoger, el borde de 
su paraguas roza continuamente el mío mientras nos dirigimos a 
una parada de taxis. 


—Me pareces una mujer fuerte. 


Decidida, ha dicho el holandés hace poco más de doce horas. Y 
ahora fuerte. Solo falta que un taxista me grite que soy valiente. 
Con un ejercicio innato de buenas maneras contengo una mueca de 
desaprobación. 


—Seguirle el ritmo a Cristi no debe de haber sido fácil. 
—Yo no le seguía el ritmo —respondo molesta. 
—Por supuesto —se apresura a aclarar Fausto. 


Lo miro, su cara afeitada con cuidado no revela emoción. 


—¿Está seguro, señor Vitali, de conocer a la hija que le ha tocado? 
Él me deja desconcertada al reírse a carcajadas. 


—No, no creo conocerla, pero no me ha tocado —precisa entre 
risas. 


En ese mismo momento un taxi se pone a nuestro lado y él, con 
calma, se desliza en el asiento. Es el momento de la despedida, de 
las cartas que se recolocan para construir un bonito castillo. Pero 
Fausto no tiene prisa. 


—Quizá ni siquiera tú la conoces del todo —me dice con un tono 
firme. 


—Quizá —respondo sin miedo. 
—Quizá solo él la conozca realmente —añade. 


En este punto siento un ligero temblor que disimulo con una 
sonrisa. Fausto la devuelve, yo hago por cerrar la puerta, pero él la 
sostiene. 


—Conocerla, sin embargo, no significa seguirle el ritmo. 


De nuevo, esa expresión abominable de cazador en terrenos 
salvajes. Esta vez no escondo mi irritación, pero él no se detiene. 


—Eso requiere cabeza —añade. 


Requiere a una mujer valiente y fuerte, pienso yo y, seguramente, 
también él. Una cabeza como la tuya, especificaría Fausto si yo no 
le cerrara la puerta en las narices. 
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En noviembre, Giannetti gana un caso muy importante contra el 
director de una clínica dental gracias a mi intuición. O, mejor 
dicho, gracias a un control maníaco de todos los documentos 
adjuntos al proceso que reviso durante una decena de noches. Diez 
carpetas en las que encuentro una factura que falta y que destapa 
una espiral de mala fe en la adquisición de materiales de baja 
calidad, responsables de un foco de infecciones. 


—Le doy mi enhorabuena, Giulietta —me dice el abogado entre una 
rueda de prensa y otra. «Siempre he creído en la juventud», escribe 
en un sobre que me hace llegar con la secretaria y que para mi gran 
sorpresa contiene un bono para un viaje de lujo para dos personas a 
elegir en una famosa agencia de viajes de Via Indipendenza. 


—Me preguntaba si sería posible disfrutarlo en forma de devolución 
—le digo esa misma tarde a la directora de la agencia. 


—¿Es decir? —me pregunta desconcertada mientras retuerce un 
collar de perlas que tiene en torno al cuello. 


Es decir, viajar de un continente a otro es el último de mis deseos. 
Tengo una casa que comprar y dos padres disecados que sacar de un 
apartamento claustrofóbico encima de un bar. 


—Mire, yo no tengo mucho tiempo para viajes en este momento, 
pensaba coger el dinero ahora —balbuceo. Me estoy poniendo roja, 
apoyo las palmas de las manos sobre las mejillas—. Y, después, 
claramente, adquirir el viaje en el futuro. 


La señora suelta el collar, que aterriza sobre su chaqueta a la moda. 


—Nunca he recibido una petición parecida. —Tengo la punta de las 
orejas en llamas—. Además, solo el abogado Giannetti, que es 
nuestro cliente desde hace treinta años, puede pedir la devolución 
—continúa indignada. 


Me esfuerzo por sonreír y no hacer caso al sudor que siento en la 
cara. 


—Claro, qué tonta, tiene toda la razón —mascullo. 


Cojo un catálogo y empiezo a hojear. Niños peruanos sonrientes 
para la foto, leones listos para el safari, y una pareja que se casa con 
una corona de flores y sus anillos de compromiso lucen sobre un 
espejo de agua verde. 


—Estupendo —exclamo convencida. Después, bajo la voz—. 
Hagamos de tal manera que el abogado nunca se entere de esta 
petición —susurro. 


—De acuerdo —me responde la señora del collar y yo ya estoy de 
pie—. De todas formas, no hay prisa, puede planificar su viaje 
cuando quiera, el bono no caduca nunca. En invierno, le aconsejo 
las Mauricio. —Sonríe de forma extraña y después añade—: Quizá 
con su novio. 


—Lo tendré en mente —me esfuerzo por responder. 


¿Tengo un novio?, me pregunto mientras vuelvo a subir hasta los 
pórticos de Via Indipendenza con el miedo a verme reflejada en los 
escaparates, aún roja de vergiienza. Hasta hace unos meses habría 
respondido: «No, ni siquiera me sirve para nada. No, ni siquiera lo 
busco». Años atrás habría mirado a Cristi y me habría reído. Pero 
ahora es diferente, está Alessio. Están los cafés matutinos con zumo 
de naranja saludable, las reservas en el restaurante para dos, las 
persianas bajadas de la habitación el domingo por la tarde. Ahora, 
después del trabajo, hay un hombre que me busca, siempre lo hace 
con clase, y entre las sábanas nunca decepciona. Quizá ahora tengo 
realmente un novio, me digo. Un novio que, si llega tarde, avisa. Si 
deja Bolonia por unos días, justifica su ausencia: un compromiso 
con los amigos, un convenio. Si no está de acuerdo conmigo, me 
explica tranquilamente sus razones. 


Ya he llegado a Via Rizzoli, levanto la mirada hasta la cumbre de 
las Due Torri y después la bajo para reflejarme en los escaparates de 
una librería. El abrigo de color camello que uso para ir al tribunal 
destaca entre las decenas de anoraks de estudiantes reflejados en el 
cristal. Claro que tengo un novio. Y es un estudiante brillante que se 
está especializando en ginecología y que dentro de poco debería 
conseguir un puesto en las oposiciones al hospital. Me siento casi 


tentada a volver sobre mis pasos, afrontar el morro feo de la 
directora de la agencia con sus perlas y su sonrisilla y decirle que, si 
se ha creído que soy una mujer sola, sin un hombre con el que 
tumbarme en las playas blancas de las Mauricio, se ha equivocado 
de cabo a rabo. Seguramente, Alessio y yo aún no estamos 
preparados para hacer brillar los anillos de casados en algún lugar 
de Tanzania, pero somos dos jóvenes profesionales con los papeles 
en regla para llegar a eso. No hay que descartar nada, quién sabe, 
me digo mientras abandono la idea de volver a la agencia y prosigo 
el camino a casa. 


En enero, con solo veinticinco años, apruebo el examen de 
abogacía, Giannetti insiste en regalarme una toga y Pia en organizar 
una cena de celebración. 


—¿SÍ o no? —me pregunta ella. 
—SÍ o no, ¿qué? 
—SÍ o no, quién. 


Sí. Soy yo la que le he puesto en la mano un billete de tren, yo la 
que le ha dicho que podía irse. No puedo excluirla de esta 
celebración. 


Cristi se presenta directamente en el pub donde ya trabajo un fin de 
semana al mes y que por una tarde nos alquila gratis una salita. 


Fuera está nevando. Ella lleva unas robustas botas de montaña de 
goma, seguramente compradas en un mercadillo. Un regalo de 
Mattia, me explica. Pero, a pesar de los kilos de suela fabricada en 
China, se abre paso entre las mesas ligera como siempre. 


Por un instante, vuelvo a ver el montón de billetes que no me he 
atrevido a volver a mirar debajo del armario. Cientos, miles de 
botas de calidad. 


Cristi se sienta enfrente de mí. Tiene las habituales marcas violetas 
bajo los ojos, de una camisa vaquera de media manga salen dos 
huesos largos, tiene el pecho más plano que nunca. Durante la cena 
se come lentamente un bocadillo, bebe muy poco. 


Tampoco yo tengo ganas de beber, mientras tanto Pia, Alessio y un 
par de amigos abren cervezas con tequila sin descanso. 


Las ventanas al estilo inglés del pub están cubiertas de nieve, desde 
la puerta se ve la tormenta regular y densa como la de los pesebres. 
Imagino Piazza Santo Stefano enmarcada en blanco, las farolas de 
hierro llenas de nieve y la ventana de la habitación asediada por el 
hielo. Quizá está nevando también en el pueblo, quizá solo sobre los 
cipreses de la ciudad vieja. Busco la mirada de Cristi, que parece 
que está contando las patatas fritas que le quedan en el plato. 


Aún estoy mirando sus ojos de yeso y su pelo largo sin medida 
cuando siento el codo de Pia encajarse entre mis costillas. Sobre la 
mesa, delante de mi vaso, ha aparecido una cajita de joyería. 
Alessio. Dos círculos dorados se me vienen a la mente y se aprietan 
en torno a mi garganta. Cojo una cerveza de la mesa y me bebo la 
mitad. Los dedos no se deciden a abrir la cajita y toda la sangre me 
late en el estómago, que se me pone tenso. Es el miedo a 
encontrarme en el anular algo que brilla mucho más de cuanto 
había imaginado. 


—Venga, ábrelo —susurra Pia, que sabe quitarse la peor borrachera 
en un minuto. 


Con el agarrotamiento en la tripa que no me abandona levanto la 
tapa y en el momento en el que veo el cierre de seguridad de una 
pulsera y mi nombre, solo el mío, vuelvo a respirar. No es oro puro, 
murmura alguien, en ese mismo momento me levanto y le doy un 
beso a Alessio. Temo que ni siquiera mi beso sea puro. Él está tan 
borracho que no le presta atención. 
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Cristi ya no está sentada delante de mí, no está en la sala principal 
del pub y tampoco en la barra. Con un par de codazos me abro paso 
entre la gente, en cuanto la veo, la agarro del brazo e intento entrar 
junto a ella en el baño. 


—¿Estáis ciegas? —nos grita un gorila. 
No lo conozco, debe de ser su primera noche. 
—No —respondo con serenidad. 


Él golpea más de una vez con el puño la puerta del baño, donde un 
cartel que escribí yo dice: «NO SE ENTRA EN PAREJA». 


—Mi amiga no está bien —le digo con aire conciliador—. Además, 
yo trabajo aquí. 


El gorila se echa a reír, le hago una señal a un camarero que 
conozco, pero él en la confusión no me ve. 


—Vámonos —le digo a Cristi. Pero ella se planta. Se acerca al chico, 
son igual de altos. 


—Quítate de en medio —le ordena. 
—¿Hablas conmigo? 


—Te hablo a ti y a tus reglas de mierda —continúa ella 
enfervorizada. 


En ese momento, el gorila le aprieta el brazo, los dedos se hunden 
directamente en los huesos, yo me quedo sin palabras; mientras, 
Cristi le da patadas en las espinillas. 


—Déjala —grita Gianni—. Son amigas y la morena es camarera 
aquí. 


El gorila la suelta al instante. 


—Payaso —protesta Cristi mientras Gianni la mira con desconcierto. 


De un golpe abro la puerta del baño y la arrastro dentro. Tiene las 
mejillas rojas, sacude la cabeza agachada. 


—¿Qué te pasa? —le digo con dulzura—. ¿Te pones a pelear con los 
energúmenos en mi fiesta? 


Ella cierra los ojos. 
—No soporto a los machitos prepotentes. 


—¿Qué es lo que no funciona? —insisto. Aún me zumban en la 
cabeza las palabras del funcionario de policía sobre la debilidad de 
Mattia por las mujeres—. ¿Te engaña? 


—NO. 


—¿No te gusta Alessio? —Le estoy haciendo una avalancha de 
preguntas, preguntar no significa escuchar—. Si no estás bien en 
Génova, siempre puedes volver aquí. 


Ella abre los ojos, se acerca, intenta rozarme los labios, pero yo me 
alejo. 


—NO has respondido, Cristi. 

Se echa hacia atrás. 

—Estoy bien. Solo algunas diferencias de opinión. 
—-¿Sobre la fidelidad? 


—En cierto sentido, sí. —Se apoya de espaldas sobre el lavabo y 
estira las piernas hacia delante—. También yo tengo un regalo para 
ti. 


—¿Lo desenvolvemos aquí en el baño? —respondo tapándome la 
nariz. 


—Te espera en la habitación desde hace un tiempo. 
—-¿Qué estás diciendo? 


—-Coge el dinero de Fausto, el que está en el armario. 


Han pasado dos años, pero las palabras de la mujer de Hvar 
regresan como flechas. «Mucho dinero, al principio, no tuyo». Y 
también: «El futuro de tu amiga no está en sus manos». 


—No vuelvas a decirmelo. —Estoy gélida. Ella sonríe. 


—Es mucho, he guardado todos los billetes que me ha dado desde 
que me reconoció. A mí no me sirven; si no son suficientes, busco 
más. 


—No digas tonterías, salgamos de aquí —respondo con la voz 
entrecortada. 


Sin embargo, Cristi se pone delante de la puerta y vuelve a la carga. 
—Esta noche vas a la habitación, lo cuentas y decides. 


—¿Qué es? ¿Mi indemnización? —Ahora estoy riendo como una 
hiena, pero Cristi no lo pilla—. Tampoco a mí me sirven —añado 
entonces. 


—No es así. A ti no te sirve la pulsera, en esa ni siquiera piensas ya. 
Suspiro profundamente. 

—Ese dinero es tuyo. 

—No. Es de Fausto. 


—Ya no, te lo ha dado. Úsalo, empieza a trabajar, manda a la 
mierda a tus padres y elige la libertad. 


Los ojos se le salen de las órbitas, está a punto de contradecirme por 
primera vez y está aterrorizada ante la idea de hacerlo. 


—La libertad es otra cosa —dispara. 
—¿El qué? 


—No tiene nada que ver con el dinero. No tiene nada que ver ni 
siquiera con las casas. 


—Eso es filosofía —respondo irritada. 


—Entonces es simple, coge el dinero. 


—Escúchame bien, porque no quiero volver a repetírtelo. Nunca 
cogeré ese dinero. 


Alessio abre la puerta de golpe, no habíamos cerrado por dentro. 
—Está Mattia, el novio de Cristi, está preocupado por la nieve. 


El novio de Cristi. Por unos segundos siento un odio visceral contra 
Alessio. Ella llega a la salida. Desde lejos veo a Mattia. Se ha 
quedado fuera, está sonriendo. La puerta del pub está abierta, sobre 
el pelo tiene restos de hielo, en las calles más allá de los pórticos 
hay un metro de nieve. 


—La chaqueta —digo mientras sigo a Cristi con su anorak en la 
mano. 


Ella no me hace caso y yo me pongo incluso a correr. Y luego 
sucede una cosa extraña, la revelación que me espera desde que 
tengo diez años: estoy corriendo en un pub entre la gente, gritando 
su nombre, agitando la chaqueta con la mano como si fuera 
cuestión de vida o muerte y, de repente, me detengo. Entiendo que 
podría correr hasta el infinito, pero que ya he corrido demasiado. 
Los veo: se están abrazando, de repente son la única imagen que 
tengo ante mí, no la puedo cambiar. Así como no puedo cambiar la 
torpeza que poseo desde mi nacimiento, los andares rígidos de mi 
madre, la soledad en la que han caído mis padres, y también yo. Es 
la imagen de dos jóvenes que se aman, dos a los que la vida les ha 
quitado en abundancia, como ha hecho conmigo, pero a los que les 
ha dejado algo que quizá yo no tengo. Ante tanta belleza se puede 
morir o dejar morir. No elijo aquella tarde, lo hago en el tiempo que 
está por llegar. Elijo la primera opción y también la segunda. 
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Los padres de Alessio son atractivos, discretos y acogedores. Quizá 
un poco formales, pero en general el primer fin de semana que paso 
como huésped en su villa de Rímini, algunos meses después del 
examen de abogacía, va bien. 


—Entonces, ¿cómo ha ido la cena? —me pregunta él en cuanto nos 
quedamos a solas la tarde de nuestra llegada. 


—Diría que ha sido perfecta. 


Y, de hecho, todo estaba preparado al detalle: la comida, ligera; la 
disposición de los sitios en la mesa, bien estudiada; las preguntas de 
sus padres sobre mi profesión, interesadas pero nada invasivas. 
Tampoco Alessio ha cometido ningún error: atento a rellenarme la 
copa, tranquilo al contar nuestra primera cita con la obligada 
omisión del final en la barca y, sobre todo, ningún beso o ningún 
abrazo de más. Ahora estamos solos él y yo en la habitación que 
está reservada para mí. Terraza con vistas al mar y cama individual. 
Habitaciones separadas: un verdadero toque de distinción, diría mi 
madre. Una formalidad inútil, pienso yo. Una costumbre familiar, 
amigo o novia reciben el mismo tratamiento, me explica Alessio. 


—Entonces, ¿qué te han parecido mis padres? —insiste. 


—Se parecen a ti. Muy encantadores. —Me quito los zapatos y la 
pulsera y me siento a su lado sobre la colcha que despide olor a 
lavanda—. Son muy jóvenes, sobre todo tu madre —añado. Una 
mujer bellísima, bronceada, con el pelo castaño y suelto sobre los 
hombros, y el físico aún definido. 


El se ríe. 


—Fui un contratiempo. —Y se vuelve a reír—. La fiesta de los 
dieciocho años de mi madre. 


Yo también me empiezo a reír. 


—Nada mal como accidente. —Lo beso durante mucho tiempo, 
después me separo—. Es tarde, así que levántate y vete a tu 


habitación. —Y, como no quiere irse, lo echo a la fuerza. 


A la una, cuando, como era previsible, vuelve a mi habitación, aún 
no me he dormido. A las dos todavía estamos despiertos, 
normalmente en Bolonia dormimos cada uno en nuestro lado, pero 
aquí, en la cama de invitados que intentamos que no chirríe, 
estamos muy apretados. 


—Tú siempre tienes cuidado, ¿no? —le pregunto de repente. 


La ventana está cerrada, pero la habitación, aunque es junio, está 
fría. Siempre significa casi todas las noches, ya que en los últimos 
tiempos raramente duermo en mi casa. Me cubro con la sábana 
hasta los ojos y espero su respuesta que no llega. 


—¿Entonces? 
—Obviamente sí. 


Sé que es una persona práctica, con los pies en la tierra, también 
por eso estoy con él. Y también por eso no es uno que habla mucho 
en mitad de la noche. Pero una respuesta tan breve no me es 
suficiente. 


—¿Seguro? —insisto. 


Alessio suspira, después me dice que esté tranquila. Me asegura que 
no quiere arruinarme la carrera, que no tiene intención de tener 
familia antes de terminar la especialización y que tiene cuidado 
desde que es pequeño porque siempre ha sido precoz. 


—Pero ahora durmámonos —concluye y apoya la mano entre mis 
piernas. 


Él se duerme, yo no. Y no porque la oleada de garantías no me haya 
convencido, dada su soltura me creo incluso la historia de su 
precocidad. Es que la pared contra la que me apoyo para dejar 
espacio a Alessio está fría y colgado de la pared hay un reloj con 
manecillas que vibran cada minuto. Además, por si no fuera 
suficiente, entre mis pensamientos insomnes está también el reloj de 
Yannick. Ese que tañe siempre en mi cabeza. Ese que, dentro de 
poco, en septiembre, terminará su cuenta atrás, y ni siquiera una 


cena agradable o el calor de la mano de Alessio entre mis muslos 
podrá frenarla. 


Unas semanas después, a finales de junio, Giannetti pierde 
definitivamente un caso del que yo no sabía casi nada y durante 
una semana no se deja ver por el despacho. La secretaria me explica 
que se trataba de defender a una cadena de supermercados contra 
los pequeños productores de manzanas que estaban convencidos de 
haber sido explotados. Un trabajo difícil para un viejo amigo que el 
abogado ha preferido gestionar solo. No añade nada más, pero el 
aire que respiro cada vez que entro en el despacho es pesado y me 
paso tres noches redactando listas de abogados de la ciudad. El 
sábado por la tarde, mientras voy al pub, la secretaria me convoca 
en el despacho. 


—Mañana por la mañana. 
—¿Domingo? 
—Es importante —me responde avergonzada. 


Después de haber dormido solo dos horas, voy vestida de punta en 
blanco, con el mejor traje que tengo y sin haberle dicho una palabra 
a nadie. Primero paso por una pastelería y compro una bandeja de 
pastas para la secretaria, un gesto provinciano, pero no pretendo 
irme sin dejar huella y esa mañana debo de estar realmente 
asustada para no encontrar otra mejor. 


Sin embargo, el abogado está solo, me recibe sin demasiados rodeos 
directamente en su despacho. Las pastas son transparentes a su 
mirada taciturna, no para mí, que sigo sosteniéndolas cual piedras 
sobre las rodillas. 


—Giulietta —empieza con gravedad—, ya sé que cuando se trabaja 
tanto no se tiene tiempo para la familia. 


—Sí —murmuro. 


—Los hijos absorben nuestra atención. Si un niño realmente 
enferma, todo, incluso el caso más importante, pasa a un segundo 
plano. 


Durante un momento vuelvo a escuchar a mi madre, que todas las 
veces en la estación, antes de despedirnos, me dice: «Ten cuidado, 
por Dios, sería una gran lástima». 


—Sí. —Me aclaro la voz—. Tiene razón, abogado. 


—Por no hablar de cuando son adolescentes y por la noche se queda 
uno despierto esperando a que vuelvan. 


Le interrumpo. 
—Yo no quiero hijos. 


Lo digo con vehemencia, lo pienso de verdad. En ese momento no 
puedo prever que en mi vida futura las cosas irán de otra manera. 


Giannetti se detiene, es más, sonríe, después sacude la cabeza. 
—No estaba hablando de usted. 
Lo miro confundida y él se explica mejor. 


—He trabajado toda mi vida, en el momento adecuado no tuve 
hijos, porque no me apetecía. No los quería. Después, ese momento 
pasó y las ganas de tenerlos volvieron cuando era demasiado tarde 
para mi mujer. 


Es la primera vez que el abogado nombra en mi presencia a su 
esposa; la he visto pasar muchas veces por el bufete, una mujer con 
clase. Están muy unidos, me dijo la secretaria un día durante una 
pausa. 


—Ahora, a los setenta y siete años, me encuentro con un imperio, 
empiezo a perder algunos casos y no tengo sucesor. 


—¿Quiere cerrar? —Las referencias, pídele referencias, pienso 
alterada. 


—NO. 


Retuerzo el lazo de la bandeja de pastas hasta cortar la sangre de 
mis dedos. 


—Querría a un joven merecedor al que permitir entrar en sociedad 
con una cuota simbólica —dice. 


Un joven. Siempre la misma historia, en todas partes, siempre los 
hombres primero. 


—¿Un varón? —le pregunto a quemarropa. 


Un varón, qué expresión tan ridícula, querría hundirme hasta volver 
a los pupitres de la pequeña escuela primaria donde era la campana 
de la iglesia la que nos indicaba que las clases habían terminado. 
Giannetti no se ahorra ningún gesto de irritación. 


—Señorita, hoy su perspicacia me decepciona. 


No es una cuestión de perspicacia, es cuestión de inseguridad y, a 
decir verdad, también de estadísticas, porque durante los últimos 
años siempre he perdido. La casa, la lucidez de mi padre, a Cristi. 


—Entonces —me dice resoplando—, ¿qué quiere hacer? La creía 
más determinada. 


El tono tajante del abogado me golpea, suelto el hilo de plata de las 
pastas. Sobre las yemas de los dedos hay un surco blanco y las 
puntas están moradas. Siento cómo la sangre vuelve a fluir por mis 
dedos. 


—¿Dos euros son suficientes para una cuota societaria? —pregunto 
seria. 


—Ahora la reconozco —me dice él estrechándome la mano. 


Este es el gran paso que doy con solo veinticinco años hacia mi 
albaricoquero, con la incredulidad y la alegría de un cojo que ha 
recibido un milagro y que aquella tarde, para celebrarlo, ofrece una 
cena y una poscena a su novio. 


—Si no me hubieras insistido para que diera mi currículum a 
Giannetti cuando nos conocimos, todo esto no habría ocurrido. Te 
debo tanto. 


Estamos en la cama de Alessio, con la ventana abierta, botella de 


Franciacorta vacía en el suelo. De la planta trepadora que recorre la 
pared del edificio llega un aroma embriagador a jazmín. 


—Dejo el trabajo en el pub —sigo—, aún no me lo creo. 
—Te lo mereces —me dice él mientras se pone encima de mí. 
—Creo que te amo —susurro. 


El me mira serio, siento su cuerpo que se pone rígido sobre el mío. 
Después, se levanta de golpe, tumbada lo miro forcejear con un 
cajón de la mesilla. 


—Las puedes usar siempre que quieras —me dice, y deja sobre mi 
tripa un manojo de llaves. 


Siento el frío del acero sobre el ombligo. El año pasado me inventé 
mil excusas para no aceptar las llaves de su casa. Ahora, 
lentamente, las aprieto y cierro los ojos, me concentro para no 
distraerme con los recuerdos, no ahora que sé lo que está a punto 
de decir. Y, de hecho, Alessio no se hace esperar. 


—Te amo, Giulia —me dice en voz baja. 


Aguardo unos segundos y después me decido a abrir los ojos. 
Alessio no ha huido y no me mira deseoso de una respuesta. Está 
sentado en la cama y simplemente sonríe. Así como, simplemente, 
desde hoy ya no soy la ayudante de un despacho de abogados, sino 
la socia de uno de los abogados más famosos de Bolonia. Ya no soy 
una que pierde trozos de sí misma en la estación, que vacía cajones 
en una habitación de estudiantes universitarias. Desde esa tarde soy 
una mujer que celebra las victorias con copas de Franciacorta, una 
mujer que podrá entrar en la casa de un hombre enamorado todas 
las veces que quiera. Meto las llaves en mi bolso a los pies de la 
cama, después respiro profundamente. El aire que exhalo produce 
un viento extraño sobre mi piel. Es el viento del cambio. Las 
palabras me salen solas. 


—Yo también te amo. 
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Desde aquella noche olvido que en el apartamento de Alessio existe 
un timbre: uso las llaves todas las tardes, aunque él esté en casa, 
aunque no me espere. Hay un gancho en el perchero reservado para 
mi bolso, una balda para mí en el zapatero y algún libro de Derecho 
sobre la mesilla de noche. El hecho de que Mattia, un sábado a las 
ocho de la mañana, me encuentre en mi apartamento es pura 
coincidencia, es más, es la descarada suerte que él tiene todas las 
veces que se le mete algo en la cabeza. Esta vez, su idea es dejarme 
a Cristi durante el fin de semana. 


—No es posible —me limito a decir. 


Mattia me mira fijamente sin parpadear. Estoy en camisón, nos 
encontramos en el umbral de mi edificio, mientras Cristi permanece 
en el coche (un Golf anaranjado lleno de golpes) hablando por 
teléfono. No la veo desde hace meses, justo desde la tarde de la 
fiesta. 


—Son solo dos días —insiste. 
—Tengo cosas que hacer. 
—¿Me estás diciendo que no tienes un fin de semana para ella? 


—No se trata de eso —le respondo perdiendo la paciencia—. No 
tengo tiempo. Estoy en casa solo porque tengo una audiencia que 
preparar para el lunes. —He decidido dormir en mi casa 
precisamente para estudiar en la concentración absoluta de mi 
habitación—. Un trabajo serio —puntualizo con aspereza. 


—Me lo creo —masculla él con una mirada torva—. Pero esto 
significa que te quedas en Bolonia y, por lo tanto, no debería ser un 
problema hospedar a Cristi. 


Apoyo la espalda contra el portón. Sus descaradas deducciones me 
están debilitando, necesito una ducha fría y unas horas de trabajo 
eficiente. Intento cambiar de tono. 


—¿A dónde tienes que ir? —le pregunto con aire más conciliador. 


—A Roma, tengo una reunión importante. Mañana por la tarde paso 
a recogerla. 


Lanzo una mirada a Cristi, que aún está en el coche y sigue al 
teléfono. Ella haciendo largas llamadas es casi más sorprendente 
que el hecho de que Mattia me la quiera endosar como a una hija. 


—¿Por qué no podéis ir juntos y quizá también dar un paseo por 
Roma? 


—Demasiado largo de explicar. No lo entenderías. 

La debilidad por las mujeres, dijo el funcionario riéndose. 
—¿No podías haberla dejado en Génova? 

Mattia me observa inquieto, después deja caer los hombros. 


—Sería demasiado complicado explicártelo ahora. Por favor, 
acógela —baja la voz al responderme. 


En la práctica, no tengo el derecho de saber nada, pero tengo que 
aceptar que mis planes de trabajo son menos importantes que sus 
líos. Sacudo la cabeza. Pienso en los expedientes que me esperan y 
en lo que me vería obligada a decirle a Alessio para explicarle la 
sorpresa. En el momento en el que estoy a punto de decir que no 
definitivamente, Cristi sale del coche con una mochila al hombro, 
viene hacia mí, roza la mano de Mattia sin besarle ni decirle ni una 
palabra. 


—Gracias, Giulia —dice él taciturno, en cuanto Cristi ya no puede 
verlo. 


—Lo hago por ella —respondo entre dientes. Lo hago porque ha 
decidido ella con su habitual don de la oportunidad, debería decir. 


Mattia se va en su Golf, nosotras subimos a casa sin intercambiar 
palabra. Ahora que estamos a solas, sentadas en la cocina, me siento 
cohibida, ella está distraída en sus pensamientos. 


—Bueno —farfullo mientras preparo el café—. Tengo que trabajar 
durante unas horas, pero después podemos hacer un poco de 


turistas. 


Cristi asiente, tiene el pelo sucio con mechones compactos que le 
cubren la cara. No tiene ganas de hablar, de visitar nuevos lugares. 


—Él es así, es bastante cabezota si decide algo —me dice. 
—¿Habéis discutido? —le pregunto. 

—Quizá. 

Me pongo nerviosa. 


—Maldita sea, Cristi, desapareces durante un mes, te dejas 
descargar aquí como si fueras un paquete. Todo es absurdo, dime 
qué está pasando. 


—No me quería con él. 

—¿Por qué motivo? 

—Porque a veces no pensamos de la misma manera. 
Estoy igual que antes. 

—Explícate mejor. 


Esta vez ella no responde, se acerca y le da un mordisco a una 
galleta que tengo en la mano. 


—¿Puedo tumbarme en tu cama? 
Evito la mirada y tiro la galleta mordisqueada. 
—Solo un poco, estoy muy cansada. 


Sin responder, voy a la habitación y Cristi me sigue. Después, corro 
las cortinas, hago intención de coger sábanas limpias, pero ella me 
detiene la mano con una sonrisa. Se desnuda y en bragas se tumba 
sobre mis sábanas con los ojos cerrados. 


Cuando se despierta, dos horas después, está nerviosa. Yo estoy 
preparando lentamente la audiencia, ella se recoge y se suelta el 


pelo sin motivo y, por primera vez desde nuestra infancia, me hace 
un montón de preguntas sobre Ida. 


—¿De qué color era el mandil más remendado? 
—Verde. 
—¿El pollo lo conseguía de un campesino de la ciudad vieja? 


—Sí. La leche, por otro lado, de una fábrica cerca de las 
caballerizas. 


A cada respuesta conocida, respira. A cada pregunta, me aprieta el 
brazo como si tuviera que tirar de su memoria. 


—¿Sabían todos en el pueblo que no era capaz ni siquiera de 
firmar? 


—¿Qué cambia eso? 

—Cambia. 

Suspiro. 

—Que supiera escribir o no, no le importaba a nadie. 
—¿Era la única que no se preocupaba de las notas? 


Esta vez resoplo y cierro los expedientes de golpe, pero ella repite la 
pregunta. 


—Sí —me decido a responder. 


Me levanto. Si quiere escuchar de mí que su madre se preocupaba 
solo por eso, ni siquiera por darle de comer o llamarla, estoy 
dispuesta a decírselo, porque Lilli no me gusta. Pero Cristi corre al 
baño, siento el agua de la ducha estallar durante unos minutos y 
cuando vuelve a la habitación está vestida y ya ha llegado a la 
conclusión. 


—¿Tú podrías comportarte así con tu hijo? —me pregunta. 


—Claro que no —le respondo de golpe. 


Se ha anudado una camiseta a la altura del ombligo y se ha puesto 
los vaqueros sin secarse, los ojos son más verdes que grises y 
también están mojados. Con la excusa de recoger unos papeles del 
suelo me inclino para rehuir su mirada, si pudiera no volvería a 
levantar la cabeza y me quedaría contando las piedrecitas del suelo 
estilo años cincuenta hasta el regreso de Mattia. Sin embargo, Cristi 
se inclina un poco hacia mí y me apoya una mano en el hombro. 
Lentamente me levanto y ella sonríe. Después, abre la ventana y se 
enciende un cigarrillo. 


—Perdona —dice mientras lo apaga en el alféizar. 
No digo nada. 


—¿Has pensado alguna vez que las dos somos hijas únicas? —sigue 
hablando mientras se mete el cigarrillo medio quemado en el 
bolsillo. 


Ahora la miro fijamente, sus ojos y su maldita costumbre de 
meterse cosas en los bolsillos: cigarrillos, huesos de fruta, 
corazones. 


—¿Por qué hablamos de hijos? —balbuceo—. ¿Estás embarazada? 
—NOo. 

—¿Quieres hijos? 

Ella desvía la pregunta. 

—¿Tú? 

—Por supuesto que no. 


Se recoge el pelo hacia un lado, después acaricia el mío. Intento 
deshacerme de sus dedos, que se mueven nerviosos por mi cabeza. 


—Mattia los querría. 
—¿Y tú? 


—A veces, también yo. —Estoy petrificada y ella añade—: Pero no 


puedo, no soy capaz. 


Ahora la respuesta más fácil sería: sois jóvenes, podéis esperar. La 
de mi madre: al menos termina la universidad. La de verdad: claro 
que eres capaz. 


—Yo tampoco soy capaz —respondo. Vuelvo a pensar en la 
conversación nocturna con Alessio en casa de sus padres—. Y, en 
realidad, tampoco los quiero —añado decidida. 


Cristi se sienta a mi lado, con el índice sigue el dibujo de mis pecas 
sobre la cara. 


—No es así —susurra mientras yo le dejo hacer—. Tú quieres, 
porque formas parte de esos que quieren dejar huella. Una especie 
de ladrillo con tu nombre. Solo que ahora lo ves todo negro y no 
piensas en ello. 


Se vuelve a levantar, abre el armario y ante la visión de sus ahorros 
intactos sacude la cabeza. 


—No quiero volver a hablar de ese dinero —susurro. 
Su pelo disiente de forma brusca. 


—Entonces, quemémoslo cuando llegue el frío —dice, después se da 
la vuelta y cuando nuestros ojos se encuentran se está riendo. 


—Esta noche te dejo la habitación —murmuro con un hilo de voz, 
porque lo que acaba de decir me ha desconcertado en lo más 
profundo y porque ahora, con el Golf anaranjado de Mattia aún en 
mis pensamientos, la idea de tocarla incluso solo por error me da 
escalofríos. 


Cristi no pone objeción. 
Después, consigo evitar a Alessio con la promesa de ir a su casa más 
tarde. 


—¿Por qué no cenamos juntos? —me pregunta por teléfono. 


—Pia está sola —respondo poco convencida. 
El se ríe. 
—Tengo un amigo que le podría hacer compañía. 


—Preferimos estar un poco entre mujeres —respondo, pero el tono 
me sale serio. 


Alessio se da cuenta. 
—¿Problemas? 


—No, es que... —no querría decírselo, pero dudo—, también está 
Cristi. 


Le cuento que ha llegado por la mañana, pero evito contarle mi 
conversación en camisón con Mattia. Demasiado difícil de explicar 
por teléfono, mejor en persona. O quizá mejor evitarlo del todo, 
dejar a Alessio fuera de los problemas de Cristi y de mi incapacidad 
para decirle que no. 


Él se queda unos segundos en silencio. Después, dice cortante: 
—Pensaba que te tenías que preparar para el lunes. 
Amortiguo: 

—Por suerte he conseguido trabajar y voy bien. 


—Bueno —duda—, entonces pasaréis la tarde las tres juntas, como 
en los viejos tiempos. 


Las tardes de los viejos tiempos eran, sobre todo, entre dos. Al 
menos esas que tengo en mente y, quizá, a juzgar por su tono triste, 
un poco también él. 


—Después de cenar voy a tu casa —me apresuro a decir, y 
realmente no tengo ninguna intención de vagar con Cristi por las 
calles y los parques del centro—. Si estás fuera, te espero despierta 
—añado con dulzura. 


—Como quieras. 


Siento que quiere colgar, antes de despedirse consigo mandarle un 
beso. 


La historia de Pia no es una mentira, también ella está con nosotras 
en una trattoria de Via del Pratello. Cristi va de acá para allá, de la 
mesa al patio, a fumar cigarrillos, mientras nosotras pedimos 
tagliatelle al ragú y un litro de tinto. 


—¿Planes para el verano? —pregunta Pia cuando estamos sentadas 
las tres. 


—Este verano tengo abierto el bufete —respondo en primer lugar—. 
Durante los fines de semana iré a Rímini. 


Y antes de la fiesta de Ferragosto ya tengo cita con una decena de 
bancos, después, con Yannick. Pero esto, que es mi mayor comedura 
de cabeza y el único plan de verdad que tengo para este verano, no 
lo digo. 


—Giulia irá a Rímini a casa de los suegros mientras yo pasaré todas 
las fiestas en el hospital —se ríe Pia. Cristi no me mira, no se ríe. 


Ahora le toca a ella: 
—Del doce al veintiuno de agosto en Tellaro. 
—Tellaro, ¿qué es? —pregunta Pia. 


—¿Por qué esas fechas? —me adelanto yo—. ¿Por qué con tanta 
precisión? 


Cristi baja el tenedor y levanta la voz para hablar por encima de las 
conversaciones de los demás clientes. Tellaro es un pueblo encajado 
en un escollo del mar de Liguria. La iglesia en saliente es golpeada 
por el mar, pienso mientras ella sigue hablando. 


—Hay una pensión, Le Vele. Habitaciones grandes, mucho aire, 
baños comunes. 


—¿Y el gentío de los bañistas en agosto? —pregunta Pia. 
—Nos da igual. 


A mí también me da igual su cama desde la que se puede ver el 
mar. Los peñascos alargados que por la tarde se vacían y son tan 
llanos que se puede dormir en ellos. La idea de Cristi y Mattia que 
reservan un hotel suena extraña. Agudizo la voz: 


—¿Cómo es que ya habéis elegido las fechas? 


Pia no presta atención a mi pregunta, Cristi se bloquea en una 
sonrisa. No la suya, una especie de gesto forzado. 


—Una idea de Mattia —se limita a responder. 


Pero hay algo que no tiene sentido. Cristi con su sonrisa torcida, la 
obsesión por Ida y las vacaciones programadas con antelación no 
me convencen. En cuanto Pia se levanta para hacer una llamada, 
me cambio de sitio y me siento a su lado. 


Miro su plato aún lleno. 

—¿Por qué estás tan alterada? 

—No lo estoy. 

—Pero no has ido a Roma con Mattia. 


—Ya te lo he explicado, no estaba invitada a la reunión. Mejor así, 
muchas palabras y ningún hecho. 


Con el tenedor elige un trozo minúsculo de carne que lentamente se 
lleva a la boca. 


—¿Qué querías decir antes? 
—¿Cuándo? 
—Cuando has dicho que no serías capaz de tener hijos. 


—No lo sé. He dicho lo primero que se me ha pasado por la mente. 


—¿No me estás ocultando algo? 


Ahora ya no pienso en los hijos, estoy pensando en la discusión de 
hace unos meses con el portero, en las patadas en las espinillas, en 
el asco por el dinero de Fausto, en Mattia que me da las gracias con 
un aire triste después de habérmela dejado en casa. 


—¿Qué es toda esa historia de los hechos? —la apremio—. ¿Qué 
hechos necesitas? ¿Te estás metiendo en problemas? 


Cristi deja a un lado definitivamente el tenedor y hace un gesto de 
no moviendo su melena rubia. Solo no, nada que esconder, nada 
que declarar. Si el testigo se muestra reticente, fíjese en lo que deja 
ver a través de la mirada, de los movimientos de las manos, de las 
sonrisas, dice siempre Giannetti. Y del pelo, en su caso. 


—Ten cuidado con el odio —le digo entonces cortante, y no me da 
tiempo a terminar cuando Cristi ya me ha respondido. 


—Tú también. 
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Mattia, como había prometido, vuelve a recoger a Cristi al día 
siguiente y yo, como tenía planeado, me paso los meses siguientes 
trabajando. El verano en la ciudad, para mí, que he nacido en un 
pueblo, sobre un río y bajo un bosque de abetos, no puede ser una 
estación de verdad. Es una especie de intervalo, un contenedor de 
calor que aquel año respiro con las ganas de que Ferragosto se pase 
y con la angustia de visitar a los empleados de los bancos para la 
hipoteca, mientras la hierba de los parques amarillea y los 
estanques se llenan de gente. 


Alessio tiene tres semanas de vacaciones: una la pasa en Barcelona 
con amigos, las otras dos en casa de sus padres. 


—Algún día de vacaciones te podrías coger —me dice un domingo 
por la mañana. 


Estamos en Rímini, en la playa. Sobre nosotros el cielo está 
despejado y el agua del mar, con la complicidad de un ligero viento, 
está ondulada y limpia. 


—Llegaste ayer por la tarde muy tarde, quédate al menos hasta 
mañana —sigue. 


Me levanto de la tumbona, me ajusto el bañador, un bikini negro 
que me ha regalado su madre, y voy a tumbarme a su lado. 


—Realmente no puedo —murmuro. 


Él sacude la cabeza y deja el tema. No por mucho tiempo, porque 
una hora después, mientras paseamos por la orilla, vuelve a la 
carga. 


—¿Es por el trabajo o hay algo más? 


Me detengo, con la mano me protejo de los rayos del sol y le miro a 
los ojos. Están tristes, está tenso. 


—No hay nada más —le digo inmóvil. 


Y es la verdad, al menos de eso que entiende él por algo más: otro 
hombre, otra historia. Retomamos el paseo, su mano se relaja en la 
mía. La misma mano que esta noche me ha acariciado en la 
habitación de invitados con la brisa del mar que entraba por la 
ventana. No quiero a otro. La sola idea de que me toque un 
compañero o de recuperar a alguno de los muchos conocidos de los 
años del pub, ahora que tengo todo esto, me repugna. Por otra 
parte, no consigo pensar en vacaciones. No con el coste de perder la 
compensación extra que he pactado con Giannetti por el 
descomunal trabajo de verano. Y, sobre todo, no con la cuestión de 
Yannick que se acerca y de la que no tengo ganas de hablar. 


Esa tarde, por primera vez, cuando me subo al tren a Bolonia, ante 
la expresión un poco abatida de Alessio, siento la tentación de 
bajarme. Durante unos minutos permanezco de pie ante la 
ventanilla abierta. 


—Quizá el próximo fin de semana me quede —digo, o quizá solo lo 
he pensado. 


Mejor así, porque a la mañana siguiente, enterrada entre los folletos 
informativos y las cláusulas humillantes de los bancos que leo y 
releo, ya he cambiado de idea. Las filas de sombrillas, los 
chapuzones de Alessio y los regalos de su madre me parece que 
están mucho más lejos de los cien kilómetros que nos separan. 


Durante aquel periodo en el trabajo también está la secretaria. 
Mientras la ayudo a organizar los papeles, día tras día, observa mi 
esfuerzo con una mezcla de admiración y nerviosismo. Si cometo un 
error, susurra que ordenar cosas no es propio de licenciados; si lo 
hago bien, corre para traerme un zumo de naranja recién exprimido 
o un helado de café. 


A veces abre una carpeta y dice: «De este me acuerdo»; o bien: «Esto 
era en los años sesenta, yo estaba estudiando el bachillerato y en 
Bolonia se disparaba con facilidad, no se sabía bien quién tenía 
razón». Cuando por la tarde se va a casa aconsejándome que haga lo 
mismo, yo le respondo que salude a sus hijos y a su marido de mi 
parte y, por supuesto, me quedo. Bajo la temperatura del aire 
acondicionado, llamo a Alessio, después pido comida china que un 


chico sudoroso me entrega para que la devore en mi escritorio. 
Mientras como, redacto la lista de los bancos y las correspondientes 
condiciones que afrontar para endeudarme. En cuanto termino tiro 
los envases en la papelera de la calle y apenas recuerdo si he 
comido espaguetis de soja o raviolis de gambas. Después vuelvo a la 
oficina, me tumbo sobre un sofá y espero a quedarme dormida con 
el frío del aire acondicionado, a despertarme de golpe y a volver a 
casa a pie para terminar la noche. 


De vez en cuando, sobre todo cuando cruzo la plaza de debajo de 
casa o en el instante mismo en el que giro la llave del portón, me 
digo que debería llamar a Cristi y ponerla en guardia, porque la 
idea de quemar el dinero de Fausto no es buena ni en broma. Me 
digo que para ella también he sido una especie de hermana y, justo 
por eso, debería sugerirle que dejara a un lado los incendios, 
debería ordenarle que no se metiera en líos. Alguna vez cojo el 
teléfono, llego incluso a buscar su número, pero después pienso que 
el verano no es la estación de las explicaciones, no para nosotras. La 
llamaré en septiembre, me prometo a mí misma. Y sé que estoy 
escondiendo la cabeza debajo de la arena, en lo más profundo del 
desierto, cerca del aceite negro. 


La primera tarde que me decido a seguir el consejo de la secretaria 
que, además, es el mismo que el de mi madre —hacerme una cena 
sana, dormir bien una noche sin despertarme sudada en medio de 
papeles— me encuentro a Genny a la salida del supermercado. No 
nos vemos desde el primer año de universidad. Es ingeniera, desde 
hace unas semanas tiene un puesto precario en una fábrica que hace 
máquinas para embalaje, en la mano lleva una bolsa de la compra 
que es por lo menos tres veces la mía. 


—¿No tienes vacaciones? —le pregunto. 


Me responde con un resoplido. Después, lanza una mirada a mi 
pobre bolsa. 


—Vivo aquí sola —me dice señalando Via Lame—. ¿Tú vives con 
alguien? 


Pienso en las llaves de casa de Alessio y en los fines de semana 


relámpago que en el último periodo estamos pasando en Rímini, 
aún no se puede decir que convivamos. 


—Comparto el apartamento con un médico —respondo, estoy 
pensando en Pia, pero no me apetece especificarlo. 


—También mi ex es médico. —En ese momento cambia 
repentinamente de tono, más bajo, más delicado—. ¿Sabes algo de 
Cristi? 


—Algo, está a menudo en Génova —digo. 

—Sé que fui una verdadera imbécil de pequeña con ella. 
La miro fijamente, parece sincera. 

—Bastante —respondo con media sonrisa. 

Genny sonríe. 


—Hace un par de meses, después de la ruptura con mi novio, pasé 
un tiempo en el pueblo. 


No sé qué decir, asiento. 

—He escuchado cosas feas —sigue. 

Estoy exhausta por el día de trabajo, tengo la guardia baja. 
—¿Sobre tu ex? —pregunto con ingenuidad. 

Genny especifica: 

—Cosas feas sobre Cristi. 


—¿En serio? —le pregunto molesta. La pequeña cotilla de antaño se 
habrá convertido en ingeniera, pero no ha perdido el vicio. 


Nota mi mal humor. 


—Si no quieres hablar de ello, lo entiendo —me responde 
avergonzada. 


No quiero hablar de ello, pero soy curiosa y quiero escuchar. 
Intento eliminar toda huella de hastío de mi cara. 


—Al contrario, adoro las charlas de pueblo. —Apoyo la bolsa en el 
suelo y me froto las manos—. Entonces —continúo con 
insolencia—, ¿qué se dice en el pueblecillo de lo que ocurre en 
Liguria? 


Al principio no escucho, solo pienso en mi madre, que se cose la 
boca con tal de no dejar que se le escape nada, en la maldad de las 
serpientes que agujerean los Apeninos y van del este al oeste, de 
una década a otra, cuando menos te lo esperas. Genny, mientras 
tanto, con tono afligido sigue contándome. Mientras lo hace, tiene 
la mirada baja y evita comentarios, ya no parece la muchacha 
malintencionada de antes. Con el aire arrepentido de quien ha 
errado al sacar el tema, me habla rápido de centros sociales y de 
Mattia que la ha arrastrado a malas compañías. Yo asiento una y 
otra vez, con una expresión divertida, como diciendo que son cosas 
que ya conozco, es más, son presunciones arrogantes. 


—Quizá también se mete en peleas —intervengo con aire 
falsamente serio. 


Genny capta la ironía, duda durante unos segundos, está a punto de 
renunciar, pero después baja la voz más aún: 


—Dicen que se ha convertido en una que se mete en las 
manifestaciones solo para crear disturbios. Peor que él. 


La imagen de Cristi golpeando las piernas del gorila del pub se 
superpone a la de la cara seria de Genny. 


—¿Con la capucha negra y la porra? —pregunto, y se me escapa 
una carcajada excesiva. 


—-Puede ser. 


También yo me pongo seria, las risas interrumpidas bruscamente 
me dejan las mejillas rígidas. 


—La verdad —le digo recogiendo con un gesto torpe mi bolsa de la 
compra— es que siempre la habéis odiado. 
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—En su opinión, ¿una niña falsa puede convertirse en una mujer 
sincera? 


Ante mi pregunta la secretaria se queda de piedra. Normalmente 
hablamos de audiencias, del tiempo y, a veces, si a ella le da por 
ahí, del humor diario de Giannetti. Desde luego, no discutimos 
sobre psicología infantil. 


—No sabría qué decirle, abogada —tartamudea con vergienza. 


Después, con una excusa, cambia de habitación y cuando vuelve 
habla sin parar de un caso de los años noventa, casi sin respirar con 
tal de no dejarme abrir la boca, con tal de no arriesgarse a volver 
sobre el tema. Yo no escucho ni una palabra y por culpa de pensar 
en el encuentro en el supermercado me confundo al catalogar 
documentos. 


Por la tarde, al teléfono, vuelvo a repetir la pregunta a Alessio. Él se 
lo toma a risa. 


—¿Estás trabajando en el bufete o haciendo de niñera? —me 
pregunta. Yo me escabullo, me invento algo que hacer y termino 
enseguida la llamada. Con mi madre podría ser más explícita, le 
podría preguntar si Genny es la imbécil de entonces, que con tal de 
cotillear echa leña al fuego, o si se ha vuelto honesta. 


No hace falta preguntarlo, ya lo sabes, diría mi padre si no estuviese 
tan aletargado por las pastillas. Y, de hecho, no es necesario 
molestar a mi madre. Es suficiente con volver a pensar, en el calor 
de la noche, en cómo estaba Genny mientras me contaba sobre 
Cristi, en su vacilación, en su mirada baja, en la ausencia de 
sonrisillas malintencionadas, para estar segura de que no había 
mala fe en sus palabras. 


—Capucha negra y porra —gruño cuando en el desayuno me quemo 
con la leche hirviendo y, a pesar de mis esfuerzos, vuelvo a ver la 
expresión torva de Mattia que me da las gracias por haber 
hospedado a Cristi. 


Si fuera la madre de Cristi, no Lilli, una madre de verdad, dejaría el 
café a un lado, agarraría el teléfono y le pediría explicaciones de su 
propia voz. Si fuera su hermana, iría directamente a la estación y la 
sacaría de la cama en Génova antes del alba, solo para que me 
dijera cómo están las cosas. Si fuera solo la amiga que fui de niña 
para ella, me encontraría con Mattia y le rogaría que la dejara fuera 
del ambiente. Si fuera la amante que he susurrado ser durante 
noches a su lado, le diría a Mattia que, si algo no funciona, puedo 
ayudarle, pero una punzada en el estómago me recuerda que no sé 
qué soy para ella. Paso los días que siguen al encuentro con Genny 
trabajando y haciendo que me echen sin resultados de los bancos de 
Bolonia. A cada rechazo trazo una línea que agujerea la lista. A la 
décima tachadura, el día antes de Ferragosto, cojo un tren que me 
lleva al pueblo, a casa de mis padres. 


En cuanto llego, me invento una excusa para salir y corro hasta la 
vieja casa. Me siento sobre el muro candente del cercado. Dejo que 
mis muslos crepiten mientras con los pies pisoteo las amapolas 
marchitas. No busco la sombra de las ramas salientes del jardín, de 
todas maneras, mi piel resiste al sol, le salen manchas, pero no se 
quema. Es la tripa la que aún me duele, un dolor profundo que 
desde el pubis me llega hasta el esternón y me produce escalofríos. 


Cojo el teléfono, Pia responde al primer tono, en dos palabras le 
suelto mis síntomas. 


—En tu opinión, ¿me está dando un infarto? 

Ella está en el hospital, su voz suena lejos por el ajetreo de fondo. 
—Escucho mal, repíteme qué tienes. 

Se lo resumo. 


—Tranquila. Quizá has estado demasiado cerca de un aire 
acondicionado. Nada de infartos —me responde con media 
carcajada—. Pero puedes pasarte a verme al hospital en los 
próximos días, aunque aquí, entre fiestas y poco personal, todo es 
un desastre. 


—También mi vida es un desastre —murmuro, pero ella ya ha 
colgado. 


Durante unos minutos miro el móvil, después levanto la mirada. La 
ventana de la casa de Ida ha sido tapiada, el patio de delante de la 
pequeña iglesia de Santa Lucía es una cuenca carente de sol. 
También el jardín de mi casa, que Yannick este verano ni siquiera 
ha abierto, está descuidado. Falta una verdadera garantía, sigue 
repitiéndose en mi cabeza la voz del último empleado del banco que 
he visto. A su favor, debo decir que al menos ha dicho que lo sentía. 


Que se vayan al infierno los gobiernos, los capitalistas y también los 
que protestan en contra. 


Pasan las horas y en mi cabeza incandescente el único pensamiento 
que aún está completo es sobre las campanas. Las de Santa Lucía, 
que ya no suenan. Alguien ha decidido pararlas, mi madre debe de 
habérmelo dicho por teléfono en medio de uno de sus desahogos 
sobre iglesias cerradas bajo llave. Quizá tenía el teléfono lejos de la 
oreja, quizá pensaba en otra cosa. 


Miro mi reloj de pulsera. Es suficiente. Ninguna campana para 
marcar los días ni siquiera en los rincones de provincia. La ciudad 
vieja es una ruina, la hierba ha invadido los jardines, un par de 
casas se han derrumbado, la torre del reloj está cubierta por un 
telón publicitario. No sirve el tañido del tiempo, si todo ya es 
memoria. Pero aún quedan algunas señales de vida, me dijo mi 
madre ayer por la tarde. Solo porque en la calle que lleva a los 
establos, una pareja ha comprado unas ruinas. Detesto los pueblos 
abandonados, tanto como a los bloques negros que arrasan las 
ciudades. A mí tan solo me interesa el último reducto del mundo 
sencillo, la casa que me pertenece. 


Alguien debe de haberse saltado el muro para recoger albaricoques, 
no hay frutos ni ramas sobre la tierra. Tengo la frente en llamas, 
una sed desmedida, un golpe de calor, diría mi madre. La fiebre del 
oro negro, del petróleo, mamá. Si cierro los ojos y vuelvo atrás en el 
tiempo, tengo de nuevo cinco años. 


Si tienes sed, coge la botella de agua del frigorífico, dice mi madre 
todavía joven. Pero la fuente de la ciudad vieja me atrae aún más y, 


entonces, mi padre dice, ve, pero deja que el agua corra o si no 
tendrás avispas en la lengua. 


Apoyo la cabeza sobre la valla, vuelvo al presente. Tengo 
veinticinco años, la fuente lleva cerrada un tiempo y mis padres son 
dos viejos. 


—Entonces, ¿a qué está esperando mi chica? —dice una voz desde 
lejos. 


Ese es realmente mi padre. 


—Papá —susurro con la boca seca, después, abro los ojos—. ¿Cómo 
me has encontrado? 


—¿Dónde más podrías estar? —me responde sonriente. 


Tiene el cuello sudado, las mejillas rojas. De los pantalones cortos 
salen dos piernas delgadas de quien nunca se mueve. Debajo del 
brazo lleva La settimana enigmistica8. 


—¿Te falta una palabra? —le pregunto intentando contener las 
lágrimas que quieren salir a toda costa. 


Él se apoya en el muro a mi lado y deja la revista. 
—¿Qué ha pasado? —le pregunto—. ¿Por qué estás aquí? 
—Ha llamado Lilli. 

Ahora sí que tengo avispas en la boca. 


8 Una publicación semanal italiana que contiene pasatiempos. Se 
publica en Italia desde 1932. 
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Trago sed y cristal. Ya he visto decenas de veces a Cristi muerta, en 
peligro o perdida, y, sin embargo, en aquel momento, no queda 
espacio ni siquiera para la imaginación. 


—Solo ha dicho que la vuelvas a llamar —explica mi padre. 


Bajamos juntos hasta la parte baja del pueblo. Rodeamos la plaza, 
pasamos por las callejuelas donde las macetas apenas regadas 
gotean sobre nuestras cabezas. Mi padre se esfuerza por correr, yo 
me quedo atrás, mis piernas bronceadas son más lentas que las 
suyas, pálidas y débiles. Intento pensar en Cristi, pero termino por 
contemplar fijamente, con la cabeza en llamas, las gotas que caen 
de las terrazas y La settimana enigmistica que sobresale del bolsillo 
posterior de los pantalones de mi padre. Parémonos en la sombra y 
hagamos el crucigrama, querría gritar. 


—Quizá es un error, quizá Lilli no me buscaba a mí —digo en voz 
alta. 


Mi padre se da la vuelta, me hace un gesto para que acelere y su 
respiración jadeante me guía hasta casa. 


Allí bebo directamente del grifo, ante los ojos abiertos de par en par 
de mi madre, que agita un trozo de papel con un número de 
teléfono. Después, cojo aliento y llamo a Lilli. Y, finalmente, por 
primera vez en mi vida, tengo el privilegio de escuchar qué voz 
tiene la imbécil cuando responde al teléfono, qué palabras usa 
cuando cuenta cosas feas, qué risilla tiene cuando no quiere dar 
explicaciones. Y, sobre todo, después de dieciséis años desde el 
relato de Licia en los jardines, tengo la confirmación de eso que 
siempre he sospechado: la voz de Cristi es la enésima cosa bonita 
que no ha heredado de su madre. La vibración chirriante con la que 
Lilli me cuenta frenéticamente lo que ha pasado me da sed otra vez. 
Le hago una señal a mi madre para que me traiga un vaso de agua y 
una hoja en la que, después de haberle pedido a la señora Vitali que 
repita, empiezo a tomar notas. Bolonia, una bomba, esta noche, 
Mattia arrestado enseguida. Solo Mattia. Escucho y escribo, debo 
hacerlo, de lo contrario, no consigo creérmelo. 


Mi madre permanece cerca de mí y echa un vistazo. Giannetti, 
señalo en una letra mayúscula enorme y ella se sobresalta. Después 
empiezo a garabatear, a hacer círculos y rayas, mientras Lilli 
explica con una abundancia de detalles exasperante que, cuando 
Mattia ha perpetrado el desastre en el banco de Bolonia, Cristi 
estaba en Tellaro y que Fausto, ahora, la está llevando de vuelta a 
Piacenza. 


Al terminar la llamada, mi madre me pregunta enseguida: 
—¿Por qué justo Giannetti? 


—Porque su marido dice que es un bufete muy bueno. Y saben que 
Mattia es un buen amigo mío y de Cristi. 


También ella está blanca como la pared y yo estoy temblando. Mi 
padre me pasa otro vaso de agua, diez minutos después mi madre 
me lleva en coche a la estación. Ha insistido en acompañarme para 
llenarme la mochila de ensalada de arroz y tomates. 


—¿Cristi tiene algo que ver? —me pregunta en el primer semáforo 
en rojo. 


Me encojo de hombros. 
—¿Es el mismo Mattia de cuando erais pequeñas? —sigue. 
—SÍ. 


—¿El hijo de la señora que trabajaba en el establecimiento de 
comida? 


—SÍ. 
—Es un buen chico. 


—Mamá —respondo impaciente—. No lo ves desde hace años. No 
sabes en qué se ha convertido y acaba de admitir que ha tirado una 
bomba contra un banco. 


—¿La ha lanzado él? 


—Eso parece. 

—¿Ha robado? 

—NOo. 

—Entonces, habrá tenido algún motivo. 


Mi madre, que conduce y toca el claxon a más no poder, es la 
principal defensora de Mattia. Más que defensora, una especie de 
fidelidad eterna por sus convicciones: Mattia siempre ha sido un 
muchacho con las cosas claras; si se roba, se incumple un 
mandamiento, si se tira una bomba, no. 


Durante el viaje a Bolonia el teléfono de Cristi está siempre apagado 
y la única voz que escucho es la de su madre que aún me retumba 
en la cabeza: mi marido, mi hija, un querido amigo de mi hija que 
se llama Mattia, el bueno de Fausto, nuestra Cristi. Las coordenadas 
familiares de Lilli me angustian casi más que la bomba. Para no 
permanecer en el tren hasta Piacenza, donde la señora Vitali me ha 
asegurado que estarán durante varios días, debo apelar a mi código 
deontológico y a la situación, que me parece preocupante. A la 
altura de Rímini pienso en Alessio, que en ese momento estará 
cenando, y le mando un mensaje para explicarle que un trabajo en 
la oficina me hace volver a Bolonia. Al bajar del tren, llamo a 
Giannetti al teléfono fijo de la casa en la que vive. Nunca lo he 
hecho y sé que intentarlo por primera vez a las diez de la noche no 
es lo mejor. 


—Lo han cogido prácticamente en flagrante delito —me dice con la 
VOZ ronca por el sueño—. Aún no han nombrado al abogado 
defensor. Nos vemos en la oficina dentro de media hora. 


Cuando nos encontramos, con un termo de café sobre el escritorio, 
el abogado está completamente despierto. 


—Ha ocurrido aquí —me dice señalando sobre un mapa la esquina 
entre Piazza Aldrovandi y Via San Vitale—. Con un artefacto 
rudimentario. 


Encuadro la filial del banco, después él me pasa la fotografía del 


cristal destrozado, de la entrada incendiada. Ningún herido. 
— ¿Estaba solo? —pregunto. 
Giannetti enciende una pantalla y reproduce una grabación. 


—Abogado, ya tiene el vídeo —comento sorprendida por todos sus 
contactos. 


Miro las imágenes, una figura negra e irreconocible que lanza la 
bomba y después huye. 


—Puede ser cualquiera —murmuro. 


—De ahí se ha dado de bruces directamente con un guardia jurado 
que pasaba por allí de casualidad. 


Sacudo la cabeza. 


—Se ha declarado inmediatamente el autor del acto —insiste 
Giannetti con el ceño fruncido. 


Nos quedamos en silencio un par de minutos, después, él vuelve a 
hablar. 


—Le caen unos cuantos años. —Y me explica que han aparecido 
antecedentes, tanto marihuana como material para otras bombas 
caseras—. Material muy viejo, pero explosivo. Si trabajamos bien, 
cinco años. 


Cinco años sin libertad, es decir, cinco años fuera de mi vista. La 
vergilenza por este último pensamiento incontrolado es tan fuerte 
que me acelera el corazón. 


—No vivía solo —balbuceo aturdida. 


—No. Con su madre, que estaba presente en el momento del 
registro. 


—Y una chica —digo levemente molesta por la reticencia de 
Giannetti a nombrar a Cristi—, la hija del señor Vitali. 


—Sí —responde el abogado decidido, después me indica—: Creo 
que se trata de su amiga, formalmente residente en Piacenza, 
aunque extraoficialmente también su compañera de piso. 


Por lo que parece, Fausto, acostumbrado a tratar cuestiones 
peliagudas, ya le ha explicado todo. Giannetti continúa: 


—También la chica es simpatizante de los círculos anarquistas, pero 
aquella noche se encontraba en un pueblecito en el mar. 


—¿Quién lo ha dicho? 
—Hay un portero de noche que dice haberle dado una manzanilla. 


Cristi bebe cerveza por la noche y los porteros nocturnos se 
compran con muy poco. 


—Y, sin embargo, no se ha encontrado nada suyo en la casa del 
imputado —puntualiza Giannetti. 


Vuelvo a pensar en la expresión arrepentida de Genny, en la 
historia de los disturbios, en Cristi que quiere hechos. Quién sabe si 
mi amiga, como la ha llamado él, no se ha convertido también en 
simpatizante de las bombas. 


Cojo el termo y me lleno la taza de café. La historia de Cristi turista 
no me convence. Busco los ojos del abogado y me doy cuenta de 
que nunca he definido su color. Un cruce entre el marrón y el verde, 
un cruce entre la mentira y la verdad. Él me devuelve la mirada, 
puede ser que alguien se haya pasado antes por la casa del 
imputado y se haya llevado algo, querría decirme. Puede ser que 
ese alguien sea el mismo que para salvar las apariencias busque y 
pague a un buen abogado para el novio de su hija. 


—Giulietta —suspira—, las cosas están así, hay una admisión 
completa de un acto en solitario. No nos queda más que hacer lo 
posible para desarmar el caso, alargarlo no ayudaría a nadie. Esto 
nos permitirá reducir la pena del chico, un abogado de oficio con 
toda probabilidad sería peor. 


Pone los documentos del nombramiento sobre la mesa. 


—¿Le apetece? —¿Me apetece verlo, insistir y seguramente discutir 
para que nos acepte como sus abogados? 


Cojo los papeles, pero no los leo. 


—Abogado —digo. Me estoy arriesgando a ser expulsada de uno de 
los bufetes más prestigiosos de la ciudad—. No podría soportar 
intromisiones por parte de los Vitali, la chica es una persona 
especial para mí. —Hago una pausa—. Y también el imputado lo es. 


El me interrumpe: 


—No habrá interferencias, no permitidas por mí, al menos. —Lo 
miro perpleja y él aclara—: Mire bien el nombramiento. Yo no 
cogeré el caso, lo hará directamente usted. Controlará usted misma 
que todos permanezcan en su lugar. 


Me he quedado de piedra. ¿Una idea de Fausto o una cláusula 
impuesta por el viejo Giannetti? 


—De cualquier modo, el imputado no aceptará nunca que quien 
pague sea Vitali —balbuceo. 


El abogado suspira, se sienta y se enciende un puro. 


—Usted es joven, pero está acostumbrada desde hace tiempo a 
tomar decisiones con la cabeza. Eso le honra. Pero, por una vez, 
¿estaría dispuesta a aceptar un consejo? 


—SÍ. 


—Haga que el imputado firme, es la única manera que tiene de 
permanecer enganchada a esta historia. 


La única manera que tengo de decidir en la historia, debería 
decirme Giannetti, pero no me conoce del todo y ni siquiera yo sé 
aún, exactamente, de qué soy capaz. 
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Gracias a una llamada providencial de Giannetti a la fiscalía 
conseguimos ver a Mattia esa misma noche. 


El abogado permanece a un lado y yo echo un vistazo rápido a la 
camisa sucia de Mattia. Después, paso de la cara directamente a la 
mesa que nos separa y sin levantar la cabeza ataco con las 
preguntas. Más bien, con mis certezas. 


—Ella también estaba. 
—Estaba solo. 


—La historia de Tellaro es una bobada, una forma de decir que 
todos estabais de vacaciones. 


—Tellaro fue idea mía. 
Insisto. 


—¿Y la de incendiar el banco más viejo de Bolonia, lleno de cuadros 
importantes, también fue idea tuya? 


—Mía, solo mía. 


—La situación es crítica —le digo en voz alta, con el rabillo del ojo 
veo a Giannetti que asiente. 


—Está bien con lo que me puedo permitir, es decir, un abogado de 
oficio —me dice con frialdad. 


—No es el momento de agarrarte a tu orgullo. Si firmas, haré lo 
posible por ayudarte. Es más, por ayudaros. 


—No lo dudo. —No hay ironía en su voz. 
—Te arriesgas a muchos años —sigo con dureza. 
El no responde. 


—¿Tienes idea de lo que eso significa? 


—Cómo podría. 


Está siendo más difícil de lo que me esperaba, pero si sigo con la 
mirada dirigida a mis manos y me limito a las palabras, no le 
convenceré. Me doy ánimos y busco sus ojos celestes. Para mi 
sorpresa, también sus pupilas vibran en busca de una vía de escape 
y por unos segundos pierdo el control. Ahora te saco de aquí, 
pienso, olvidémonos de Cristi y del lavado de cerebro que le está 
haciendo Fausto, quítate esa camisa sucia y detrás de las cortinas 
rojas de mi habitación me haces entender qué es esta historia del 
amor. Un hombre a medias, ha dicho la maga de Hvar, ¿es posible? 


Giannetti se aclara la voz. Me quito de la cabeza la idea de la 
adivina e intento recuperar la lucidez. 


—Tengo una deuda pendiente contigo —le digo. 


—¿Una deuda? —Ahora me parece que es otra vez dueño de sí 
mismo, casi muestra curiosidad. 


—Diez euros de cervezas y café, nuestro primer encuentro en 
Bolonia —continúo. 


—No me acuerdo. 


Sin embargo, yo lo recuerdo muy bien: fue la mañana en la que 
entendí que Cristi lo esperaba desde siempre y que la cadenita 
estaba escondida cerca de mi cama. Los celos son un mordisco que 
se agarran al estómago y que me hacen sudar frío. Busco, de nuevo, 
los ojos de Mattia, están esperando a que yo hable, observan mi 
cara y no se pierden ni siquiera un parpadeo. Ruego por que no 
hayan vislumbrado las sombras de mi deseo de antes, cuando, con 
tal de entender qué significa ser especial como ellos, me hubieran 
dado igual las bombas, las leyes y todo lo que he construido hasta 
ahora. 


—Me endeudé contigo aquella mañana en la que me dijiste que 
debería dar a Cristi el permiso de amarte —consigo decir con la 
garganta seca. 


—No me acuerdo y, de todas formas, ese permiso nunca se lo diste 


—responde. 
Miro a Giannetti, observo su actitud férrea y cojo fuerzas. 


—Pasó cuando le dimos limosna a uno que nos maldijo. Salí de la 
pastelería de debajo de mi casa sin pagar. 


El calla. Los agudos con los que Lilli se ha dado prisa por decirme 
que Cristi necesita reposo y que ellos pensarán en los honorarios se 
me vienen a la cabeza. Levanto la voz: 


—No quiero deudas, y menos contigo. Así que tú ahora firmas y yo, 
en cuanto pueda, voy a verla. 


Sé que he gritado más de lo consentido. No tengo fuerzas para ver 
la expresión de Giannetti, ni los movimientos de Mattia, por eso, 
cierro los ojos. El corazón se me ha acelerado otra vez, encogido 
entre el miedo y el recuerdo de un muchacho intrépido que se lanza 
al fango. Y una pequeña parte de mi corazón, esa que aún 
permanece roja, lo querría justo a él, a ese niño de once años, para 
agarrarle del brazo y decirle que todo ha salido mal, pero que aún 
somos jóvenes y que estamos a tiempo de despertarnos y huir. 


Después de unos minutos con los párpados cerrados, en la 
inmovilidad del momento vigilado por las luces de neón y por un 
guardia, siento el aire que se traslada con ligereza ante mí. Después, 
el sonido de un bolígrafo que se posa sobre la mesa. Tengo su firma. 


Para volver a casa aquella noche, llamo a un taxi. No porque esté 
cansada, ni porque tema que me ataquen. Tengo miedo del espacio. 
Me dan miedo la silueta inclinada de las Due Torri, la fachada 
incompleta y mastodóntica de San Petronio, la vastedad de Piazza 
Maggiore aún caliente por las altas temperaturas del día. Tengo 
miedo del cielo que nunca me había parecido tan pesado e 
incontenible, del tiempo que es muy largo si no se es dueño de él. 
Tengo miedo de nuestra historia que avanza, que hace perder el 
control, que confunde los papeles. Un banco en llamas, Mattia en 
prisión, yo que lo defiendo, Lilli que llama y promete honorarios, 
Cristi imposible de encontrar que no busca a Mattia. 


El taxista vira despacio, habla sin que yo pregunte y hace referencia 
a lo que durante todo el día ha escuchado en la radio sobre el 
atentado al banco. «Gente encapuchada, que no es buena en nada, 
que se la tiene jurada a todos», comenta, «que destruye por el gusto 
de destruir, más que por las ideas». 


Cuando vuelvo a casa, Pia no está sola en la habitación, oigo 
murmullos. Intento llamar, ella se asoma medio desnuda y, como 
me confesará algunos años después, aquella noche tiene realmente 
miedo de que me dé un infarto. 


—Espérame en tu habitación —me susurra. 


Pocos minutos después me está midiendo la presión mientras yo le 
cuento sobre Mattia, sobre el hecho de que es la defensa más difícil 
que jamás me haya tocado por lo aplastantes que son las imágenes. 
De vez en cuando intercala una palabrota, a la enésima imprecación 
se decide a preguntarme por Cristi. 


—¿Cómo está? 


Lentamente le explico que se ha aislado en Piacenza y no ha 
contactado con Mattia. Que tiene el móvil apagado y no hay 
manera de hacer que Fausto ni Lilli la pasen al teléfono. 


—¿Has visto bien la grabación? —me pregunta insegura. 

—SÍ. 

—Mattia es mucho más bajo que Cristi. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tú serías capaz de reconocer a Cristi en cualquier situación. 


—No era ella —digo recalcando mis palabras y estoy segura de que 
ha sido Mattia el que ha tirado la bomba, menos segura de que haya 
sido él el que quería hacerlo—. Pero Cristi corre muy rápido 
—añado entre dientes. 


Pia se pone rígida: 


—Ahora soy yo la que no entiende qué quieres decir. 


El hecho de admitir definitivamente que estoy convencida de que 
también ella estaba con él me parece un esfuerzo insostenible. 


—Estoy delirando, estoy cansada —digo, y ella no insiste. 


Aquella noche dejo la luz de la cocina encendida, la puerta de la 
habitación abierta, y por la mañana mi compañera de casa me lleva 
el café a la cama. 


—¿Has conseguido dormir? —le pregunto. 
—Ni un minuto, ¿y tú? 
—Yo sí. 


Mucho y mal, de esos sueños ligeros y largos que continúan solo 
para seguir soñando. Por un tiempo indefinido he soñado con la 
casa de Ida. Aún más vieja, con el encalado que se agrieta y charcos 
de humedad en el suelo. La cocina de gas estaba encendida y 
desprendía un olor punzante. Me acercaba a la gran sartén 
chisporroteante donde ratones ardían en el aceite. ¡Ida!, gritaba. Y 
ella llegaba, con su moño hecho y el mandil verde. Solo verla me 
aliviaba, pero duraba poco. ¿Qué está pasando?, le preguntaba 
señalando los esqueletos. Ella levantaba las manos como para decir 
que no podía hacer nada al respecto. ¿Por qué?, protestaba yo con 
la voz ahogada por el olor. Estoy muerta, niña, no puedo cambiar 
las cosas, me respondía. 


Después, me he despertado. 
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El teléfono de Cristi sigue apagado. Entonces, llamo a Pia para 
saludarla, después mando un mensaje a Alessio, que está en Rímini, 
para decirle que estoy ocupada durante todo el día. A las diez estoy 
en el tren directo a Piacenza, donde no me espera nadie. No he 
podido avisarla y, por eso, tampoco he avisado a Fausto. En Lilli ni 
siquiera he pensado. Todas las ventanas están abiertas, el tren 
atraviesa bancos de aire de la llanura que se cuelan dentro del 
vagón despeinando a los pasajeros. En cada parada un vendedor 
ambulante ilegal vende agua y alguien se queja del bochorno, yo 
cierro los ojos y los vuelvo a abrir sin mirar nada y sin descansar. 


La villa de Fausto está a veinte minutos de la estación, después de 
una extensión de arrozales a los lados de una gran avenida que el 
taxi recorre a toda velocidad adelantando a camiones llenos de 
polvo. Cuando llamo al timbre estoy segura de que no veré a Lilli, 
que se digne a llamar no me engaña. De hecho, es su marido el que 
abre la verja como si me esperara, insiste en pagar al taxista y con 
tono tranquilo me ofrece tomar algo en el templete del jardín. 


Cristi llega en el segundo vaso de té helado, no me abraza. Se queda 
a unos pasos de mí, escondida por un jarrón de verbena azul. El 
teléfono de casa suena y Fausto desaparece. 


—¿Defiendes a Mattia? —me pregunta inmóvil. 


—Sí. —Ella no hace más preguntas—. ¿A qué esperas para ir a 
verlo? —le digo con dureza. 


Cristi echa un vistazo de reojo a la puerta que se ha tragado a su 
padre. 


—=Es difícil. 
—Para nada. Solo tienes que hacer la solicitud. 


—La haré —me dice. La voz se le quiebra en la garganta, suena a 
vacío como nunca antes. 


—¿Estaba solo? —disparo. 


—SÍ. 


—Entonces, ¿por qué precisamente en Bolonia? —Ella no responde 
y yo insisto—: Cinco años, quizá más. 


Cristi se recoge con fuerza el pelo sobre la cabeza, el cuerpo aún 
escondido por los jarrones. 


—¿Tú lo has visto? —me pregunta. 


Asiento. ¿Es verdad que por un momento te lo querías llevar a 
nuestra cama, detrás de la cortina roja?, me parece escuchar. Bajo 
la mirada, doy gracias a Dios porque ella no se parece a mí. Porque 
no se parece a nadie. Me acerco, ella se echa para atrás. 


—¿Tienes miedo de mí? 

—Tengo miedo, pero no de ti. 

Da otro paso atrás. 

—¿Tienes miedo de Fausto y de Lilli? 
—No. Ellos se están portando bien. 


—No necesitas su comprensión —digo con brusquedad—. Y 
tampoco su perdón. —Me refiero al perdón por el hecho de que ella 
también estaba en Bolonia, y daría mi alma por saber cómo se las 
arregló para no estar ni siquiera en unos de los fotogramas grabados 
por las cámaras. 


Cristi no responde, pero me mira directamente. La imagen que 
capto de ella con un golpe de vista no encaja con ninguna de las 
que tengo en mi mente. No ha cambiado el seno puntiagudo que 
aprieta contra la Lacoste, no ha cambiado la curva del cinturón de 
piel falso, ni el gris de sus ojos, que ahora son uno con el color de 
los jarrones. A pesar de ello, es como si algo hubiera movido las 
líneas de su cuerpo, como si hubiera cambiado por completo. 


—Estás embarazada —digo. 


Ella susurra que sí. 


Me dejo caer sobre el primer soporte que encuentro, un banco de 
mármol, sin aliento, le indico que se siente junto a mí y ella se 
desploma sobre mi hombro. 


Con esfuerzo, después de unos minutos, consigo hacer cuentas y 
emitir palabras. No la veo desde que Mattia se fue de viaje a Roma 
y me la dejó debajo de casa y ella negó esperar un hijo. 


—De pocos días —comento. 
—Ocho semanas. 


—Entonces, aquel día, cuando te pregunté si estabas embarazada, 
¿me mentiste? 


—SÍ. 

—¿Otra vez? 

—SÍ. 

—No me lo puedo creer. 
—Mattia no lo sabe. 


Está sudando, con los dientes se muerde los labios. El olor de su piel 
mezclado con el sudor y la certeza de que de ahora en adelante todo 
será más difícil me agota. 


Me separo y me giro en busca de Fausto, que aún no aparece. De 
repente, tengo prisa. La bóveda de humedad de la llanura y la 
urgencia de hablar me impiden respirar con normalidad. 


—¿Recuerdas lo que decía Ida? 
—NOo. 


—Que se fueran todos al infierno, números y letras incluidos, 
porque las notas no sirven para nada —le digo de golpe. 


Ella sacude la cabeza y la cadenita de oro se mueve. 


—Sin embargo, contaban, y mucho —protesta. 


Yo insisto: 
—Decía que Cristi no es Lilli. Lilli destruye y abandona, tú no. 


Ella vuelve a sacudir la cabeza, con la mano la detengo agarrándola 
de la barbilla. En ese instante Fausto se une a nosotras, mira a su 
hija con insistencia, pero ella no le devuelve la mirada. Entonces, 
lanza una mirada a mi mano, después me dirige una sonrisa llena 
de angustia. Joder, maldigo en mi cabeza mientras por instinto me 
levanto, ya ha conseguido que les diga también que está 
embarazada. La imagen de Cristi que pasa la prueba de embarazo a 
Fausto o directamente a las manos de Lilli me revuelve. 


—Por suerte, nuestra chica se quedó en Tellaro —nos dice 
levantando el vaso. 


Observo sus mocasines de piel a la sombra del pórtico y el vidrio 
que cubre la bola del sol se desdibuja. No hay nada por lo que 
brindar. Él se vuelve a sentar, sus ojos se deslizan por la cintura de 
Cristi mientras ella da su versión: Mattia que se va a Bolonia para 
una reunión, ella que lo espera en la playa, después, en un 
restaurante y, finalmente, se vuelve a la pensión tarde por la noche. 


—Me enteré de la detención por la radio y llamé a Fausto, que vino 
a recogerme —dice con la cabeza agachada. 


No la levanta ni siquiera para contarme que, en el coche, mientras 
volvían a toda velocidad de Tellaro, fue Fausto el que tuvo la idea 
de llamar a Giannetti. 


—Pasar por Bolonia habría sido difícil —añade, y con la punta de 
los pies tortura un manojo de hierba. 


—Entiendo —comento con neutralidad, y la miraría directamente a 
los ojos si ella tan solo dejara de observar el marrón del té en los 
vasos. 


—Por ahora está bien que Cristi se quede aquí una temporada, se 
separe de todo y se tome un tiempo para reflexionar —interviene 
Fausto poniendo fin a mi insistente escudriño. 


Ella no dice nada, y, para evitar ser yo la que lo hace, explico el 


tema de los honorarios, comento que Mattia se hará cargo de todos 
los gastos. Fausto no parpadea, Cristi hace un ruido extraño como 
para aclararse la voz. Debe de haber entendido que trabajaré por 
una compensación irrisoria, sabe que Mattia no aceptaría nunca el 
dinero de Lilli y que yo también, en aquel momento, no quiero 
saber nada de su generosidad. 


—¿Qué podemos hacer por el muchacho? —pregunta Fausto. Ahora 
está sentado cerca de Cristi, su piel es clara, pero no de color ámbar 
como la de la hija, que además no es suya—. Todos nos 
equivocamos. 


Todos nos equivocamos, no todos incendiamos un banco. Con un 
movimiento lento, Fausto pasa una mano por detrás de la nuca de 
Cristi. Los cuidadosos dedos masajean los mismos músculos que he 
acariciado tantas veces. La escena me desagrada. 


—Intentaremos demostrar que la marihuana era para uso personal 
—digo. Sobre el material para las otras bombas no sé aún a qué nos 
agarraremos. 


Fausto desenfunda una de sus sonrisas blanqueadas. 


—Por ti, ¿qué podemos hacer, Giulia? —La pregunta me coge por 
sorpresa—. Lilli y yo estamos más tranquilos ahora que has 
aceptado el encargo. Querríamos pagar nuestra deuda. 


—No es necesario —respondo entre dientes. 


Después de mi respuesta forzada estamos un tiempo en silencio: yo, 
bebiendo sorbos del té helado; él, acariciando el cuello de su hija, 
que no se mueve. 


—Llamo a un taxi para tu amiga y os dejo un poco a solas —dice 
Fausto al fin. 


Lo sigo mientras camina por el centro del jardín, a pleno sol, y 
después desaparece detrás de la esquina de la villa. 


—Va a la piscina siempre a la misma hora —comenta Cristi 
levantándose. 


—Pues que vaya —exploto. 


Me importan muy poco las costumbres de Fausto, me importa muy 
poco si Lilli nos está espiando desde la ventana o si está trabajando 
su figura en el gimnasio. Me dirijo hacia la verja, Cristi me sigue. 


—Hace un mes en Bolonia me dijiste que habrías querido niños. Por 
eso, ahórrame la pregunta —le digo mientras me detengo. 


—Lo voy a tener —susurra rápidamente. 


Hemos llegado ya a la despedida, debería meterme en el bolsillo su 
promesa e irme. Sin embargo, dudo, le dejo el tiempo para lanzar su 
bomba. 


—No le digas nada —me dice—. Prométemelo. 
Yo no respondo, ella me agarra de la muñeca, aprieta fuerte. 


—¿Qué haces aquí? —le grito entonces con maldad—. Hasta ayer 
detestabas a Fausto, su dinero. 


—No grites. Aún los detesto. 

—¿Entonces? 

—Solo necesito unos días. 

—¿Para hacer qué? ¿Para seguir sus consejos? 
—NOo. 


—Escúchame bien. —A duras penas reconozco mi voz, que le cuesta 
salir y que es demasiado aguda—. Me dejaste por él. Lo esperas 
desde que tienes diez años, has mirado cien veces al día durante 
años su foto. Tu padre nunca volvió, tu madre es como si nunca 
hubiera vuelto, pero él sí. 


—¿Qué tienen que ver en esto mi padre y Lilli? 


—Estoy lista para poner la mano en el fuego y jurar que estabas con 
Mattia la noche del atentado y ahora lo estás abandonando. 


—No lo estoy abandonando y no estaba allí. 


—Pero vivías con él y cuando han registrado la casa no han 
encontrado nada tuyo. 


—Joder, Giulia, así lo complicas todo —protesta ella. Tiene aún la 
mano agarrada a mi brazo, aprieta como si a nuestro alrededor una 
corriente pudiera llevársela. 


—¿Has cambiado de idea? ¿Te ha dicho tu madre que los niños 
arruinan la vida? 


—Lilli no tiene nada que ver —me dice enrojecida—. Solo necesito 
tiempo. 


—Me estás haciendo daño —le digo señalándome el brazo. Ella se 
sorprende, y afloja sin soltar. 


—Prométeme que no le dirás nada a Mattia. No ahora —susurra. 


Miro la verja a pocos metros de nosotras, después la miro a ella: es 
una niña sudorosa y aterrorizada. Los hijos puede que los traiga la 
cigiieña, puede que vengan de París, o que los anuncie un ángel a 
una virgen, pero desde luego que no nacen de los niños. 


Murmuro un juramento a medias y, en cuanto ella me suelta, huyo. 
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En el tren hay muchos sitios libres, pero yo me quedo de pie. No 
tengo la valentía de sentarme. Siento que si lo hiciera podría no 
volver a levantarme y continuar más allá de Bolonia, más allá de 
Rímini, más allá de la estación de mi pueblo y llegar a un final de 
trayecto remoto donde Cristi está esperándome y repite: «Sí, estoy 
embarazada; sí, aquel día te mentí». Voy de arriba para abajo de un 
vagón a otro, atrapada entre las puertas y el baño. Apoyo la espalda 
contra una pared sucia a más no poder y saco el móvil del bolso. La 
hora y la fecha del teléfono me parecen la primera cosa real 
después de una larga pesadilla. Llamo enseguida a Alessio con la 
esperanza de que me responda desde la playa, quizá con un ruido 
de fondo que me recuerde la existencia del mar, de los aperitivos, 
de la gente que se divierte. 


Por el contrario, su voz retumba nítida en el silencio. 


—¿Dónde estás? —le pregunto. Necesito pensar que está en algún 
lugar definido. 


—En casa de mis padres, estudiando —responde—. ¿Dónde estás 
tú? Te escucho fatal. 


De hecho, el único ruido de fondo es el de mi tren, el del viaje de 
vuelta más difícil que haya realizado jamás. 


—Estoy volviendo a Bolonia. 

—¿Has vuelto a ir a casa de tus padres? 

—NOo. 

—-¿Por qué estás en el tren? ¿Estás bien? —me pregunta alterado. 
Ahora que siento su voz preocupada por mí, va mucho mejor. 
—Estoy bien, tranquilo. 


Me parece escuchar un suspiro, entonces me esfuerzo y en unos 
minutos le cuento lo de la bomba, la detención de Mattia y la visita 


a la villa de los Vitali. 
—¿Cómo está Cristi? —se informa. 
—Está exhausta. 


No le digo nada del niño. Después, me pregunta sobre Mattia y le 
explico que se enfrenta a cinco años de cárcel, pero no digo nada 
sobre el hecho de que quien lo defenderá seré yo. Lo intuye él solo, 
al menos eso creo, porque su tono se vuelve serio: 


—Espérame en casa, voy para allá en coche en cuanto pueda. 


No es necesario, estoy a punto de decir, pero él corta la 
conversación: 


—Nos vemos allí. 


Cuando llega, fuera está oscuro, ya me he dado una ducha y 
también he cocinado. Me saluda, echa un vistazo rápido a los 
rollitos rellenos de bresaola y queso y va directamente a la 
habitación. Lo sigo y me siento sobre la cama a su lado. Sonrío, le 
apoyo una mano sobre las bermudas, no es un hombre de viajes 
repentinos, debe de haberle resultado bastante pesado dejar Rímini 
deprisa y corriendo. 


—Quizá es tarde para comer —digo en voz baja. 
—Antes, explícame qué está pasando. 


Asiento y le repito la historia de la llamada de Lilli y la historia de 
Cristi en Tellaro, después añado detalles de la confesión espontánea 
de Mattia y de los viejos explosivos escondidos en su casa. 


Me interrumpe. 
—Todos estos detalles los sabes porque... 
Vacila, entonces me toca a mí: 


—Porque defiendo a Mattia. 


Alessio se levanta de golpe: 

—¿Quién paga? 

—No es importante. 

—¿Se ocupan los padres de ella? 

No tengo ganas de mentir, niego con la cabeza. 

—Él es un muerto de hambre. No me digas que lo defiendes gratis. 


—Lo hago por una compensación modesta, pero no entiendo por 
qué te interesa tanto. 


A Alessio se le escapa una carcajada, está llena de rabia. 
—¿Qué ganas, Giulia? 
—Yo no meto las narices en tu trabajo, no te inmiscuyas en el mío. 


Me he levantado y también he alzado la voz, pero Alessio no tiene 
intención de echarse para atrás. 


—Has ido en plena noche a hablar con uno que se las trae, y a la 
mañana siguiente has volado a ver a Cristi. —Se golpea la frente—. 
Hazme entender: ¿de quién estás enamorada? —estalla. 


—¡De ti! —grito. 
El se acerca. 


—Mentirosa. —Tiene las venas del cuello hinchadas—. Dime de 
quién estás enamorada. ¿De Mattia o de Cristi? 


Por unos segundos me esfuerzo por creer que no me lo ha 
preguntado, sin embargo, después, vuelvo a escuchar sus carcajadas 
rabiosas y llenas de odio. 


—De ninguno de los dos —susurro—. Y si te pones así, tampoco de 
ti. 


Me quito la pulsera de golpe y la lanzo sobre la cama. 
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Durante los dos días siguientes me quedo trabajando en casa con las 
cortinas echadas. Llamo una vez a mi madre, me hincho a comer 
galletitas saladas con queso y no cocino nunca. Alessio me pide 
perdón al tercer día, por la tarde, con un mensaje breve y en 
apariencia indiferente, al que decido no responder. No tengo 
intención de pedir perdón por la historia de la pulsera, aunque sé 
que se ha tratado de un gesto vil y que la que se ha equivocado y ha 
mentido he sido yo, no él. Mejor callar antes que decirle cómo están 
las cosas, de todas formas, en el fondo, ya lo sabe. Me tumbo en la 
cama, espero a que sea de noche, después, salgo a pasear. El cielo 
está oscuro, la luna es una guadaña que se filtra con sutileza a 
través de una capa densa de nubes. Con paso rápido me alejo del 
centro, de los locales, del adoquinado de las calles más antiguas, 
camino hasta perderme en un barrio residencial que conozco muy 
poco. A mi alrededor hay solo orden: coches aparcados, jardines, 
luces apagadas, matorrales de rosas que rodean el vallado y 
silencio. Ni siquiera mis pasos sobre el asfalto liso hacen ruido. Me 
siento en un banco delante de una pequeña casa de ladrillos. El aire 
que respiro es una mezcla entre el calor de la calle y el perfume de 
las flores. Si no hubiera conocido a Cristi, quizá habría terminado 
viviendo en una casa como esa. Y todas las tardes, después del 
trabajo, regaría las rosas, después cerraría con llave la verja y 
dormiría tranquila junto a alguien. Si hace quince años no me 
hubiesen obligado a hacerle de hermana, ahora estaría en paz, no 
vagaría en la oscuridad de la ciudad en agosto, no tiraría pulseras 
regaladas, no seguiría enamorándome de ella. Incluso ahora que 
esperas un hijo de él, digo, como si Cristi estuviera delante de mí, 
pero solo me escucha la noche con sus nubes inmóviles. 


Caminando en dirección a mi casa, me esfuerzo por encontrar una 
respuesta para el mensaje de Alessio. Ya no siento rabia contra él. 
Su imagen gritándome ya se ha desvanecido. Pero recuerdo con 
extrema lucidez el momento en el que le he dicho que no lo amo. 
Pienso precisamente en esas palabras cuando, a la mañana 
siguiente, le escribo para vernos y sigo pensándolo también por la 
tarde, cuando nos encontramos en el bar de debajo del bufete. Él 
está nervioso, yo no. Ya he decidido aceptar sus disculpas y pasar 


por alto las mías. 
—Era una tarde horrible para hacer balance —empiezo. 


Alessio me mira un poco sorprendido, yo sonrío mientras cojo el 
Campari y doy un sorbo. El no toca el suyo. 


—Tengo algo que pedirte —me dice serio. 
—Te escucho. 

—No hablemos nunca más del juicio de Mattia. 
Asiento. 

—Y tampoco de Cristi. 


Me limito a asentir otra vez. Para Alessio es suficiente. No le hacen 
falta otras certezas para terminar el aperitivo, invitarme a cenar a 
casa y tener sexo justo después. La pulsera ha desaparecido de la 
cama, él no intenta ni siquiera volver a dármela. Para mí, está bien 
así. Y cuando le digo que prefiero irme a dormir a mi casa, él, con 
toda la inteligencia de la que es capaz, no me detiene. 


Al volver me encuentro a Pia, que se ha quedado dormida con la 
ropa puesta y con la luz encendida. Sobre mi mesilla de noche ha 
dejado un bote de tranquilizantes. No me los tomo. Me quedo en la 
cocina hojeando los papeles del juicio, incluidos los fotogramas de 
las videocámaras más cercanas: en uno de ellos, solo uno, tomado al 
principio de la calle, se ve una mano grande apoyada sobre el 
hombro de Mattia. Me lo ha hecho ver Giannetti. 


—Mano de hombre, ¿verdad, abogada? 
—Claro, incluso diría que corpulento. 


La tarde siguiente marco el número de casa de Cristi. Responde 
Fausto, que después de unos minutos de tira y afloja decide 
pasármela. Al principio, no la reconozco, tiene una cadencia 
extraña, casi empastada. Con tranquilidad le cuento brevemente 
sobre las fotos, le repito un par de veces la historia de la mano 


apoyada sobre el hombro de Mattia. 
—Parece casi que lo quiera detener —digo. 


¿Tú lo has visto?, estoy a punto de preguntarle, porque aún estoy 
convencida de que en Bolonia también estaba ella, pero escucho 
ruido en la línea. Alguien está escuchando. 


Me aclaro la voz. 


—Mattia dice que sintió que alguien le tocaba el hombro, pero que 
no se giró por el ardor del momento. ¿Tienes idea de quién pudo 
ser? 


—No. —Silencio—. Si lo supiera, ¿cambiaría algo? 


—No. —No cambiaría nada, puesto que el imputado sigue diciendo 
que lo hizo todo él solo. 


—No tengo ni la más remota idea —dice ella, después intenta 
finalizar la llamada. Espero a que me pregunte algo sobre Mattia, 
pero no lo hace. 


De repente, no me contengo más. 


—Vuelve —le digo, aunque sé que desde hace tiempo ya no vive 
conmigo, y Cristi, o quien sea por ella, cuelga de inmediato. 


Cuando levanto los ojos llenos de lágrimas, Pia me está mirando. En 
diez minutos le explico lo del hijo, la promesa que le hice a Cristi de 
no hablarle de ello a Mattia y de la decisión que acabo de tomar de 
romper esa promesa. Ella escucha seria, tiene la cara sombría. 


—¿Se lo dirás contra su voluntad? 
—Sí, no tengo alternativa. 


Pia se sienta a la mesa, abre un paquete de galletas saladas y echa 
un poco de vino en dos copas. 


—Su historia ha ido fatal. —Moja una galleta salada en el vino, la 
levanta y después, en lugar de llevársela a la boca, la deja caer en la 


copa—. Todo esto por un escaparate destrozado, una entrada en 
llamas. —Se ríe con amargura—. Con un puñado de dinero los 
banqueros lo arreglarán todo. 


—El juez no lo ve así. 
—¿Por qué Bolonia? ¿En pleno centro? ¿Por qué arriesgarse tanto? 
—Eso me lo pregunto yo también —balbuceo. 


Ella no presta atención a mis palabras. La observo mientras se bebe 
mi copa, después se termina la suya, papilla de galleta incluida. 


—No entiendo a qué espera Cristi para dejarse ver —murmura. Se 
levanta y apoya lentamente las copas vacías en el fregadero—. No 
querría estar en la piel de Mattia, ni en la cabeza de Cristi, ni 
tampoco en tu corazón —me dice, rompiendo a llorar. 
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Al día siguiente tengo la última entrevista con Mattia antes del 
juicio rápido. Si está tenso, no lo muestra. Yo lo estoy, bastante; 
todo lo relacionado con la promesa que le hice a Cristi me pesa. Le 
cuento enseguida que ella está en Piacenza desde hace unos días, le 
tranquilizo sobre el hecho de que no pediremos que hable como 
testigo. 


—Quizá lo harán los otros —comenta, después vuelve a sumirse en 
el silencio. 


Le explico la línea de la defensa: hacer hincapié en el hecho de que 
ha sido un acto solitario desvinculado de sistemas organizados que, 
además de ser lo que ha dicho él, también es lo que está surgiendo 
de las investigaciones. Hablo, pero no me escucha, si no fuera 
porque estamos encerrados y vigilados en una cárcel, juraría que se 
está yendo. Paso a las preguntas prácticas: ¿comes?, ¿duermes? Él 
responde con monosílabos: sí, un poco, algunas horas. 


En cierto momento veo cómo tuerce los labios perdido en sus 
pensamientos. Los hoyuelos resisten sobre las mejillas tensas. 


—¿Te acuerdas de la cárcel de tu pueblo? —me pregunta. 


—Claro. Aún está allí. —En los tiempos de nuestros veranos juntos 
era una especie de castillo ruinoso, trabajaban allí Ida y otro par de 
desgraciados antes de que se volviera una fortaleza de máxima 
seguridad. 


—Tenía un lado bordeado por árboles frutales —continúa él—. Y 
todos los presos querían estar en aquel lado. 


—No me acuerdo de eso —murmuro con media sonrisa. 


—Había higueras a la sombra de los muros y los celadores fingían 
no ver si alguna rama llegaba dentro de las celdas. 


Permanezco en silencio, no conozco esa historia, pero intuyo que 
Mattia quiere añadir algo más. La parte más importante, quizá. 


De hecho, él sigue hablando. Es aquí donde la narración de un 
muchacho me simplifica los hechos, divide claramente el bien del 
mal, los frutos vivos de los muertos. Es esta la última oportunidad 
que nuestra historia me concede para aceptar que la única que ha 
perdido a Cristi soy yo. Y ahora debo decirle que ella está 
embarazada, que dice que quiere tenerlo y, mientras tanto, deja que 
Fausto le masajee la nuca. Por eso, tú, Mattia, ahora, coges un 
bolígrafo y le escribes. Le explicas de una vez por todas que Lilli no 
es una madre. Que el imbécil con bigote nunca volvió, pero que tú 
eres otro hombre. Le escribes que Mattia y Cristi juntos pueden 
tener un hijo. Que elegir lo contrario significaría dejar marchitar los 
frutos aún colgados de los árboles. 


Me aclaro la voz, estoy a punto de infringir la promesa, siento esa 
sensación de calor de las lágrimas que preceden a la idea de la 
rendición después de tanta guerra. 


—Dime una cosa, por favor. —El me hace un pequeño gesto con el 
que me indica que pregunte—. ¿Por qué dejaste a Cristi conmigo la 
mañana que fuiste a Roma? 


—No estaba tranquila. No sabía qué otra cosa hacer. 


—¿No estaba tranquila hasta el punto de ponerte en las manos una 
bomba un mes después? —Mi voz tiembla. Rehúyo su mirada, pero 
no hay necesidad porque sus ojos en ese instante están 
extremadamente débiles, y permanecen inmóviles sobre la pared 
blanca del cuarto de interrogatorios. La misma pared que durante 
mucho tiempo no será libre de cruzar, y todo eso por darle a Cristi 
los hechos que tanto quería. 


—Responde —le imploro. El no lo hace—. Qué nos ha pasado 
—murmuro entonces entre dientes. 


Solo hace dos meses era junio, con sus días largos, yo podía pasear 
por la playa cogida de la mano de mi novio, Mattia podía participar 
en colectivos y protestas con su Golf naranja. Ahora es agosto, las 
noches se abalanzan sobre las tardes y empujan para que el verano 
termine; mientras, Cristi permanece escondida en la villa de Fausto 
y abandona a Mattia igual que siempre me ha abandonado a mí. 


El se inclina hacia delante, busca mis ojos, pero yo evito 
levantarlos. 


—Giulia, ¿qué me tienes que decir en realidad? —me pregunta. 
—Nunca pensé que sería yo quien te ayudara —balbuceo. 


Y es verdad, pero no es eso lo que quería decirle. Me estoy yendo 
por las ramas. Siento que Mattia me está sonriendo, me digo, 
porque solo de esa forma puedes encontrar la fuerza para explicarle 
lo que Cristi está escondiendo. Preparo la frase que voy a decir, 
muchas palabras sobre hijos y paciencia, un discurso que parece 
una especie de bendición. Solo que con iglesias, rezos y auspicios de 
felicidad nunca he estado de acuerdo, por eso, al instante antes de 
hablar levanto la cabeza y la veo. 


Veo la sonrisa segura del niño que siempre ha conseguido 
vencerme. Del muchacho que ni siquiera me ha temido nunca. Del 
afortunado que puede permitirse dar un hijo a Cristi. Y en un 
segundo está tan claro para mí como el blanco de la pared de 
nuestro alrededor que elegiré quitarle esa sonrisa. Porque esta vez 
soy yo la que puede decidir. Y ya lo he hecho. 


—Solo quiero decirte que, si mantienes la calma, conseguiré la pena 
mínima. Nada más. 


Lo digo con voz segura, mirándole directamente a la cara, y 
también asiento. Teniendo en cuenta el esfuerzo que estoy haciendo 
por el caso, tampoco es mentira, me digo como una canalla 
mientras me levanto. Mattia asiente con gravedad, no sé si me cree. 
Mi conciencia, desde luego, no. 
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Después de aquel momento ocurrieron muchas cosas. Tuve una 
fiebre de cuarenta que por poco se lleva las amígdalas y mi voz. El 
juicio. La confesión de Mattia, mi defensa perfecta, las prisas del 
juez por terminar y la condena a cinco años. Una entrevista que me 
hizo una emisora local y que mi padre, con su experiencia de 
décadas viendo la televisión, consigue encontrar a kilómetros de 
distancia. Alessio, que se conforma con un par de tardes a la 
semana juntos. Mi madre, que por teléfono está abatida pero no me 
explica el porqué, mientras el móvil de Cristi no vuelve a 
encenderse. Y, por encima de todo, la espera, la cuenta atrás que 
hago aguardando el siguiente movimiento de Lilli con sus armas 
nucleares. 


Y está Fausto, que una tarde por teléfono anuncia el ataque. 


—Cristi ha decidido. —Ya lo he entendido, permanezco en 
silencio—. Te necesita, te querría cerca de ella. 


—Le diré que se está equivocando y que no puede renunciar al niño. 
—Entonces, ¿vendrás? 


—Para llevármela —respondo con el tono de quien dice la verdad, 
aunque mi voz, desde el día en que no mencioné ante Mattia lo del 
hijo, no ha vuelto a estar sana y nunca suena verdadera. 


Fausto suspira y me indica el horario, nada más. 


Cuando llego a la clínica privada de Piacenza, Cristi ya está en la 
sala de espera reservada para las que han tomado su decisión. 


—¿Estás sola? 
—SÍ. 
—No lo hagas —le repito un par de veces. 


Mientras ella rellena los formularios encorvada sobre la silla, 
permanezco a su lado sin respirar. Solo al final tengo una especie de 


sobresalto, las palabras de la maga de Hvar me laten en el pecho. El 
futuro nunca está en sus manos. 


—Cristi, espera —gimo—. Así, nada está en tus manos. 


Y ella me las entrega. Se las aprieto, dos cabezas de serpiente 
húmedas y frías. Las mismas que tenía delante cuando forcejeaba 
ante el abecedario y mi padre susurraba a mi madre que quizá no se 
creía libre. Miro a mi alrededor en busca de alguien que pueda 
ayudarme a detenerla. Hay un médico con cara amable y una 
secretaria joven. Inútiles. La única persona que podría hacer algo no 
está aquí porque está en la cárcel. No está aquí porque no sabe nada 
y no sabe nada porque así lo ha pedido Cristi y así ha sido más fácil 
para mí. 


Le doy un beso en la mejilla, aunque hace años que no la toco con 
los labios. 


—Te espero al otro lado, en la habitación —susurro. Por el 
contrario, bajo las escaleras hecha una furia. 


Aparcado justo delante de la puerta está el coche de Fausto. Baja 
con una lentitud exasperante, intenta darme la mano, pero tengo los 
brazos paralizados a los lados. 


—Ha sido mejor así —dice. Sus rizos esta vez no ondean. Tiene la 
cara gris. Debe de haber sido complicado también para él frenar a 
Cristi, restringir el recinto con alambre—. Ha sido lo mejor —repite. 


—¿Para quién? 
—Para todos. 


No respondo. Aún tengo el sudor de Cristi en los labios como si 
fuera arena. 


—Sentémonos ahí. 


Señala un banco oculto por su coche. Le indico con un gesto que no. 
Entonces él saca la cartera, por un minuto creo que está a punto de 
invitarme a beber en un bar, un buen té helado por los abortos 
practicados en el calor de la llanura. Después, finalmente lo 


comprendo. 


El emisario de Lilli, el hombre de finanzas, el mozo que sujeta las 
riendas abre la chequera. 


—El niño no era el sueño de Cristi —dice. 


—Una buena manera de librarse de la conciencia —murmuro, pero 
siento que los ojos no responden a mis órdenes y se entretienen 
sobre el papel estampado de los cheques. 


—Tú también tienes un sueño, ¿no? 

Sigo mirando la libreta que Fausto sostiene en las manos. 
—Lilli y yo estamos contentos por cómo han ido las cosas. 
—¿Cómo han ido? —pregunto en trance. 


—La pena mínima para el muchacho, el tiempo pasa rápido. Es tan 
joven, habría sido una lástima ver cómo se pudre en la cárcel por 
un impulso. 


Y habría sido aún peor para ti si le hubiese hablado del niño, si se 
hubiera metido en medio, si hubiera intentado desactivar la 
verdadera bomba, la de Lilli. 


Yo reflexiono, Fausto escribe. 


—Ya tengo la compensación del imputado —mascullo, pero son los 
ojos, maldita sea, son ellos los que ya están negros como el alma y 
brillan al ver la pluma que se mueve. 


—Esto —dice él firmando el cheque— no es una compensación, es 
un agradecimiento. 


Miro la cifra, más de la mitad del valor de mi vieja casa. 


—Te lo mereces —añade y, realmente, en su lógica, me lo merezco 
porque soy yo la que ha mantenido la promesa que le hice a Cristi y 
la que ha dejado a la sombra a Mattia. Alargo la mano, vuelvo a 
escuchar mi voz que repite una y otra vez a Cristi que no cogeré 


nunca el dinero del armario. Tanta moral por una suma irrisoria 
respecto a la que está a dos centímetros de mis dedos. 


Fausto me guiña un ojo, yo los bajo y en el mismo momento en el 
que cojo el cheque siento algo que se rompe, un fruto que se cae y 
mi alma que rueda hacia abajo. 


Quinta parte 
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Firmo las escrituras ante los brillantes ojos de Yannick. La mano 
tiembla, pero la rúbrica no deja dudas, la vieja casa es otra vez mía. 
Es el veinte de septiembre, han pasado diez días desde que Fausto 
me entregó el cheque que convenció al banco en un tiempo récord. 


—Celebremos —me dice Yannick. 


Ha elegido un notario a veinte kilómetros del pueblo, en una ciudad 
cerca del mar. Comemos pescado y yo no solo mantengo el ritmo de 
las bebidas del holandés, sino que incluso lo supero y termino por 
quedarme dormida contra el asiento de su coche. Cuando me 
despierto es noche cerrada, estamos aparcados debajo de mi casa en 
Bolonia. 


— Intenta beber un poco menos en el futuro —me dice Yannick con 
una sonrisa. 


Me acerco a él y le doy un beso en la mejilla. Él se ríe fuerte. Yo 
permanezco seria y después estallo en una carcajada. 


—Ey —continúa con aire paternal—, estás demasiado cansada. 
Durante el viaje estabas inquieta, seguías hablando del verano, de 
algo que ya ha terminado. 


—El último verano. 
—-¿Qué es? 

Ya estoy fuera del coche. 
—El que está terminando. 


El que está terminando, son las últimas palabras que le digo a 
Yannick en carne y hueso. Porque después nunca mantendrá la 
promesa de volver a verme y seré yo la que le escriba por las fiestas 
y los cumpleaños. 


El último verano es el que termina mañana, pienso al mirar el 
calendario cuando ya estoy en mi habitación. Y, en realidad, en ese 


momento, creo que va a ser así. Realmente, ignoro cuánto tiene 
reservado aún para mí nuestra historia, empezando por el adiós de 
Cristi unos días después. 


Es por la tarde, estoy en el despacho, cuando respondo al teléfono, 
la voz susurrante de Pia me produce escalofríos. 

—Está fuera de sí. Debe de haber bebido mucho. 

No le pregunto quién. 

—«¿Estás en casa? 

—No, estoy en un autobús. 

—¿Y ella? 


—También, la estoy siguiendo, no se ha dado cuenta de que estoy 
aquí. 


Con un susurro excitado, Pia me dice que Cristi ha llegado a nuestra 
casa, la ha mirado como si fuera transparente, después ha hecho 
trizas el armario. 


—Tu armario. 

Pia no lo entiende, yo sí. 

—Ahora tiene una bolsa en la mano. ¿Qué crees que quiere hacer? 
—¿En qué autobús estáis? 

La respuesta de Pia la cubre el zumbido del motor. 

—¿Qué hay en la bolsa? ¡Quizá lleva una bomba! 

—Dime el número del autobús. 

—Veinte. 


El autobús veinte va derecho al primer gran bosque fuera de la 
ciudad: el parque Talon. 


—Nada de bombas. Espérame en la entrada, ya llego. —Y un 
segundo después estoy buscando un taxi. 


En el acceso al parque, Pia se apoya sobre un palo. 
—Vete a casa —le digo. Está llorando. 


—Se ha bajado y se ha puesto a correr. Este parque es inmenso, 
¿cómo la vas a encontrar? —solloza. 


No respondo, ya estoy corriendo yo también por la cuesta de la 
entrada, entre las hileras de chopos, más allá de la casa derruida y, 
después, junto al camino que se encarama sobre la residencia de 
ancianos. Nada. Al río, me digo. Solo Cristi necesita agua para 
avivar el fuego y, de hecho, la encuentro allí. Los billetes también, 
un montón de dinero y ramas secas que sus pies deben de haber 
pisoteado muchas veces. 


—Dame el mechero —le digo desde lejos. 


Ella niega con la cabeza y en un segundo el dinero está en llamas. 
Giro alrededor de las llamas, quito las malezas que están más cerca 
y después la agarro del brazo. La sacudo fuerte y querría que hiciera 
lo mismo, que me golpeara, que me dijera: «Has elegido mantener 
la promesa equivocada». 


Sin embargo, ella ni siquiera me mira, es madera bajo mi tacto. 
—Cinco años acaban pasando —le digo. 

—Lo he visto. 

—¿Cuándo? 

Ignora mi pregunta. 

—Quiere que le devuelva la cadenita. 


Tiene el pelo bañado en lágrimas, la cara hinchada como la de mi 
padre después del despido. Está atiborrada de los cuidados egoístas 
de Fausto, de las atenciones formales de Lilli, y su aliento apesta a 
alcohol. 


Aparto mis manos de sus brazos. 


—Ha ocurrido porque pasamos todo el día en el mar, en una playa 
cerca de Génova. Volvimos a casa tarde, felices, e hicimos el amor 
sin pensarlo. 


Ante esas palabras me imagino delante de mí a dos chicos rubios y 
desnudos. Voy más allá de todo pudor, veo las caderas de ella 
asediadas por el afán natural de él, dos caballos libres. 


—Cuando supe que estaba embarazada, unas semanas después, me 
dije a mí misma que no era capaz. Que estaba hecha para otra cosa. 


—¿Para destruir bancos? —farfullo. 


Las llamas a nuestro lado chisporrotean, los leños frescos echan 
humo y, en ese momento, espero que alguien lo vea, una denuncia 
por haber iniciado un incendio es mejor que lo que temo que tengo 
que escuchar. 


—Sí. —Cierra los ojos—. Y ni siquiera he hecho eso. 


Sé que estamos en las últimas, sé que de este incendio saldremos 
escaldadas y siento que si le preguntara en ese momento cómo 
fueron las cosas la noche del atentado me respondería. Sin embargo, 
por primera vez en mi vida, mi curiosidad abdica. 


Cristi se da la vuelta de golpe y se dirige al torrente ante mis ojos 
nublados por el humo, se mete completamente vestida. Es un 
sumidero al aire libre, lleno de nutrias, de barro y de plástico. La 
espuma marrón le llega más arriba de la cintura. 


—No fui capaz de tirar la bomba, ¡no he sido capaz de tener un 
hijo! —grita. 


—Te entenderá, quizá no ahora, pero con el tiempo, te entenderá 
—le digo sin una pizca de convicción. 


Tengo dolores en la tripa, me agacho en el suelo. Salpicaduras de 
barro le han llegado hasta el pelo y las mejillas. 


—Sal de ahí —le suplico. 


Ella sigue poniéndose en peligro en el agua sucia. El sol de finales 
de septiembre, a sus espaldas, es un pequeño círculo sin rayos. Miro 
a Cristi a contraluz y veo a Mattia. El único Mattia que mi mente es 
capaz de imaginar: un muchacho musculoso y con determinación 
que se mete en un foso lleno de fango con tal de conseguir jugar 
con Cristi. Han pasado años desde aquella tarde en la ciudad vieja, 
el tiempo ha ido goteando y el agua ha vuelto a traer fango. Una 
masa pútrida que Cristi se comería, tanta es su desesperación. Sus 
labios parecen estar sucios de espuma. Pienso en el tifus, en las 
enfermedades de los ratones, en ella, que muere amarilla y entre 
sudores en el hospital de Pia. 


—Sal de ahí —le ordeno. 


Y ella, por increíble que parezca, lo hace, camina hacia atrás como 
un espantapájaros amarillo y marrón y viene a sentarse cerca de mí. 
Apesta como el abono de los campos, me entran ganas de llorar. 


—Ves —me dice con su voz inconfundible, esa que llega de forma 
natural hasta profundidades vetadas a los demás—. Era suficiente 
con una orden tuya. 


No añade más a nuestro adiós, se tumba con la cabeza sobre mi 
regazo y, lentamente, se queda dormida. La despierto horas 
después, cuando la hoguera de billetes se ha apagado, las brasas ya 
no arden y también el humo ha desaparecido del aire. 


2 


Los momentos que siguen, cuando nos levantamos y pisoteamos el 
dinero de Fausto hecho cenizas, se crean en base a reacciones, a 
episodios obligados, a hechos previsibles. 


Es previsible que Cristi quiera ir caminando sola hasta la estación, 
enfangada en barro seco y maloliente, para regresar directamente a 
Piacenza y no volver a aparecer. 


Si fue ella la que tiró el teléfono desde el tren o Fausto quien 
cambió su número no puedo saberlo, pero cuando una voz 
mecánica me dice que el usuario ya no existe, sé que tiene toda la 
razón. 


Se ha trasladado a Londres con sus padres, me dice mi madre unas 
semanas después y yo me pongo el dedo índice sobre los labios 
como una niña y le ruego con la mirada que no vuelva a hablar de 
ello. 


Se da por descontado que yo encuentre la cadenita entre los 
escombros del armario; quizá un poco menos que la esconda debajo 
del colchón como una vieja. Es inevitable también que Alessio cada 
vez me busque menos y que no se preocupe demasiado por 
ocultarme sus llamadas asiduas con una compañera de trabajo. 


Es previsible incluso que Pia se vaya de casa. 


—Veré si funciona la convivencia —me dice—. Y, si va bien, podría 
darle una oportunidad al matrimonio. 


Ante la idea de mi compañera de piso en el altar jurando fidelidad, 
siento una ternura repentina y le doy un fuerte abrazo. 


—Yo me quedaré a vivir aquí. ¿Vendrás a verme? —le pregunto, y 
ella casi se conmueve al jurarlo. 


También la reacción de Mattia tras encontrarse con Cristi no deja 
lugar a la sorpresa. No a mí, que lo conozco desde que era un crío. 


—¿Sigues siendo mi abogada? —me pregunta. 


Permanezco en silencio. Me debería decir: sigues siendo mi 
abogada, aunque sabías que estaba embarazada y no me lo dijiste. 
Sigues siendo mi abogada, porque es culpa de Cristi, que no debía 
abandonarme así. 


Sin embargo, él ignora las explicaciones y tardará años en hablar de 
ello. 


—Entonces, ¿aún eres mi abogada? —me pregunta de nuevo. 


Lo miro, los ojos celestes se debilitan por la barba desordenada, 
tiene costras en la cabeza, entre el pelo, algunas supuran sangre. Me 
son suficientes esas señales para entender que no quiere volver a 
escuchar el nombre de Cristi. 


—Sí, aún soy tu abogada —respondo. 

Con él no me ahorro nada. Entre las decenas y decenas de clientes 
que Giannetti me pasa, la carpeta de Mattia siempre está a la vista 
sobre mi escritorio. Si hay algo urgente para su caso, no atiendo a 
razones: pospongo reuniones, rechazo llamadas, llego tarde al 
restaurante en el que Alessio me espera cada vez más impaciente. 
Todos sabemos que pronto recogeré mis cosas de su casa, le 


devolveré las llaves y seguramente alguna que otra vez regresaré a 
su cama. 


Una tarde, en la mesa, rompo el silencio que acompaña ya nuestras 
cenas. 


—¿Crees en los magos que leen el futuro? —le pregunto a 
quemarropa. 


—¿El qué? 

Lo repito. Se encoge de hombros. 

—No —sentencia sin pedir explicaciones. 
—Tienes razón —balbuceo. 


Sin embargo, el dinero que anunció la maga de Hvar ha llegado y 


cada vez que en el locutorio de la cárcel me levanto y le doy la 
espalda a Mattia aún sentado, intento entender ese nudo que tengo 
en la garganta y si tiene que ver con la historia del hombre a 
medias. 


Voy a ver a Mattia al menos una vez al mes, aunque no haya 
novedades, aunque ver las pústulas rojas entre su pelo me cierre el 
estómago y, en cuanto vuelvo a casa, me lave la cabeza con champú 
dos veces. 


Las pompas de sangre que veo en cada encuentro no tienen nada 
que ver, sin embargo, con la suciedad de la cárcel. Es una dermatitis 
atópica. Una dishidrosis, las pústulas de los ácaros. Según el último 
informe del especialista que le he conseguido, es una reacción 
alérgica a algún alimento. 


—Es rabia —le digo a Pia, a la que veo para un café. 


Ella deja a un lado su bata de médico y levanta las manos en señal 
de rendición. 


—Tú también pareces enfadada —me dice media hora después. 


Nos estamos despidiendo en el tráfico de Via Massarenti, a dos 
pasos del hospital y bajo la nueva casa de Pia. 


—Un poco. Pero es algo demasiado complicado de explicar —le 
digo. 


Es un asunto muy largo y no solo hace que me enfade, sino que me 
provoca un cúmulo de bilis como en los tiempos en los que mi 
madre me obligaba a ordenar la habitación todos los días. De 
hecho, también esta vez está ella de por medio, con el apoyo de mi 
padre. Los dos, ante la noticia de la compra de la vieja casa, se han 
quedado de piedra. 


—¿Cuándo os mudáis? —les he preguntado. 


—Danos un tiempo para digerir la noticia —ha respondido mi 
madre. Ni siquiera una sonrisa. 


Cuando tres semanas después de la charla con Pia vuelvo de forma 
repentina al pueblo, es precisamente mi madre la que saca el tema. 


—La mudanza es un jaleo —suelta en cuanto nos sentamos a la 
mesa a comer. Mi padre no interviene. 


—¿Estás intentando decirme que os quedaréis en este cuchitril? 
—¿Qué tiene de malo este apartamento? —responde irritada. 

Miro a mi alrededor con expresión de asco. Suspiro profundamente. 
— Alí tendríais jardín. 


—No lo necesitamos. Más bien podrías alquilarla, quizá te 
convendría. 


—i¡¿Alquilarla?! —Estoy sobrecogida. Miro los cappelletti con salsa 
que se enfrían sobre los platos. Cojo mi cuenco y lo tiro al suelo. Mi 
madre se levanta de golpe, tiene el rostro morado y tiembla. 


—¡He trabajado día y noche para conseguiros la casa! —grito. 
—Nunca te lo hemos pedido. —Su voz es de piedra. 


Miro la comida y los trozos del plato a sus pies. Sé que tiene razón. 
Es eso sobre todo lo que me hace daño. Se ocupa mi padre, que 
calla desde hace años, de completar el ataque. 


—Intenta entender también nuestro punto de vista. —Incluso se 
levanta—. Para nosotros, después de todos estos años, de todas 
maneras, sería diferente. 


Vuelvo a bajar la mirada. Eres un deprimido y no sabes lo que estás 
diciendo, papá, pienso pálida. Sin embargo, lo sabe, claro que lo 
sabe. 
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—Hemos terminado —dice Alessio. 


Me bajo con esfuerzo de la cama y me visto, quién sabe por qué, 
detrás del biombo. 


—¿Todo bien? —le pregunto. 

Él no responde. Me pongo la camiseta, los zapatos y salgo. 
Insisto: 

—¿Todo bien en mi revisión? 

Él vacila. Siento frío. 

—¿Estoy embarazada? —No quiero hijos, está claro. 
—NO0, no, tranquila. —Su tono es extrañamente delicado. 
—¿Entonces? 


—Nada grave, solo que con respecto a la última consulta se ha 
añadido un cuadro de endometriosis. 


—Explícate mejor. 

Me señala la imagen de mi ecografía. 

—Aquí está más oscuro, ¿lo ves? 

—No, no veo nada. 

—Agquí está la vejiga y aquí hay un espesamiento del tejido, que se 
ha vuelto más fibroso. —Me lanza una mirada rápida. Mira el 


monitor, busca la fecha de la consulta anterior—. Ha cambiado muy 
rápido en muy poco tiempo. 


Me manda unos análisis que yo meto en el bolso sin leer. 


—¿Vuelves a tu casa? —me pregunta. 


Ha pasado un mes desde que le devolví las llaves y para la ocasión 
hicimos el amor. Asiento. 


Él apaga el ordenador mientras yo me pongo el abrigo. Estoy a 
punto de salir, pero me detengo. 


—¿Te ves con alguien? —le pregunto. 

—¿Y tú? 

—No —respondo enseguida, y es la verdad. 

—Yo tampoco —se apresura a decirme, pero no parece sincero. 


Si lo hubiera amado de verdad, intentaría entender si tiene entre 
manos una historia importante. O quizá buscaría a otro médico, o 
quizá ni siquiera eso, porque como dice mi madre siempre he sido 
muy abierta. 


La noche de la consulta sueño con trozos de madera que flotan en el 
mar oscuro y después sueño con Cristi por primera vez desde su 
partida, y el corazón me late tan fuerte al despertarme que no 
consigo acordarme de nada más que de su pelo largo. Rubio, 
naturalmente. 


En cuanto termino el desayuno, llamo a mi madre. Lo necesito. 
Después de la discusión, después de abandonar la comida de 
Navidad, solo me informa de su salud y no se olvida nunca de 
preguntar por la mía. Todo bien, respondo. 


En realidad, debo esperar tres semanas para saber si estoy bien, el 
tiempo para recoger los análisis que me prescribió Alessio y que, sin 
abrirlos, le entrego en la oficina. No pintan bien, me dice él, y, de 
hecho, tengo dolores en el vientre cada vez más a menudo. Desde 
aquel momento, siempre que lo hablamos, consulta tras consulta, 
tiene un tono más delicado y la cara más seria. 


—Bueno —le digo un día—. ¿Me vas a explicar de una santa vez si 
tengo que preocuparme o no? 


No estamos en su ambulatorio, estamos en su casa, en la cama, lo 


que no ocurría desde hacía tiempo. 
—No es grave, pero podría darte problemas en el futuro. 


—¿Por los hijos? —le pregunto directamente, puesto que él está 
dando rodeos. 


Asiente. 

—De acuerdo, lo he entendido. 
Él me mira perplejo. 

—¿Ya está? —me pregunta. 


No, no está. Giannetti ha aceptado aumentar mi cuota social y 
contratar a un joven en prácticas. Pero tengo el escritorio lleno de 
expedientes, me bebo diez cafés al día, ocho de los cuales me los 
tomo en el bar que está enfrente del tribunal. Si aún estoy 
presentable, por la tarde voy a cenar con algún compañero. Si 
quiero algo más, y ocurre realmente muy pocas veces, busco a 
Alessio. Pero la mayoría de las tardes me quedo mirando la plaza 
que hay debajo de mi habitación con un kebab en la mano, después 
mido una y otra vez el cuarto de Pia para convencerme de 
convertirlo en salón. Cuando por la mañana me levanto y veo los 
reflejos rojos en mi habitación, no sé si es el sol que se filtra por las 
cortinas o son solo mis ojos que no dejan de ver las costras rojas de 
la cabeza de Mattia. 


No me interesa tener hijos y no presto atención a los cotilleos del 
pueblo que me preguntan si he vuelto a comprar la vieja casa en 
previsión de un bonito jardín con balancines y columpios. 


La noticia de que la casa pertenece de nuevo a nuestra familia ya se 
ha propagado, hay quien vocifera que mi padre ha conseguido la 
invalidez, lo que como mucho nos habría permitido comprar el 
albaricoquero; y otros, que mi madre frecuenta demasiado el bar de 
abajo y que debe de haber ganado la lotería. Hay quien dice 
solamente que es lo justo porque los holandeses se hacen ricos con 
el sudor de los italianos. Mi madre, si alguien pregunta, responde 
que es todo mérito del trabajo honesto de su hija. Si lo cree o no, no 


estoy segura de ello; en cualquier caso, el domingo antes de Pascua 
me invita a comer, una rama de olivo preside en medio de la mesa. 
Yo, por el contrario, no tengo intención de ignorar el tema. 


—He decidido que no alquilaré la casa, sino que pasaré allí los 
veranos. —Mi madre se queda de piedra y mi padre, en apnea—. Y 
vosotros sois bienvenidos. 


Esta es la solución, mi ramita de olivo. Mis padres me toman la 
palabra y yo no bromeo. A principios de julio, en cuanto el trabajo 
en el tribunal se calma, hago la maleta y me traslado allí. Pia, a 
quien enseño fotos, dice que la he decorado con muebles sencillos, 
al estilo country. He puesto una cama matrimonial en mi vieja 
habitación. El dormitorio de mis padres lo he dejado vacío. 


—Espacio hay —comenta mi madre la primera vez que vuelve a 
poner un pie allí. 


He invitado a mis padres a comer, pero mi padre llega tarde y mi 
madre aprovecha para descargar su curiosidad. 


—¿Qué hace ese chico con el que te quedabas en Rímini? 
—Es un gran ginecólogo. 
—¿Solo eso? 


No le doy cuerda. Ella se queda unos segundos en silencio, pero 
después no se rinde. 


—¿Es él el que te ve por tu problema médico? 
—Sí —respondo avergonzada. 


—Explícame mejor —sigue susurrando, aunque de mi padre, por 
desgracia, ni siquiera la sombra. 


—Tomo una pastilla para que vaya más lento. 


—¿Significa que no podrás tener hijos? 


—¿Quieres un nietecito? —le pregunto irritada—. Lo tendrás. 


Lo tendrás, puesto que soy hija única, significa que te lo daré. Y te 
daré un nieto significa que tendré un hijo. No sé quién, entre mi 
madre y yo, se siente más desconcertada con lo que acabo de decir. 
Y todavía hoy, que Arianna tiene treinta años, me pregunto qué se 
me pasaba por la cabeza en aquel momento, quizá el miedo a 
escuchar retumbar en la gran casa mis pasos solitarios. O la rabia 
por la curiosidad incontenible de mi madre. O bien, y pienso que 
era precisamente esto, la voz de Cristi que me decía: «Lo quieres 
porque formas parte de esos que quieren dejar huella. Una especie 
de ladrillo con tu nombre». 


Enmudecidas, bajamos al jardín. 
—¿Por qué papá no viene? —gruño poco después. 


Mi madre, que está poniendo la mesa fuera, se encoge de hombros, 
y yo lo dejo pasar. Y cuando escucho los pasos arrastrados de mi 
padre en la distancia, casi me he olvidado de la comida y de su 
retraso. Mi madre se levanta de la tumbona donde se ha quedado 
adormecida. 


—Ve a buscarle —me susurra, y también me guiña un ojo. 


Le lanzo una mirada interrogativa que cae en el vacío, después le 
hago caso. Mi padre necesita ayuda porque en una mano tiene una 
cesta de la que sobresale una manta y en la otra una botella de 
vino. 


—¿Qué traes ahí? —le pregunto, y ya he cogido la cesta, que para 
mi gran sorpresa se mueve. Levanto la manta y el hocico negro de 
un cachorrito me moja la mano. 


—Es mi regalo para la nueva casa —dice mi padre. 


—Vieja —lo corrige mi madre, y se mete en la casa a encender el 
horno. 


Yo no profiero palabra. Tengo el perro agarrado entre las manos, 
siento el calor de su pelo, la respiración rápida de cachorro. 


—Lo han encontrado en un campo en la parte de arriba del pueblo. 
Tu madre proponía la perrera, Elmo insistía en hacer de él un perro 
rastreador de trufa. Por el contrario, yo pensé que aquí, contigo, 
estaría bien. 


Solo consigo asentir, el cachorro no para de moverse en mi abrazo, 
entonces lo dejo libre para que investigue el jardín. 


—¿Cómo lo llamamos? —murmuro con la voz rota. 
Mi padre levanta las manos. 

—Es tuyo, te toca a ti elegir el nombre. 

—No sé. 

—Sí que lo sabes —me responde él. 


Me acerco al cachorrito, que está rascando el tronco del 
albaricoquero, entrecierro los ojos y disfruto la sensación de 
consuelo del primer regalo de mi padre en años. Claro que no 
cambiará las cosas, mañana él tendrá la misma mirada perdida. Y 
yo pasaré el verano sola en una casa demasiado grande para mí. 
Pero ahora está el cachorro, está ladrando contento y no parará tan 
fácilmente. 


—Ven —le digo con dulzura. 


Él no obedece, se ha acercado a un riachuelo que se ha creado por 
el riego enérgico de mi madre de esta mañana. Lo observo mientras 
mira el agua, la huele, titubeante mete una pata y la saca 
rápidamente. El recuerdo de la niña que he sido, con tantos miedos 
y deseos de dejarse llevar por el agua, es inevitable. 


—Lo llamaré River —digo convencida. 


—Que quiere decir río —susurra mi madre, que vuelve a aparecer 
desde la cocina. 


Con el rabillo del ojo busco a mi padre, está asintiendo. 
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Después del primer año de cárcel, las heridas en la cabeza de Mattia 
se secan, la sangre se reabsorbe. Pero el pelo ya no está, se le ha 
caído a mechones junto con las costras. 


—Querría estudiar —me dice una mañana. 
—-¿Qué carrera? 

—Pensaba en un graduado. 

—Ya has acabado el instituto —respondo perpleja. 
—Quiero inscribirme en un instituto profesional. 


Lo miro con curiosidad, desde que ha entrado en la cárcel ha 
devorado pilas y pilas de libros clásicos. 


—Solo querría algo práctico desde donde empezar de nuevo 
—explica. 


Y puesto que él siempre tiene prioridad sobre los demás casos, no 
me lo pienso dos veces antes de abrirle el camino para la 
inscripción y asegurarme de que lo hagan estudiar, de que me 
mantengan al tanto de cómo van los estudios, o de las horas de 
deporte que le dejan hacer. 


Electrónica, matemáticas, pruebas, equipo de gimnasia. Estos son 
los temas de nuestras entrevistas que la sustituyen a ella, a la 
innombrable. Y a fuerza de verlo, de visitarlo y de enterarme de sus 
notas, cuando lo veo ya no siento el mordisco en la garganta de los 
primeros días. Qué siento cada vez que me levanto y lo dejo a mis 
espaldas no lo sé, pero está claro que espero cada encuentro como 
una cita inamovible de mi agenda. 


—Todo esto por la deuda de dos cafés —me dice el día que tengo un 
enfrentamiento bastante brusco con el director de la prisión por no 
haberle dejado el tiempo suficiente para estudiar un examen. 


—Esa era la gilipollez que preparé para convencerte. Tú me 


pagaste. 

Sonríe levemente, está delgado, completamente calvo. 
—Sé que has vuelto a comprar la casa de cuando eras niña. 
Asiento con desconcierto. 

—¿Cómo lo sabes? 


El sonríe otra vez y me cuenta que hay un nuevo guardia de su 
misma edad que vive en Bolonia, pero es del pueblo. 


—Jugábamos juntos al fútbol cuando iba en verano a la tienda de 
comida preparada. Nunca estábamos de acuerdo y, de hecho, ha 
terminado siendo carcelero. 


Le fulmino con una mirada. 


—Ha sido un mal chiste. Se porta bien, me está ayudando —me dice 
con seriedad—. ¿Cómo estás tú? —añade después de unos instantes. 


Espero un poco para saber si, por algún extraño motivo, además del 
asunto de la casa pueda saber también la historia del dinero de 
Fausto, aunque esa solo la conozco yo o quizá también Cristi. 
Pensarlo siempre me da escalofríos. 


—También he cogido un perro en el pueblo —digo para aligerar la 
tensión. Paso por alto el hecho de que me he encariñado con él y 
que dejarlo con mis padres durante el invierno me pesa—. Más que 
jugar con él, he vuelto a caminar. 


—¿Aún está en pie la ciudad vieja o se ha derrumbado? —me 
pregunta él en voz baja. 


—Resiste, más o menos. 


He luchado para que vuelvan a abrir la iglesia de Santa Lucía al 
menos un domingo al mes y he convencido a todos mis conocidos 
para conseguir un poco de mantenimiento, como derribar los 
cipreses enfermos y volver a enlucir la torre del reloj. 


Asiente con gravedad. 
—Era muy bonita. 


—También ella —respondo por instinto y siento las mejillas y la 
lengua en llamas. 


Es la primera vez que no consigo contenerme. 


El observa mi enrojecimiento, espero a que su rabia me incinere, sin 
embargo, sus ojos azules me dicen: 


—Sí, lo era. 


Hace dos años que ni él ni yo tenemos noticias de Cristi, aunque 
sería fácil conseguirlas porque, como dicen los pasantes del bufete 
en los que delego los trabajos de internet, nadie puede esconderse 
ya realmente. 


Solo una vez, puesto que nada, ni siquiera los dominios del éter, es 
más invasivo que las malas lenguas de las cotillas, una conocida de 
mi madre termina por mostrarme algo de Cristi. 


Estamos en el salón de mis padres, la señora tiene en la mano un 
montón de fotos. 


—Una recepción de graduación que parecía una boda, con jazz y 
bufet —explica con entusiasmo. 


Miro de reojo una foto, copas alzadas y una corona de laurel. 
—¿Dónde? —dejo escapar por cortesía. 

—En Piacenza. 

Me paralizo. 


—A propósito —dice ella inmediatamente—, ¿sabéis a quién he 
visto? 


—¿A quién? —se entromete mi madre, que había ido a buscar 
azúcar. 


—A Lilli. ¿Te acuerdas de ella? La hija de la pobre Ida de la ciudad 
vieja. 


Mi madre asiente enseguida. 


—Ha vivido un par de años en Londres y ahora ha vuelto a 
Piacenza. Habrías querido verla. 


Ni mi madre ni yo abrimos la boca. 


—Parece una chiquilla —sigue la señora, barajando las fotos como 
un mazo de cartas—. Siempre con la copa llena en la mano, pero 
radiante. 


Mi madre logra soltar un comentario inútil e intenta cambiar de 
tema, pero la señora aún no está lista. 


—También estaba la nieta de Ida, con el novio. 


En ese momento, mi madre se inclina para evitar que vea la foto 
agitada, pero yo ya tengo los ojos sobre una cabellera rubia. Al 
novio, un hombre tan alto como ella, de pelo largo castaño y ojos 
marrones, lo veo con dificultad. Porque estoy hipnotizada por la 
ropa de Cristi. Unos pantalones de estilo militar, un polo verde, una 
camisa vaquera. No podría definirla como elegante, pero tampoco 
elegida al azar, seguramente conjuntada a la perfección. Mi madre 
me quita la foto de entre los dedos. 


—Un momento —protesto. 


La vuelvo a coger y señalo el cuello de mi amiga. No hay colgantes, 
ni nuevas cadenitas, no en la foto al menos. Cuando me decido a 
irme estoy tan distraída que si no fuera por el perro, que juega entre 
mis pies, me quedaría paralizada ante el horrible bar de debajo del 
apartamento de mis padres. 


—River, llévame a casa —le digo, y por cómo se pone a saltar estoy 
segura de que ha comprendido cuánto lo necesito. Acelero el paso y 
lo sigo como una autómata. Aún estoy pensando en la ropa de 
Cristi. Más en la ropa que en el novio, más en su estilo que en sus 
ojos descoloridos por el flash. ¿Dónde han quedado las camisetas 
anodinas, los vaqueros sin forma, las combinaciones imposibles? La 


respuesta es una vorágine profunda, un abismo sobre los botones de 
madreperla de su camisa abierta. 
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El programa de reinserción que conseguimos obtener para Mattia el 
tercer año de cárcel es uno de los más seguros y menos estrictos. Un 
puesto como técnico en el centro de atención telefónica de la región 
para reservar consultas y pruebas médicas. Antes de empezar me 
aseguro de que no haya otros detenidos o superiores demasiado 
rígidos. Hago un par de veces el mismo trayecto en autobús que 
debe hacer él y tomo un café en el descanso de la comida en el bar 
de enfrente de la sede. Camareros tranquilos, muchas compañeras, 
nada de ambientes raros. 


—De ocho a cinco, si no vuelves, te metes en un buen lío —le digo, 
pero él me interrumpe. 


Me calma, ni siquiera lo piensa, no es lo que tiene en la cabeza y, 
después, entre dientes, me agradece todos mis esfuerzos. Entre 
estos, él no lo sabe, también está el de no decirle que la última vez 
que he visto a Cristi estaba bien vestida y con novio. 


Poco a poco, la idea de que no esté siempre encerrado en la cárcel y 
de que haya comenzado otra vez una especie de vida, más que 
asustarme, me tranquiliza. Nuestros encuentros se han vuelto más 
simples, consigo incluso dar un paseo o tomar un aperitivo sin 
pensar en su pelo rubio que ya no está o en sus mejillas hundidas. 


Giovanna, una compañera suya, aparece en las conversaciones de 
Mattia por primera vez después de casi nueve meses de trabajo, con 
una conducta ejemplar según el director de la cárcel. 


—He oído hablar de ella —le respondo vagamente. 
Él se ríe, no lo hacía desde hacía tiempo. 

—¿Me vigilas? 

Gruño. Él ríe más. 

—Puedes estar tranquila —me dice poniéndose serio. 


¿Estás celosa?, me pregunto por enésima vez desde que me han 


mencionado que los han visto juntos a menudo. Y otra vez me digo 
que no. Es más, saber que en el trabajo no solo sigue con diligencia 
las órdenes, sino que vuelve a estar en el mercado entre sus 
compañeras, en cierta manera, me alivia. Lo único inoportuno es 
que esta Giovanna es solo una muchacha. 


—Es muy joven —sigo. 


Ya he conseguido bastante información gracias a mis fuentes. Sé 
que tiene diecinueve años, nueve menos que él, y que comen juntos 
en el bar. Si hace buen tiempo, se quedan en el banco del jardincito, 
nunca intercambian muestras de afecto. Ella está colada por él, le 
ha contado una empleada del centro de atención telefónica a uno de 
mis pasantes. 


—No la fuerces —insisto. 
Él me da la razón enseguida, dice que entiende mi preocupación. 
—No la estoy obligando, solo soy afortunado —responde. 


—¿Sabes que solo tiene a su madre en un pueblo del sur y que está 
aquí en casa de una tía? —le pregunto. 


—SÍ. 
—ntenta no darle ilusiones. —Y me detengo ahí. 


No te hagas ilusiones, debería añadir, no nos hagamos ilusiones de 
que basta un soplo de aire fresco para seguir adelante, pero en ese 
momento no tengo la cabeza para reflexiones. Y, si dejo a un lado el 
hecho de que Giovanna acaba de cumplir la edad para graduarse, 
me resulta fácil pensar que para Mattia es la solución ideal. Una 
chica enamorada de él, por fin un poco de tranquilidad, algo 
sencillo después de tanta tormenta. 


En cuanto a tranquilidad, yo también necesitaría un poco. Por la 
mañana me levanto cansada y por la noche me duermo tensa. Antes 
de la última audiencia tuve incluso un pequeño desmayo. Para 
Giannetti, debería delegar más trabajo en los jóvenes colaboradores; 
para Pia, debería cambiar de casa; para mi madre, ir a la iglesia de 
vez en cuando. Para mi joven secretaria apenas contratada, irme de 


paseo. 

—.¿Por qué no va a recoger esta carta certificada? —me dice un día. 
La fila, los jubilados, los paquetes para enviar. La miro de reojo. 
—¿Por qué debería hacerlo? 


—Para desentumecerse un poco. Y, además, abogada, esta carta es 
diferente a las demás. 


—¿Ah, sí? 
La secretaria no sabe cómo decírmelo, yo la miro con impaciencia. 
—Está dirigida solo a su nombre, sin título ni apellido —balbucea. 


De esta forma, el día en el que Cristi, después de casi cuatro años, 
decide volver a aparecer, lo hace empujándome a caminar en el frío 
de febrero hasta una oficina de correos abarrotada. Lo hace sin 
recurrir a mi apellido, sin llamarme abogada. Lo hace con un sobre 
brillante dirigido al bufete como si nunca hubiésemos tenido una 
casa juntas. Como un paquete bomba. Y, algo aún más 
desconcertante, lo hace con acuse de recibo. 


Firmo para Cristi, después deslizo la carta certificada de las manos 
de la empleada a mi bolso casi sin rozarla. Camino al menos 
durante una hora antes de sentarme con frío y con la nariz roja en 
una pizzería desconocida. 


—¿Viene sola? —me pregunta con cierta delicadeza el camarero. 
—Estoy infinitamente sola —le respondo, y él se queda sin palabras. 


Me como una pizza, me bebo dos cervezas, y hago que todo se vaya 
hasta el fondo con un postre servido a la velocidad de la luz. 
Cuando dejo la propina, por unos segundos estoy tentada a cubrirla 
con un sobre brillante y confiarle a un camarero amable la vuelta 
de Cristi. No lo hago, me subo la bufanda hasta los ojos y 
respirando sobre mi propio aliento voy a pie hasta la puerta de 
debajo de la casa de Alessio. Las luces de su apartamento están 
apagadas. Quizá duerme, quizá le toca guardia, quizá está con una 


novia. Las tres posibilidades me producen el mismo efecto: si justo 
esta tarde necesitaba la prueba de que me es indiferente, la he 
obtenido. Sigo caminando y entro en el patio del hospital, allí cerca. 
No espero encontrármelo, solo busco un bar para tomar un 
digestivo. 


A medianoche, después de una vuelta circular en el autobús, estoy 
en mi habitación y ya no tengo excusas. O la papelera o su letra, 
porque de que la ha escrito a mano no tengo dudas. Y, de hecho, es 
con la grafía de siempre que Cristi es feliz de anunciar el 
nacimiento de su hija. No es la única, también el padre comparte su 
felicidad. 


Miro por encima la información sobre la felicidad. Diez de febrero. 
No me interesa. Tres kilos y cien gramos. Detalle inútil. La foto. Me 
importa poco. Cuando llego al nombre, cojo el teléfono. 


—Abogada —masculla el becario adormilado. 
Le dicto el nombre que acabo de leer. 


—¿No tiene internet? —intenta quejarse, pero mi no rotundo le deja 
helado. 


—Revisa qué significa. 

Lo sé, pero no lo recuerdo, no esta noche. 

Escucho el tecleo al otro lado del teléfono, unos golpes de tos. 
—Del griego, quiere decir muy puro —me explica. 

Muy puro. ¿Solo eres capaz de esto, Cristi? 


Le doy las gracias al becario y me envuelvo en una manta. Muy 
puro. Es como decir que todo está bien. Muy justo. Es como decir 
que no es una compensación, solo un agradecimiento. O quizá todos 
nos permitimos alguna exuberancia. Expresiones vacías, que no 
tienen nada que ver con las pantorrillas de Mattia sumergidas en el 
foso para devolvernos la pelota. No tienen nada que ver con una 
niña analfabeta y con las ampollas de sangre en la cabeza de un 
encarcelado. No significan nada si las comparamos con una chica 


desnuda que me lee la mano y el alma en una cama estrecha. Son 
frases que, como mucho, funcionan para mí, para eso en lo que me 
he convertido, en una mujer que se escondió detrás de una promesa 
y que ahora pasa los veranos en la casa que siempre ha querido, 
pero no es feliz. 


—Muy puro —repito. 


Nomen omen, el nombre es su presagio. Arianna. 
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Después de haber enterrado la nota de Cristi en el bolso, podría 
buscar su número y llamarla. O quizá enviarle un paquete de 
vestiditos rosas, zapatitos y baberos. Por el nacimiento de su hija 
también podría dejar de lado la norma de no escribirle que me 
impuse de adolescente y enviarle mis felicitaciones. Sin embargo, 
me voy al banco, pido que emitan un cheque de veinte mil euros 
desde mi cuenta y vuelvo al bufete. Repito la misma operación seis 
meses después. Y luego, otra vez, así, durante casi tres años. 
Devolver el dinero que cogí de Fausto me parece la mejor respuesta 
después de lo que hice. 


—Abogada, ¿me está diciendo que metamos un cheque de veinte 
mil euros en una carta ordinaria? —me pregunta desconcertada mi 
secretaria, a la que acabo de contratar. 


Miro sus labios cubiertos de pintalabios, que están entreabiertos por 
el estupor, y respondo con firmeza que sí. 


—Pero es muy arriesgado —intenta protestar. 


Está avergonzada, se mira las uñas bien pintadas, querría decirme 
que es una gilipollez, pero necesita el trabajo. 


Sin dar explicaciones, saco la postal de Cristi del bolso, arranco la 
esquina donde aparecen el nombre y la dirección del remitente y le 
ordeno a la secretaria que lo copie. Para devolver al remitente 
ubicado en Piacenza, quizá a pocos kilómetros de la villa de los 
padres, un poco de lo que le he quitado. 


Unos minutos más tarde, la chica llama, me explica titubeante que 
ha pensado camuflar el cheque con otro folio. 


—Una gran idea —comento con neutralidad. 


—¿La enviamos al menos certificada? —se arriesga con un hilo de 
voz. 


Sacudo la cabeza con impaciencia. 


—Envío ordinario. 


De esta forma, nunca sabremos si llega, querría decirme la 
secretaria, pero se calla. Mucho mejor, porque explicarle que deseo 
el camino más rápido para reparar mis culpas, un camino que no 
contempla ni siquiera firmas de recibís, sería imposible. 


—¿Quiere añadir una frase? 
Niego con la cabeza 
—¿Una sigla? 

—No. 


Fue a los diecinueve años cuando decidí no volver a escribir a 
Cristi. 


—¿Sabemos enviar una carta o aún tenemos más preguntas? —le 
pregunto enojada. 


La secretaria huye desconcertada. Es una colaboradora mediocre, 
excesiva en el maquillaje y poco brillante, pero esta vez su reacción 
es más que comprensible. Lleva en el bufete unos pocos meses, está 
acostumbrada a trabajar con sellos y pólizas, escribir cartas y 
depositar actas. Meter un cheque dentro de un sobre, sin ni siquiera 
una firma, debe de parecerle algo de locos. Lo es, pero mi 
conciencia me dice que es la manera correcta de arreglarlo y mi 
orgullo sabe que es también la más fácil. 


Por la tarde salgo del trabajo cuando ya es de noche, los bares han 
dejado de servir aperitivos y alguien habrá recogido el correo del 
buzón de debajo del bufete. Cerca del portón me encuentro a 
Alessio. 


—Pasaba por aquí, he intentado llamarte, pero no has respondido. 


Echo un vistazo al móvil silenciado en mi bolsillo, a su mirada que, 
en los últimos tiempos, visitas médicas aparte, está cada vez más 
nublada. 


—Vamos a tu casa —le digo y a duras penas le dejo tiempo para 


girar la llave en la puerta antes de hacer el amor. 


Una, dos veces, durmiendo poco, apagando la luz, derramando una 
botella de vino sobre el suelo. Pero no es suficiente, tengo que 
decírselo a alguien. Ya he descartado tanto a mi madre como a Pia, 
está muy concentrada en su convivencia. A Alessio, en realidad, 
tampoco debería decírselo, porque nos prometimos no volver a 
hablar ni de Mattia ni de Cristi. Miro su silueta relajada a mi lado. 
Debe de haber adivinado por mi frenesí que algo anda mal, pero no 
parece molesto. Han pasado tres años desde la tarde en que hicimos 
aquel pacto, raramente nos vemos, solo si no tenemos nada más que 
hacer. La pulsera estará sepultada entre los libros, a Rímini no voy 
desde hace una vida, ahora soy más su paciente que su amante. La 
regla se ha convertido en prescripción, decreto. Y me decido a 
hablar. 


—Cristi ha tenido un niño —digo. Lo pienso durante un segundo, 
acabo de decir una mentira—. Una niña —corrijo. 


—Pensaba que no os hablabais. 


Se levanta bostezando, yo me quedo inmóvil bajo las sábanas. Los 
radiadores están al máximo, el aire está seco, me noto roja y 
sudada. 


—¿La has llamado? —me pregunta. 
—NOo. 
—¿La has escrito? 


Solo le he enviado un cuarto de la deuda que contraje con su padre 
falso. 


—Tampoco —susurro. 
—Debía imaginarme que Cristi estaba de por medio —comenta. 
—¿Qué quieres decir? 


Él mira la botella en el suelo y la mancha de vino tinto sobre la 
alfombra. 


—Bueno, solo ella te ha hecho perder el control de verdad. —Y para 
asestar mejor el golpe bajo, se ríe. 


Yo no respondo. Miro el culo de Alessio, las piernas con pocos 
pelos, el sexo lánguido. De repente, tengo ganas de decirle a la cara 
que la historia de Cristi amiga del alma era una mentira. Que en 
febrero, en la habitación gélida con las cortinas rojas, nos 
calentábamos bajo la manta y los radiadores no hacían falta. Él se 
sienta a mi lado, por la prisa con la que se pone el bóxer entiendo 
que en cierta manera estas cosas ya las sabe y no quiere 
escucharlas. 


—Vamos a cenar fuera —dice. 
—Es medianoche —protesto. 
Ya se ha puesto los calcetines, ahora es el turno de los pantalones. 


—Por eso tengo hambre —responde tirándome despacio la ropa 
encima. 


Las ventanas del coche están heladas, Alessio conduce en silencio 
asomándose por un ojo de buey que ha creado quitando el hielo. 


—Todo está cerrado —balbuceo. 


Sin embargo, él consigue encontrar una trattoria abierta. Pide una 
tabla mixta para picar y, después de haberla devorado, también dos 
copas de mascarpone. 


—¿Estás mejor? —me pregunta. 
—SÍ. 


En parte es verdad, estoy más tranquila, se me han quitado las 
ganas de pelear, de dejarme llevar a confesiones inútiles. 


—Gracias —murmuro. 


Cuando nos levantamos ya son las dos, el coche se ha vuelto a 
congelar, nuestra respiración forma nubes de condensación. 


—Te llevo a casa. 


Esperaba que lo dijese. Asiento, después le doy un beso en la 
mejilla. 


—Te llamo pronto —le digo sin convicción. 
Él insiste en acompañarme hasta la puerta. 
—«¿Le contarás a Mattia sobre la niña? 
—¿De qué iba a servir? No lo creo. 


Es más, no sabría por dónde empezar, cómo romper el tabú del 
nombre de Cristi. No sé si sería capaz de volver a ver el espectáculo 
de su cabeza escupiendo sangre como un volcán. Y no sé si la 
historia con Giovanna resistiría el impacto. 


—No se lo diré —concluyo convencida, pero él ya ha saltado a otro 
tema. 


—Acuérdate de que tienes la revisión dentro de un mes. 
Sonrío. Más paciente que amante, pienso, pero está bien así. 


En cuanto entro en casa me doy una ducha hirviendo. Después, me 
tomo la píldora anticonceptiva que me ha prescrito Alessio, como si 
fuera milagrosa, y me deslizo agotada en la cama. Son las tres, solo 
tengo cuatro horas antes de volver a ponerme en pie, ya se lo he 
dicho a otra persona, por eso también puedo confesármelo a mí 
misma. No importa si no puedo dormirme. 


—Entonces, es verdad, Cristi, te has convertido tú también en 
madre —murmuro mientras cierro los ojos. 
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El cuarto año de prisión de Mattia es el periodo de sus continuas 
sorpresas. Tan inesperadas que superan incluso mi éxito de 
conseguir la libertad anticipada en seis meses. 


—Nos casamos —me dice un día sin más. 

—¿Quién? 

Él resopla con levedad. 

—Giovanna solo tiene veinte años —sigo con incredulidad. 
—Es mayor de edad. 


Ahora soy yo la que resopla e insisto con las preguntas sin prestar 
atención a su irritación. 


—¿Cuándo os casaréis? 

—En cuanto salga. 

Permanezco en silencio durante unos segundos. 
—¿No estabas en contra de las instituciones? 


De las plazas de protesta a los juramentos con anillo, pienso con 
cierta envidia. 


—Agua pasada. 
—¿Pasada de verdad? 
—En realidad, no. 
—-¿Qué significa eso? 


—Hace cuatro años que estoy dentro de una institución; duermo, 
me ducho, como. Pero ahora tengo prisa, tengo mucha prisa —me 
dice solamente. 


Sigo sus ojos que recorren la habitación, patalean por salir, están 
impacientes por dedicarse a una nueva historia. 


—¿Y dónde iréis a vivir? 


—Tengo en la cabeza un lugar, a Gio le gustaría —me responde y, 
en ese momento, pienso en el mar, en una de las playas 
inmortalizadas por Cristi en los tiempos en los que enviaba sus 
fotos. No puedo ni siquiera imaginarme qué es lo que tiene en 
mente. Es más, aún estoy abstraída por el apodo que acaba de soltar 
con desenvoltura y que repite una y otra vez. 


Gió se ocupa de organizarlo, solo su madre y la mía, lo preferimos 
así. Gio ya ha elegido los trajes. Gio lleva la cuenta atrás, viene Gio 
a recogerme cuando salga de aquí. 


Ese nombre termina por ponerme de los nervios. Suena como un 
martillo, ese que usa Mattia para abrir un agujero en la pared y 
volver a ver la luz. El pretexto para seguir amando que yo aún no 
he encontrado. 


—Gioó querría conocerte —me dice un día. 


Yo eludo la conversación, cambio de tema hablando sobre algún 
detalle relacionado con la excarcelación inminente. Pero me muero 
de ganas por ver a esa muchacha, esa joven empleada que ha 
arrastrado a Mattia al otro lado de los barrotes, más allá del amor 
que terminó en costras de sangre y que lo ha llevado, sin ni siquiera 
un pelo en la cabeza, directamente al altar. 


Así que me organizo para interceptarla sin avisar en su lugar de 
trabajo el día antes de la libertad definitiva. Voy hacia ella con 
seguridad. Sé cómo es, he logrado un par de fotografías gracias a 
mis fuentes habituales. Es baja, delgada, pelo rubio muy corto. Es 
más bien despierta, pienso cuando me presento tendiéndole la 
mano. Y también es simpática, me doy cuenta cuando me la aprieta 
con una gran sonrisa. 


Ese es el momento en el que me digo que todos, incluida yo, 
tenemos derecho a curarnos gracias a un amor joven e importante, 
gracias a las sonrisas francas, a las nuevas historias que son tan 


ligeras que vuelan sobre los viejos dolores y las relaciones muertas 
y nunca enterradas. 


—Quería felicitarte en persona por tu boda —digo. 
Vuelve a sonreír. 


—Mattia dice que es gracias a tu trabajo que hemos podido hacerlo 
todo tan rápido. 


Niego con la cabeza, pero en realidad estoy complacida. 
—¿Vendrás mañana cuando salga? —sigue ella. 
—No, lo siento, tengo una audiencia muy importante. 


Y, además, no me necesita, es suficiente con ellos dos y las ganas 
íntimas que tienen de dejar todo a sus espaldas. 


Gio observa el tráfico de los coches a nuestro alrededor, espera a 
que un semáforo en rojo se ponga en verde. 


—No sé si nos veremos otra vez, nosotros nos vamos enseguida 
—explica. 


Asiento, la tranquilizo, sé que la boda es en el sur. Sé sobre el viaje 
de novios, me falta solo saber una cosa y mi curiosidad tiembla ante 
la visión de su rostro fresco. Evito las preguntas directas que con 
Mattia no funcionan. 


—Qué pena que en estos tiempos los alquileres sean tan caros 
—digo imprecisa. 


—Nada de alquileres, pensamos comprar. —Espera un poco, baja la 
voz—. He recibido una pequeña herencia de una tía —añade 
cohibida. 


—Genial. 
Ella sigue: 


—Ya he pedido el traslado y creo que no tendrán problemas en 


dárselo también a Mattia. 


Trato inútilmente de acordarme de todas las sedes del centro de 
servicios telefónicos que están esparcidas por Italia. 


—Claro —digo con la expresión de quien lo sabe todo. 


Mi confianza relaja enseguida a Gió, que me mira y deja que se le 
escape una risita. 


—Tengo una curiosidad —me susurra, y yo la invito a hablar con 
una sonrisa—. Quizá eres la persona más indicada a quien 
preguntar —me dice bajando la voz. 


—Inténtalo. 
—¿Crees que nos aburriremos allí arriba? 


Allí arriba, dónde, estoy a punto de decir, pero una intuición gélida 
cambia en el último momento mis palabras. 


—Quizá un poco —me arriesgo a decir. 


Es una tarde fresca de junio, hace frío. Busco un chal en el bolso y 
me lo pongo sobre los hombros. Gio lleva una camiseta que deja al 
descubierto el ombligo. 


—_Las casas de allí son todas viejas y también en la nuestra 
deberíamos hacer algunas reformas —sigue. 


Está dando por hecho que yo conozco perfectamente el lugar. 
Aparto la mirada de su vientre plano y helado y la dirijo al suelo. 
Ya creo que he entendido cuál es el lugar que según Mattia le 
gustará tanto a su joven esposa. Me resisto a creerlo. 


—¿Has ido ya a ver vuestra casa? —consigo preguntar con un hilo 
de voz. 


—No. A decir verdad también Mattia la ha visto solo de niño. —Me 
dedica otra sonrisa, que esta vez se me mete bajo la piel como un 
puñado de alfileres—. Un guardia le ha dicho que no hay problemas 
para comprarla por una cantidad muy baja. 


Ahora, sin embargo, mi intuición no es suficiente para entender. 
Quiero el sitio exacto. Quiero saber con exactitud qué puerta 
cruzará Mattia con ella en brazos. 


—¿Es grande? ¿Debéis reparar muchas cosas? —pregunto 
esforzándome por mantener la calma. 


—Mattia dice que la casa es la más pequeña de la parte vieja. 
—Asiento aturdida—. Tiene un pequeño jardín y solo otra casa 
cerca. Está bien construida, la volveremos a poner en orden 
enseguida. 


—Ah, claro —comento—. Gino sabía lo que hacía. 


Porque ya no tengo dudas de que el nido de los futuros esposos 
estará pegado a los vestigios de la casa de Ida. En ese momento, ella 
me mira sorprendida, pero yo no le hago caso. Gino, el jorobado, 
ese que corrió a poner a salvo a Lilli embarazada del techo 
resbaladizo, sabía realmente lo que hacía. Su casa es la más 
pequeña, está llena de ratones, pero los muros se han mantenido en 
pie. Todos los herederos están fuera del pueblo y hace años que 
intentan deshacerse de ella. Entre tantos lugares, precisamente allí 
arriba debía encaramarse la libertad de Mattia y su obsesión por 
volver a construirse una vida. Justo entre los escombros de las casas 
derruidas y del recuerdo de Cristi. Si no estuviéramos en pleno 
centro, y si los ojos marrones de Gio no brillaran tanto, gritaría en 
voz alta la serie de improperios que estoy recitando en mi interior. 


Con un esfuerzo descomunal de autocontrol, le aprieto la mano, 
intento despedirme de ella de buenas maneras, y después me voy 
caminando a toda prisa. 


—Giulia —grita ella. Me doy la vuelta por educación y me acerco 
un poco. 


—Entonces, ¿dices que me gustará la ciudad vieja? 


Las palabras ciudad y vieja salen de sus labios relucientes como si 
fueran dos agradables localidades extranjeras. El sol se está 
poniendo. El tablero ajedrezado de los palacios del centro me 
protege de la luz rosa del atardecer, pero me cuesta enfocar con 


nitidez la figura de Gio. La chica que aún no sabe cuán pronto 
puede llegar la noche en la punta olvidada del pueblo, que nunca 
conoció a Ida ni a Gino ni los juegos de su marido cuando era un 
niño enamorado. 


—Te gustará, te gustará —le respondo. 
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El verano de la boda de Mattia es el de mi noviazgo con River. Por 
la mañana bajamos al río, él mete las patas, yo me quedo mirando 
el agua, que ya se ha vuelto verde sucia en los tramos con más 
corriente, marrón en los recodos estancados, tan densa que atrapa 
las ramas de los eucaliptos que se atreven a rozarla. Después de 
comer, estudio los documentos de las escasas audiencias de verano 
sentada en el jardín, él se queda dormido bajo el albaricoquero. Si 
me levanto a coger algo de beber del frigorífico, él se levanta y va a 
la fuentecilla. Si abro la despensa y me hago un bocadillo, él agarra 
con los dientes su cuenco vacío y aúlla. Después de cenar, sin 
embargo, paseamos. Mientras miro el teléfono para revisar los 
mensajes del día, persigue a los gatos. Si no hago nada, tan solo 
camino, él olfatea los márgenes de los caminos y me trae piedras, 
saltamontes, palos, después se vuelve a husmear. Cada vez que 
aprieta algo entre los dientes mueve el rabo enloquecido y me viene 
a la mente Elmo, que no estaba tan equivocado al querer hacer de 
él un perro rastreador de trufa. Por el contrario, mi madre dice que 
deberíamos haberlo hecho a su manera. 


—Lo dije, que necesitaba una perrera —me dice un domingo 
mientras se esfuerza por limpiar los pelos negros de River de mi 
sofá. 


Finjo que no la he escuchado, además ya sé que, cuando no estoy, la 
primera en mimar a River es ella. Sacude los cojines un par de 
veces. 


—Siempre estás con el perro. 


No es verdad, paso largos inviernos en Bolonia sin él. Solamente los 
veranos, cuando me apresuro a abrir la casa del pueblo, me dedico 
a River. 


Mi madre insiste: 
—Pasar un poco de tiempo con algún ser humano te haría bien. 


Depende de la persona, de cuánto te interese y de cuánto daño 


pueda hacerte, pienso y no respondo. En verdad, no estoy siempre 
con mi perro, también salgo cuando ya es de noche y River duerme 
a los pies de mi cama. He desempolvado algunas viejas amistades, 
con cuidado de mantener a Genny apartada, y casi todos los fines 
de semana se nos hace tarde en los bares junto al mar a media hora 
del pueblo, hasta bien entrada la noche. Si no fuera por la cantidad 
de alcohol que bebo los sábados, mientras hablo sin mucho interés 
de trabajo o de posibles viajes, dado todo el ejercicio que River me 
obliga a hacer, podría haber perdido peso. 


Uno de esos sábados termino en la cama con un compañero de 
instituto en su apartamento de la playa. Ejercicio, como en los 
viejos tiempos. Y por los viejos tiempos, quiero decir, viejísimos, los 
del pub, de Gianni y de los otros que apenas recuerdo. Antes de 
quedarme dormida rigurosamente sola y en mi casa, con la luz del 
alba que se insinúa por las persianas y River que se acomoda sobre 
mi almohada, me propongo llamar a Alessio. Hace ya meses que nos 
vemos solo para las consultas que él encaja entre una paciente y 
otra, de tal modo que hablemos lo menos posible. 


Al día siguiente, cuando River ladra porque tiene hambre y me 
obliga a levantarme, me digo que es mejor dejarlo estar. Alessio, a 
diferencia de mí, da la impresión de ser alguien que puede construir 
algo con una mujer. Y, además, es mejor no romper el equilibrio, ya 
que es un médico muy bueno. Es escrupuloso, me recuerda todas las 
citas y siempre es muy delicado cuando me debe decir que sí, que la 
píldora a su manera funciona, que ralentiza la enfermedad y 
disminuye los dolores, pero las cosas en mi útero no van nada bien. 
Esto significa que, aunque los quisiera, sería muy difícil para mí 
tener hijos. No lo aclara porque sabe que no es necesario. Además, 
¿hijos de quién?, pienso cada vez que salgo de la consulta y cierro 
la carpeta donde conservo todas las pruebas con la misma precisión 
con la que coloco los expedientes del trabajo en los archivos, 
aunque ecografías y dosis hormonales no me producen la misma 
satisfacción que los casos que, con felicitaciones de Giannetti, sigo 
ganando año tras año. 


—Hay un artículo que habla de vuestro bufete —me dice un 
domingo por la tarde mi padre, que por algún extraño motivo lee 
todas las crónicas locales posibles, Bolonia incluida. 


—He comprado yo el periódico —interviene mi madre—. Ah, me he 
encontrado al muchacho en el quiosco —añade. 


El muchacho, ni lo pregunto, es Mattia. Es agosto, sé que él y Gio 
desde hace unos días, de vuelta de la luna de miel, se han mudado 
al pueblo. Hace ya un par de tardes que en mis paseos con River 
evito la ciudad vieja. Pero el pueblo no esconde nada, al contrario, 
y a la semana siguiente me cruzo con Gió en el mercado. Cuando 
me invita a tomar algo a su casa, me doy cuenta de que, 
definitivamente durante las vacaciones estivales, su marido y ella 
son mis vecinos más próximos. 


La tarde de su primera invitación, Gió y yo estamos sentadas en el 
conjunto de mesita y sillas de plástico que han colocado en el 
pequeño jardín de la casa que perteneció al viejo Gino. Mattia está 
dentro, ocupado con algún mueble que montar, no lo veo desde la 
última visita a la cárcel. 


—Mira. —Los dedos elásticos de Gió me señalan un montón de 
cartas—. Me conquistó con estas, las puedes leer. 


Echo un vistazo rápido, decenas de cartas de las que no sabía nada 
escritas a mano desde la cárcel. Por fortuna, el verano ya está 
adelantado, la oscuridad de las tardes es completa y la luz de la 
lámpara del jardín es tenue, por ello, mi curiosidad no va más allá 
de las primeras líneas. Sonrío cohibida por el entusiasmo de 
adolescente con el que Gio alisa los folios. 


Con la intención de cambiar de tema, me esfuerzo por preguntarle 
sobre el viaje. Por la boda prefiero no preguntar. Con tal de no 
levantar la cabeza y cruzarme por error con los muros derruidos de 
la casa de Ida, me concentro en la narración de la luna de miel que 
la esposa recita. 


—Bebe algo —me repite ella de vez en cuando. 


Algo no es suficiente, necesito por lo menos un par de copas de licor 
para digerir todo el entusiasmo de la esposa. 


—Ischia es muy bonita. ¿Has estado alguna vez? —quiere saber. 


—Un par de veces. 
—¿Visitaste la Grotta Verde? 


Tiene una voz delicada, fresca. El pelo lo tiene aún más corto que la 
última vez que nos vimos en Bolonia. Y es tan amable que me 
esfuerzo por mostrar un poco de interés por las excursiones, el 
menú abundante del hotel y los baños regeneradores. 


—Horas en el agua turquesa —dice con aire soñador. 


Por suerte, el licor de avellana lo he traído yo, es el de mi madre. 
No tiene mejunjes, ni aditivos, no se te sube a la cabeza. Si no, 
podría correr el riesgo de llamar al esposo para preguntarle si es 
verdad que ha nadado con deleite entre los delfines sin pensar en 
los veranos en el río, ese a los pies de la ciudad vieja a la que tanto 
ha deseado volver. Si es verdad que en todos los días de la luna de 
miel nunca ha deseado al menos una vez darse un baño en la poza 
de la parte de arriba del pueblo que, entre otras cosas, no he visto 
en mi vida. 


Mattia se une a nosotras poco después. Parece contento, Gio no le 
ofrece ni siquiera un vaso de licor de avellana y él tampoco insinúa 
querer uno. Al escucharle hablar solamente del mareo de su mujer, 
de que los viajes de novios son demasiado cortos, me doy cuenta de 
que he bebido demasiado, de que tengo la cabeza demasiado 
confundida para poder comprender cuánto hay de sinceridad en sus 
palabras. Y que él, tengo la certeza de ello en los litros de zumo que 
tiene delante, se ha vuelto abstemio. 


—Cuestión de lucidez —me confirma con una sonrisa dirigida a Gio. 


Para un expreso, casi treintañero y que se acaba de casar, es solo 
una buena noticia. Además, se dedica a su físico estilizado. Pero es 
en las cervezas que Mattia se bebía hace un tiempo desde primera 
hora de la mañana en lo que pienso antes de irme a dormir, 
mientras inspecciono el frigorífico en busca de algo de comer para 
mí y para River. 


Desde aquel día, intento verlo más, paso mucho por delante de su 
casa con el perro. Una tarde los veo abrazados en la cocina; otra, 


escucho la música que sale por la ventana de su habitación y, en 
otra ocasión, un sábado, está todo cerrado. 


Lo llamo el lunes siguiente antes de cenar, cuando Gió, como me 
había explicado, va con sus nuevas amigas al gimnasio y, después, 
al único bar abierto del pueblo. 


—Esperaba tu llamada —me dice. 
Estoy sorprendida, él se ríe. 
—¿Podemos hablar? —le pregunto. 


Le cito en la salita privada del Hotel Giorgio, la misma del 
encuentro con Yannick, a refugio de los cotillas. Lo último que 
deseo es que empiecen a hablar sobre nosotros. Antes de que Mattia 
llegue le doy veinte euros al portero, que ha permanecido idéntico 
en el tiempo, el mismo cabello entrecano. Cerramos bien la puerta y 
nos sentamos uno enfrente del otro, en los sillones, lejos del sofá 
donde me senté con el holandés. 


El me ahorra el esfuerzo de empezar la conversación. 
—Tengo sed. 
—Yo no mucha. 


Y, en efecto, no estoy aquí para beber, estoy aquí porque es desde 
que Gio, en nuestro primer encuentro en Bolonia, me habló de la 
casa en la ciudad vieja que busco explicaciones. 


—Sé en qué estás pensando —me dice con firmeza. 
Su tono directo me desorienta, lo eludo. 


—¿Estás teniendo cuidado para no meterte en problemas? —le 
pregunto con seriedad. 


El lo piensa unos segundos: 


—SÍ. 


—¿Ves a alguien de Génova? 
Sacude la cabeza, yo continúo imperturbable. 


—Si te acercas de nuevo a algún movimiento de anarquistas, eres el 
primero en acabar dentro. 


Escucha un par de minutos mis preocupaciones analizando de 
arriba abajo con los ojos la miseria de la salita del hotel. Después, 
me cuenta casi con aire de suficiencia que las protestas ya no le 
interesan. 


—Pero no es por eso por lo que me has hecho venir aquí —concluye 
con una media sonrisa. 


—Tienes razón —admito—. No es por eso. 


Lo observo, la cabeza rapada está pálida, sin embargo, tiene el 
rostro bronceado, Gió debe de haberse asegurado de que llevara un 
gorro durante el viaje a Ischia. 


—Traer a una muchacha así de joven a vivir aislada entre las ruinas 
no creo que sea una buena idea —empiezo. 


Él no parpadea. 
—Ni siquiera hay una gota de agua —dice solamente. 


Me levanto con esfuerzo para darle la botellita que tengo en el 
bolso. Me da las gracias y la vacía en el tiempo que tardo en 
sentarme otra vez. 


—También tú —me dice con tono tranquilo— pasas todos los 
veranos aquí. Eres una abogada brillante, estás haciéndote rica y, 
sin embargo, pasas todas tus vacaciones sola, cerca de un 
expresidiario y de una empleada de un centro de atención al cliente. 


—Este es mi pueblo. Están mis padres. —Siento que mi voz es débil. 
Me esfuerzo por encontrar seguridad—. Tú, por el contrario, ¿por 
qué has vuelto? 


El cierra los ojos por unos segundos, después los vuelve a abrir. 


—¿Dónde estabas el día después de la noche del atentado? 
No respondo. 


—¿Dónde estabas cuando Fausto llamaba a Giannetti y nadie te 
encontraba? 


—En el pueblo. 

—-¿En el pueblo haciendo qué? 

—¿De qué sirve hablar de ello? —objeto. 

—Prueba a decírmelo —insiste él tranquilo. 

—Esa tarde estaba sentada en el muro de mi vieja casa —murmuro. 
Él asiente. 

—-¿Qué hacías? 


El recuerdo de la angustia por las decenas de visitas a los bancos y 
por las hipotecas rechazadas vuelve a surgir rápidamente. 


—Estaba allí rezando para poder volver a tenerlo todo —gimo. 


Ahora él se inclina hacia delante, extiende las palmas de las manos 
sobre mis rodillas. Es la primera vez que siento sus manos sobre mí. 


—Hiciste bien —me dice. 


Estoy a punto de ponerme a llorar y él tiene el buen gusto de 
levantarse y darme la espalda. 


—Yo también quiero lo mismo. ¿Te resulta tan extraño? —dice con 
VOZ sorda. 


Lleva un par de bermudas y por unos instantes mi mirada aterriza 
sobre sus pantorrillas que, de tantos encuentros sentados, no había 
vuelto a ver. Aún están en forma; musculoso, la voz es la de un 
hombre, pero las piernas son las impacientes de un muchacho. 
Como no lloro, pero tampoco respondo, él se da la vuelta. Esta vez 
sus ojos se dirigen directamente a los míos para explicarme que 


también él, exactamente igual que yo, rezaba. Rezaba mientras el 
compañero de celda roncaba o blasfemaba. Mientras hojeaba libros 
de gramática y el pelo se le caía a mechones. Mientras se duchaba 
con los pies en la suciedad de otros, deseando tener una bañera. 


Rezaba mientras Cristi, pero esto él quizá no lo sabe, se dejaba 
fotografiar bien vestida en la graduación y traía al mundo a una 
niña. 


—Y ahora que he dejado de rezar, lo quiero todo de vuelta. Todo. 


—Entonces, ¿esa es la verdad? —Ni el matrimonio, ni las tardes 
abstemias ni toda la montaña de mentiras sobre rehacer su vida. Mi 
voz se llena de rabia repentinamente—. Las cartas escritas desde la 
cárcel, el viaje de bodas, la suerte de encontrar a una mujer joven, 
eran todo gilipolleces. 


—¿Qué tiene que ver Gio? —Su rostro se endurece al instante, 
nunca lo había visto tan tenso—. Mantenla fuera de esta 
conversación. 


Más que calmarme, estallo en una carcajada exagerada. 


—Ah, claro. Debería creer también en que es por ella que has 
echado raíces a dos metros de las ruinas de Ida. —Río aún más 
fuerte, el sonido de mi risa es desagradable incluso para mis 
oídos—. No nos engañemos: tanto tú como yo somos dos perdedores 
—SUSULTO. 


—No te atrevas a repetirlo. Yo solo hice una gilipollez y pagué por 
ella. 


Sacudo la cabeza. 


—Hiciste una gilipollez enorme. Pero lo peor es que volverías a 
hacerla. 


—Sí, volvería a hacerla. —Ha alzado la voz—. ¿Estás contenta 
ahora que lo he admitido? 


Le lanzo una mirada llena de desprecio por todas las patrañas que 
me ha colado rajando sobre la luna de miel, sobre cómo los zumos 


son mejores que la cerveza y sobre la posibilidad de liberarse de los 
viejos dolores. El, ante mi mirada de asco, pierde el control. 


—La volvería a hacer, abogada, la volvería a hacer —repite como 
un loco. 


—Para ya, pueden oírnos —le advierto. 


Pero él sigue. Ya puedo ver al portero, al que le dan igual los veinte 
euros con tal de airear por el pueblo los cotilleos sobre una pelea de 
esas que no escuchaba desde hacía tiempo. 


—Debería haberme dado igual y haber dejado que con un abogado 
de oficio te hubiesen caído diez años de prisión —le digo, y estoy 
tan enfadada que escupo saliva—. Diez años sin estudiar, sin 
trabajar. 


Estoy ya en la puerta, pero él se me echa encima, está sudando, 
siento su olor detrás de mí. Antes de que pueda darme cuenta, me 
ha cogido de un brazo y ahora me lo está retorciendo por detrás de 
la espalda hasta hacerme gemir de dolor. 


—Repítelo, imbécil. 

Lo tengo a él encima y la cabeza aplastada contra la puerta. 
—Te merecías diez años —digo. 

Él aprieta aún más. 

— ¡Diez años en prisión! —consigo gritar no sé con qué fuerzas. 


Finalmente, me suelta y caigo hacia atrás sobre la moqueta que 
desde hace años nadie limpia. Tengo la marca de sus dedos en la 
muñeca. Estoy horrorizada por el suelo mugriento en el que me he 
caído, por los que han rodado sobre él dando propinas al portero, 
siento pena por mí y por él, que ahora está a punto de llorar. Es 
más, llora sin parar, no como un muchacho, sino como un niño. 


—Hice una gilipollez y volvería a hacerla —dice—. La volvería a 
hacer si aún existiera un motivo para hacerlo. Pero ese motivo ya 
no existe. 
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Una de las cosas positivas de la vida en el pueblo, siempre que se 
sobreviva a las serpientes, a los paseos para arriba y para abajo por 
el curso del río, a la imposibilidad de cambiar de ideas y de amigos 
sin producir revuelo, es que todo cuesta menos que en la ciudad. 
Una cerveza de grifo, un kilo de carne, una casa, un abrigo de 
marca e incluso un detective. O, por lo menos, algo que se le 
parezca. Virgilio, expolicía cerca de los setenta, que vive con su 
mujer inválida en un pueblecito a algunos kilómetros del nuestro, se 
conforma con trescientos euros al mes para seguir a Mattia. 
Trescientos euros de mi bolsillo para saber si aún me está 
escondiendo algo. Y para saber si ese algo tiene el pelo rubio como 
la hierba amarilla, como el sol, como ninguna otra. Después del 
encuentro en el hotel, lo he evitado a toda costa, tanto a él como a 
su mujer. Incluso he rechazado un par de invitaciones improvisadas 
de Alessio, puesto que no habría sabido qué excusa inventarme para 
las marcas en la muñeca que me dejó Mattia. 


Virgilio, a pesar de la modesta retribución y de la edad, hace un 
trabajo más que discreto, con informes frecuentes que me envía por 
correo electrónico. Por la mañana, el señor Mattia va directo al 
centro de atención telefónica. Si él y su mujer tienen el mismo 
turno, entonces pasan la hora de la comida juntos, comen lo que 
han preparado en casa. Va un par de veces al bar, los lunes por la 
tarde, pero siempre solo. ¿Qué bebe? Limonada. Entonces, es 
verdad su historia de la vida de abstemio. No usa el teléfono, 
escribe Virgilio, he hecho algunas comprobaciones más para 
asegurarme, y estoy convencido de que ni siquiera tiene uno. 
¿Llamadas desde una cabina? Ninguna. ¿Salidas con otros hombres? 
Raramente los domingos, a ver el partido con un par de 
compañeros. ¿Fuma? Nunca lo he visto con un cigarrillo en la boca. 
¿Gimnasio? Nada, más bien largos paseos. ¿En la oscuridad? Duda, 
esta vez estamos hablando en persona, sentados en el quiosco a la 
orilla del río. Es noviembre, domingo por la mañana temprano, 
somos los únicos en las mesas. Los cappuccino que nos acaban de 
servir han dejado de echar humo. 


—¿En la oscuridad? —repito con tranquilidad. 


—Sí, siempre en la oscuridad. 
—En dirección al bosque sobre la ciudad vieja —comento. 


Virgilio está avergonzado, no sabe cómo decirme que no lo ha 
seguido hasta allí, con todos los graznidos de las aves nocturnas, 
porque ya tiene una edad y Mattia, a fin de cuentas, es un 
expresidiario, uno que ha pasado allí más de cuatro años. 


Sí, pero es también alguien que nunca le haría daño a un 
septuagenario que trabaja por trescientos euros, estoy segura de 
ello, a pesar de la discusión en la salita del hotel. 


—¿Cerca de algún buzón lo ha visto alguna vez? —sigo. 
—NOo. 


Tampoco en correos, ni delante de un banco o de las oficinas del 
Ayuntamiento, muy lejos de los muros de todas las instituciones con 
las que nunca ha hecho las paces de verdad. 


—¿Se ve con alguna? —pregunto con estudiada indiferencia. Sobre 
este punto, el más importante, necesito que Virgilio sea lo más 
espontáneo posible. 


—No —responde con una pizca de vergijenza. 
Dejo que la respuesta se pierda en mi silencio. 


—Verá, abogada, no sé si hago bien en decírselo. —Se remueve en 
la silla. Prostitutas, pienso por un instante. 


—Pero claro que hace bien —le incito con una sonrisa. 
—Es solo mi impresión. 
—La impresión de un hombre con experiencia. 


—No sé cómo explicarlo —empieza—, el muchacho tiene algo que 
atrae a las mujeres. 


Asiento, en la cabeza de Virgilio el señor Mattia se ha convertido en 


el muchacho, el detective de pueblo lo ha intuido. 


—Las mujeres, sobre todo jóvenes, lo observan constantemente. Y 
también él, con esos ojos, no evita a ninguna. 


—Bueno, si son solo miradas... 


Virgilio tiene incluso la punta de las orejas rojas, acudo en su ayuda 
pidiendo un vermú. 


—Miradas extrañas, no sé cómo decirle, casi como si buscara algo 
que no encuentra. Mira y descarta, pobrecillo. —Al segundo sorbo 
se relaja aún más—. También su esposa es una mujer muy guapa. 


—Mucho. —Un poco infantil, pero guapa. 
Virgilio apura la copa. 


—Será por eso que tienen la luz de la habitación encendida hasta 
tarde —comenta con media sonrisa. 


— ¿Siempre? 
—SÍ. 


No se está metiendo en líos y es, incluso, a su manera, un marido 
constante y fiel. Dejo a Virgilio con la petición de que siga con su 
trabajo sin ningún motivo real. 


Con la llegada de la primavera es él mismo el que me dice con un 
rodeo que no vale la pena, que, a fin de cuentas, aunque esté 
jubilado, sigue siendo policía y no le parece justo robar dinero a las 
personas honestas. 


También en primavera Alessio se va por un tiempo a trabajar a un 
hospital en el norte de Alemania. Me lo menciona al final de una 
consulta e insiste en hablar de ello mejor durante una cena. Estoy 
sentada en uno de nuestros restaurantes preferidos, bebiendo vino 
frío, cuando me confiesa que en realidad se va para seguir a una 
compañera de Rímini que se ha trasladado allí. Una cardióloga, 
experta en no sé qué patología de las coronarias, con decenas de 


publicaciones científicas a su nombre, galardonada con un par de 
títulos académicos y, sobre todo, enamorada. 


—¿Tú también la amas? —le pregunto sin rodeos. 

Él asiente con una sonrisa. 

—¿Y el puesto en la unidad de Bolonia? 

Alessio sonríe otra vez. 

—Allí ya tengo algunas oportunidades, estoy esperando respuestas. 
Bebemos los dos un sorbo de vino. 

—Entonces, vale la pena arriesgarse. 


Está claro que sobre lo que está haciendo no necesita mi 
aprobación, aunque, por cómo se quedó a mi lado cuando entendió 
que no lo amaba, por cómo me cuidó con esmero y delicadeza, 
estaría dispuesta a dársela. 


Hasta el postre hablamos del nuevo médico que se hará cargo de 
mí, un compañero un poco más mayor. Arisco, pero experto, me 
asegura Alessio. Solo en el momento de despedirnos me doy cuenta 
de que no le he preguntado la fecha de su partida. 


—Veintidós de marzo, por la mañana temprano —me responde. 
Solo faltan diez días. 


—¿Te apetece cenar juntos el veintiuno por la noche? —le pregunto 
de golpe, y él se ríe, lo piensa unos segundos y después dice que sí. 


La tarde anterior a su partida no vamos al restaurante. Hacemos el 
amor sin parar, lentamente, sin excesos. Después, le ayudo a 
terminar de hacer la maleta, calcetines gordos y camisas de manga 
larga. Por una vez sigo los consejos de mi madre, que siempre me 
ha advertido sobre las despedidas demasiado rápidas y, por la 
noche, no me vuelvo a casa. Me quedo a dormir con él, cerca del 
perfume de su pelo recién cortado y del despertador que los dos 
miramos de vez en cuando sin decirnos una palabra. 


En el aeropuerto, estoy rígida. 
Él me abraza apasionadamente. 
—Envíame los análisis que te he entregado. 


Solo consigo asentir. Permanecemos en silencio durante unos 
segundos. 


—Eres feliz, ¿verdad? —murmuro. 


Él sonríe un poco cohibido. Está a punto de decir algo, pero yo se lo 
impido. 


—No respondas. —No es necesario. Ya sé que está convencido de 
haber tomado la decisión correcta, lo entendí por el tono de orgullo 
mientras me recitaba el currículum de ella, por la dulzura serena 
con la que ha hecho el amor conmigo. Sé también que en el fondo 
nunca lo he querido detener y que si él ahora me dijera «me quedo 
contigo», yo misma le diría que se equivoca. 


—Sé feliz —le digo. 


—Te llamaré —me responde, y después hace lo que es justo, se va, 
sin dudar, sin mirar atrás para saludar mil veces mientras yo lo sigo 
con la mirada hasta el final. 


Durante las semanas siguientes, Alessio mantiene su promesa y 
llama. Lo hace para decirme que ha encontrado un buen trabajo. 
Para explicarme que allí hay cinco grados a mediodía, por la 
mañana usa la bicicleta con las ruedas con clavos, pausas rápidas y 
salas de parto que funcionan como relojes. Se entiende que elige 
cierta información entre muchas novedades y evita hablarme de su 
vida en pareja. Que las cosas con su novia están yendo bien lo 
comprendo por el tono vibrante que el manos libres difunde por mi 
oficina mientras trabajo. Yo, por mi parte, no tengo mucho que 
contarle si no quiero hacerle un listado de todos los casos que estoy 
llevando. Un incidente a causa del alcohol, un señor que escapó de 
un ingreso en el hospital y acabó muerto en la calle, un par de veces 
con mi compañero del foro de Bolonia, rotundamente, 
insignificantes. 


La única verdadera novedad también la sabe él, y aún no la he 
aceptado del todo. Pia ha decidido casarse con un compañero 
siciliano que no es su novio y de quien casi ni conoce a sus padres. 
Ceremonia privada en Sicilia, sin invitados, después, mudanza 
definitiva a Palermo. 


Pasamos la tarde previa a su marcha a la isla en su vieja habitación, 
que está tal y como la dejó. Pia observa el somier sin colchón, la 
alfombra descuidada y el armario con las perchas vacías. 


—Deberías cambiarte de casa. 
—¿Te has puesto de acuerdo con mi madre? 
—NO hace falta —responde. 


Pero no insiste, nos sentamos en el suelo y bebemos la botella de 
vino que ha traído más otra que ni siquiera sabía que tenía, 
mezclamos tinto y blanco sin darle importancia. Tenía que 
decidirme, me explica frente a mi cara desconcertada por su prisa 
para huir a la isla. Cuando llaman para entregarnos la pizza, 
estamos tumbadas sobre la alfombra, borrachas como cubas. 


Me despierto al mediodía con la llamada de mi secretaria, su tono 
histérico compite con el pitido de mis oídos. Me he saltado una 
entrevista con un cliente importante, Giannetti está nervioso y 
también ella me necesitaba para un permiso. Cuelgo y miro a Pia. 
Le pregunto con una mirada lo que ni siquiera borracha me he 
atrevido a soltar. 


Está a punto de irse y sabe que, a pesar de los teléfonos, de los 
emails y de los mensajes, Sicilia está demasiado lejos para algunas 
conversaciones. Entonces me sonríe, después, incluso me lo jura. 


—NOo he vuelto a hablar con ella ni la he visto. 
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Para no rechazar el enésimo café o aperitivo que me propone Gio, 
la invito a ella y a su marido a cenar a mi casa una tarde de finales 
de abril, la primera de las vacaciones de Pascua que he decidido 
pasar en el pueblo. Ha sido un día sin sol, con un poco de lluvia. 
Enciendo la chimenea y preparo el salón. Una neblina nocturna 
cubre el jardín, a pesar de las farolas encendidas. River está fuera, 
lo llamo un par de veces, él se niega a entrar. Cierro la 
contraventana, echo las cortinas, pero Mattia me ruega que no lo 
haga. No lo veo desde la tarde de la pelea, de mi derrumbamiento 
sobre la moqueta del hotel más miserable de todo el pueblo, y de su 
llanto. 


—Está oscuro, hay humedad, no se ve nada —objeto. 


—Da igual, es precioso —insiste él y elige el sitio justo enfrente de 
la ventana. 


Si es su manera extraña de pedirme perdón por las marcas en la 
muñeca, la acepto. De todas formas, no he deseado sus disculpas ni 
siquiera en el instante en el que me retorcía el brazo, ni siquiera 
cuando se fue dejándome en el suelo. Es desde los once años que 
deseo que desaparezca de la faz de la Tierra, pero en realidad nunca 
le he deseado diez años de cárcel. 


Para la cena he cocinado queso a la plancha con patatas de mi 
huerto y champiñones que me ha vendido un campesino, he 
comprado una botella de vino tinto del lugar y un brebaje sin 
alcohol que Mattia bebe sin pausa. Gió y yo apenas tocamos la 
copa, los tres hablamos poco. Rompemos el silencio con alguna 
apreciación sobre mis muebles y sobre los cantos de los pájaros 
nocturnos. 


Ante un estertor indefinido que llega desde fuera Gio sonríe. 


—Los primeros meses fueron duros. Los mochuelos, o como se 
llamen, la lechuza y los demás. Pero ahora no podría vivir sin ellos. 


—Yo también los he echado de menos durante los años de 


universidad, a veces no volvía durante meses. 


Me muerdo la lengua. Es la primera vez que delante de Gió se me 
escapa algo sobre el pasado. Me esfuerzo por no mirar a Mattia, me 
parece que mastica demasiado despacio. 


—¿Cuando vivías con Cristi? —me pregunta ella. 


Siento una sensación de hielo en la cara. En ese mismo momento, 
River araña la puerta. 


—Sí, con ella y con una doctora —respondo con brusquedad y me 
doy prisa por abrir al perro. 


Cuando vuelvo al salón, es Mattia el que cambia de tema con el 
pretexto de que no comía champiñones tan sabrosos desde los 
tiempos del trabajo como camarero en los cruceros de lujo. 


Más tarde, mientras recojo la mesa, Gió viene conmigo a la cocina. 
Yo estoy fregando los platos con la cabeza agachada. 


—¿Tu marido? —le pregunto. 
—Está tomando un poco el aire con River. 


Alzo la mirada, ella sonríe. Me esfuerzo por sonreír yo también y 
por suerte consigo hacerlo muy bien. Ella se relaja. 


—Te pido perdón por lo de antes —me dice en tono confidencial. 
—No te preocupes. 


—Solo que él habla de ello con tranquilidad y creía que tú hacías lo 
mismo. 


—Claro —le digo con el tono más conciliador posible. 
Ella me observa. 


—También para mí es así —miento con seguridad, porque ahora 
quiero saber exactamente qué sabe de los años anteriores. 


Cojo la botella de vino de la cena y le sirvo una copa generosa a 


Gio, que no tarda en volver a hablar. 


De esta forma, mientras lavo los platos hasta que brillan, descubro 
que la joven esposa, que según Virgilio satisface todas las noches las 
apetencias de su marido, de los años anteriores sabe bastante, más 
de lo que yo podía imaginar. Sabe sobre Mattia y Cristi de niños, 
sobre la convivencia en Génova, sobre Ida y sobre el aborto. Lo que 
ha ocurrido antes de la cárcel no le da miedo y, para despejar 
cualquier duda, se yergue y respira más fuerte. Solo tiene veintiún 
años, un pecho espléndido y necesidades básicas que cubrir. Una 
casa, amigas nuevas, clases en el gimnasio, un trabajo. Un marido 
que no toca ni una gota de alcohol y no le guarda secretos. 


Mattia vuelve a entrar con los zapatos llenos de barro, debe de 
haberse alejado del camino y de las luces que dejo siempre 
encendidas durante la noche. River lo sigue, pero sus patas no dejan 
huellas, debe de haberse quedado cerca de la puerta durante todo el 
tiempo. 


—Has mantenido todo como hace años —me dice él—. El huerto, 
las flores, los setos... 


Miro hipnotizada las huellas de Mattia sobre el suelo. Aún tengo en 
la cabeza la voz de Gio, que unos segundos antes me ha dicho seria: 
he esperado y él ha sido el primero para mí. 


—Debe de ser fantástico, nunca me he parado a mirar —interviene 
ella—. Uno de estos días lo haré. 


—También hay un gran albaricoquero —digo y la voz me sale 
aguda. 


—Ah, sí, la historia de los albaricoques —se carcajea Gio. 


Ahora ya no tengo ni voz porque no está hablando de mi árbol, sino 
de la indigestión de Mattia, la mirada maliciosa que lanza al bajo 
vientre del marido no deja lugar a dudas. 


Más tarde, antes de quedarme dormida, bajo a la cocina a tomar 
agua caliente con limón. Culpo a los champiñones del campesino y 
un poco también a las cenas con mis vecinos y a su enorme 


complicidad. ¿Qué me creía? ¿Que compartían cama todas las 
noches sin que a ella le entrara la curiosidad de pasar la mano por 
la cicatriz de la ingle? 


Al día siguiente hago la maleta, dejo a River en casa de mis padres 
para alegría de mi madre y me escapo a Bolonia, donde durante dos 
días seguidos termino bastante trabajo en la oficina, sin secretarias, 
sin Giannetti. Mejor ahogarme a solas entre papeles que 
arriesgarme a encontrarme, incluso por casualidad, a Gio y a su 
marido. La tercera tarde invito al cine al compañero con el que he 
salido los últimos meses. Durante la película intercambiamos 
algunas opiniones indiferentes sobre la trama, un thriller previsible, 
y sobre los actores, poco conocidos pero buenos. A la salida, nos 
dirigimos a un local cercano a la sala, picamos unas aceitunas y nos 
bebemos una cerveza. Después de un breve paseo y una ronda de 
cubatas en otro local, vamos a su casa, que está cerca de la mía. 
Ninguno de los dos es apasionado ni tiene ganas de que se alargue 
demasiado. Dos horas después estoy ya en mi cama y pienso que, 
seguramente, la película ha sido el punto fuerte de la noche. 


Me quedo dormida pronto, pero duermo mal. A las seis de la 
mañana me despierto con la cabeza que me retumba por haber 
bebido demasiado, en cuanto distingo el blíster de las pastillas sobre 
el mueblecillo del baño me doy cuenta de que hace dos días que no 
me las tomo. Sudo frío. Intento estar tranquila mientras cuento las 
pastillas rosas, pero obtengo la confirmación de que me he saltado 
dos. La idea de llamar otra vez al ginecólogo, que, como me había 
avisado Alessio, no brilla por su simpatía, y fijar una cita urgente 
me angustia. 


Cojo el teléfono y espero no crear demasiados problemas. Alessio 
me responde enseguida. 


—¿Estás ocupado? —le pregunto. 


Pienso en su novia, que lo estará mirando mal, pero él me 
tranquiliza. 


—Estoy trabajando, ¿qué pasa? 


Le explico mi olvido y cómo he pasado la tarde anterior. Cuando he 
terminado, él no dice nada. 


—¿Entonces? —insisto. 

—Yo estaría tranquila —me responde. 
—¿Cuánto me arriesgo? 

Suspira. 

—Poco. 


A juzgar por su tono seguro, diría que no arriesgo casi nada, pero él 
con su habitual atención de médico delicado no quiere decírmelo. 
Antes de colgar, añade también una mezcla de prescripción y 
afecto. 


—Duerme más, bebe menos alcohol y cuídate —me dice. 


Vuelvo a la habitación, pero el sueño se ha ido. Hasta hace un 
minuto la posibilidad de quedarme embarazada de un abogado 
anónimo me aterrorizaba. Ahora, la casi certeza de que nunca me 
quedaré embarazada me paraliza. Con una presión sobre el pecho, 
me levanto. Si no puedo dormir, puedo al menos evitar el alcohol 
durante un tiempo y cuidarme. Necesito una cena preparada por mi 
madre, pienso mientras vuelvo a hacer la maleta, y antes del 
mediodía ya estoy en el pueblo. 


No aviso enseguida a mis padres, antes prefiero tumbarme un poco, 
recuperarme de la noche insomne. Cuando a la hora de la siesta 
subo las persianas, veo a mi madre que se afana en el jardín con las 
tijeras. 


—Pensaba que estabas en Bolonia —me dice, después me indica que 
baje. 


Me uno a ella, tiene el rostro serio. 


—Cuando no estás, siempre riego las plantas. 


Le doy un beso rápido en la mejilla, está fría. Doy un paso hacia 
atrás y la observo. 


—¿Problemas con papá? 
Ella niega con la cabeza. 
—¿Dónde está River? 
—Dando un paseo con él. 


Se me escapa un gesto de desaprobación, siempre tengo miedo de 
que mi padre se distraiga, lo lleve por calles ajetreadas y atropellen 
al perro. 


Pero mi madre quiere hablar de otra cosa. Me siento sobre una 
tumbona. 


—Todas las mañanas, desde el jardín, veo a dos señores que pasean 
de arriba abajo, del pueblo a la ciudad vieja —dice despacio. 


Policías de paisano, Mattia en problemas a pesar del dinero que le 
he dado a Virgilio. 


—¿Ladrones? —intento bromear. 

Ella no se ríe. 

—Constructores. 

—Quién sabe qué se le ha metido en la cabeza a Lilli —farfullo. 


—-Oh, no, ella no tiene nada que ver. —Mi madre se acerca, me 
coge las manos, están tan frías como las suyas—. Lilli murió en un 
accidente, borracha, preferí no decírtelo. Además, he escuchado que 
son Cristi y su marido los que han decidido reconstruir la casa. La 
volverán a hacer. Se vendrán a vivir aquí, Giulia. 


Me levanto con esfuerzo e intento apoyarme en la mirada seria de 
mi madre. Nadie mejor que ella podría darme esta noticia. Ella, que 
ha permanecido junto a la enfermedad de su marido; ella, que 
aceptó la debilidad de mi padre y recorrió la caída con la cabeza 


bien alta, porque eso es lo que tenía el destino preparado para su 
familia. A la suerte no se escapa, me dice la mirada de mi madre, y 
ahora, más que nunca, lo sé yo también. 
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Está internet, está mi joven secretaria, que es un desastre poniendo 
sellos pero buenísima manteniendo relaciones públicas y contactos 
con la policía y los carabinieri, y, sin embargo, el asunto de Cristi 
que vuelve a la ciudad vieja la quiero conocer hasta el fondo, a mi 
manera, como buena aldeana. 


Para eso, al día siguiente de haber hablado con mi madre, en 
cuanto me levanto después de una noche de sueño atormentado, 
decido que me arrastraré hasta el bar de enfrente de la catedral. 
Necesito información, mucha información detallada, necesito a los 
cotillas que siempre han detestado a Lilli. Pero antes me meto 
debajo de la ducha helada. 


Es normal sentirse desconcertada después de los años que han 
pasado sin noticias de ella, intento decirme a mí misma. Es natural 
sentirse desorientada. Inexplicable es el hecho de sentir miedo, pero 
eso es precisamente lo que siento. ¿Realmente tengo miedo de 
Cristi? Siempre puedo vender la casa, pienso mientras el chorro de 
agua fría me golpea el rostro, y si tengo dudas de que el nudo que 
me aprieta la garganta sea terror, la sola idea delirante de dejar la 
vieja casa, después de todo lo que he hecho para conseguirla, es la 
prueba de ello. Después de la ducha, elijo del armario la ropa más 
informal, más tarde me dirijo a la iglesia. 


El sonido de las campanas me retumba en la cabeza aturdida por la 
mala noche. La primera misa de la mañana ya se ha celebrado y en 
la barra del bar solo se oye el tintineo de cucharillas y tazas. Miro a 
mi alrededor, paso revista a los rostros de las viejecillas: Licia no 
está. Pido un zumo y salgo. En la mesa más cercana a la calle está 
Elmo, el taxista, con su habitual vermú. 


Le hago un amago de saludo y él levanta una mano. Antes o 
después una patrulla le hará la prueba de alcoholemia, pero, puesto 
que lleva treinta años conduciendo un poco achispado y no es el 
momento de tener cargo de conciencia, vuelvo dentro y le pido 
otro. 


—Entonces, Elmo —empiezo mientras apoyo la copa sobre la 


mesa—, ¿habrá forasteros en el pueblo este año? 


—Ruego a Dios que no. Sabes cómo están hechos los turistas, vienen 
en tren y quieren que los lleves a la playa. Pero la autovía hacia el 
mar es un infierno. 


Un infierno significa, como mucho, una reducción de velocidad en 
la salida que lleva a la costa. 


—Pero me han dicho que gente de fuera está arreglando la vieja 
casa de Ida —insisto. 


El taxista sacude la cabeza, que oscila ligeramente. 
—No sé nada de ese asunto —susurra. 
—Yo sí —dice una voz a mis espaldas. 


Me doy la vuelta, un cincuentón con la camisa arrugada y un par de 
viejos vaqueros me está mirando. En cuanto sonríe, veo que tiene 
los dientes podridos. Le indico al joven camarero que le dé algo de 
beber; por lo que parece, conoce los gustos del tipo, porque vuelve 
enseguida con una ginebra. El desconocido le da las gracias, agarra 
el vaso y después se pone cómodo. 


—Conocía a Lilli —empieza con una sonrisa que su dentadura, 
desagradable a la vista, vuelve horrible—. Hemos sido íntimos, 
sabía hacer muchas cosas —añade con un guiño y Elmo se ríe como 
un deficiente. 


Me esfuerzo por no mirar los incisivos marrones del viejo amigo de 
Lilli, si así se puede decir; al contrario, le sonrío, y la copa que le he 
ofrecido a primera hora de la mañana hace el resto. En una decena 
de minutos me entero de que Lilli murió hace seis meses, en el 
coche, borracha desde las cinco de la tarde, al tomar mal la única 
curva en la extensa llanura entre el centro de Piacenza y su villa. 
Me entero también de que a su lado no estaba el marido, 
entretenido divirtiéndose en Londres, sino un amigo de Fausto que 
salió vivo de puro milagro. 


—Sí, pasó justo hace seis meses —comenta Elmo, que pocos 
minutos antes sostenía que no sabía nada. 


No logro entender cómo ha hecho mi madre para mantenerlo en 
secreto todo este tiempo. 


—Ahora la casa de Ida es de su nieta, para las vacaciones con la 
familia —sigue hablando el taxista al que, de repente, quizá por 
camaradería masculina, se le ha soltado la lengua. 


Vacaciones significa verano, digo para mí. 


—La hija de Lilli tiene una niña, pero ni siquiera se ha casado 
—termina Elmo con una mirada lánguida hacia la iglesia. 


Más tarde, en casa, me preparo un bocadillo y abro una cerveza de 
medio litro. Son las dos de la tarde. Me viene a la mente la reciente 
noche que pasé con el abogado, solo alcohol y gilipolleces, la 
llamada de urgencia a Alessio y sus recomendaciones. Miro la lata y 
la vacío en el fregadero. Cuando hasta la última gota se ha ido por 
el desagúe, la tiro a la basura, me como el bocadillo, después decido 
salir al jardín con River. Cojo las tijeras y continúo con el trabajo de 
mi madre del día anterior. Con los ojos puestos en el seto, corto las 
hojas viejas sin tener demasiado cuidado con las nuevas, que 
terminan a puñados en la cesta llena de maleza amarilla. Si Lilli 
abandonaba y destruía, Cristi sin Lilli estará convencida de poder 
construir y volver. 


En cierto momento, River me lame la pierna. Desde que he salido al 
jardín no le he dedicado ni una caricia. Toco distraída su pelo, 
después, abro una tumbona y me dejo caer. Él se acurruca a mis 
pies. Permanezco inmóvil, con los ojos cerrados. Siento la 
respiración lenta de River, el crujido suave de las hojas que han 
sobrevivido a la poda desastrosa y los suspiros que me salen 
ahogados casi como si no fueran míos. ¿Entonces?, digo de repente. 
El perro se sienta de golpe. Lo miro, está temblando. No se esperaba 
mi voz, no tan alterada. Él también tiene miedo. Me esfuerzo por 
hacerle una caricia, pero mis dedos están rígidos, como el resto de 
mi cuerpo. 


—Es un día horrible, River —digo sin ambages. Se tranquiliza al 
instante y corre hacia la verja—. De acuerdo, otro paseo. 


Ni siquiera cojo la correa, caminamos durante horas uno al lado del 


otro. Yo, con la cabeza baja; él, que se restriega contra mi pierna y 
no muerde los trozos de madera, ni persigue a los pájaros que 
vuelan a nuestro alrededor e ignora incluso a un gato que nos corta 
el paso. Si no fuera un animal, si de pequeña en el pueblo no me 
hubieran repetido de todas las maneras habidas y por haber que 
una cosa son las bestias y otra los cristianos, juraría que en cuanto 
vislumbramos la casa de Ida, River es el primero que acelera. Y es 
otra vez el primero en coger el único camino que rodea la casa de 
Mattia. Parece increíble, en él aún no había pensado. Bueno, Mattia 
se lo ha buscado, me digo. Pero después vuelvo a verlo llorando sin 
recato en la salita del hotel y me convenzo de que, aunque así 
fuera, ya ha pagado lo suficiente. 


Al volver a casa, me detengo y me siento unos minutos en el muro 
de delante de la iglesia de Santa Lucía mientras River se echa en el 
suelo. De pequeña, después de haberme despedido de Genny y de 
las demás, me subía allí para ver desde lejos si mi padre había 
vuelto a casa de algún viaje de trabajo, si finalmente mi madre y yo 
dejaríamos de cenar solas. Ahora puedo ver mi casa incluso sentada. 
Lanzo una mirada rápida a las luces siempre encendidas de mi 
jardín, después busco el paisaje a mis pies. Se ha hecho de noche, 
será que estoy cansada, será que el cielo en primavera a veces sabe 
ser oscuro como el del invierno, pero no distingo un edificio, un 
campo, ni siquiera la catedral con su cúpula desproporcionada con 
respecto a los demás tejados. Veo con dificultad la línea oscura del 
río. El pueblo es una tabla negra a la que le han puesto lucecitas y 
las lucecitas brillan todas del mismo modo. Y todas me repiten la 
misma pregunta: ¿y ahora? 


Y ahora Cristi no podrá ser solo una termita que no se ve, pero que 
hace agujeros. Ahora es el momento de comprobar si ese poco que 
queda sobre mis cráteres resiste a ella en carne y hueso. A ella, con 
su cabello infinito. A ella, que ahora tiene un compañero, no un 
marido, como ha especificado Elmo, porque el taxista podrá 
conducir achispado y reírse de las bromas vulgares, pero en lo que 
respecta al matrimonio no puede fingir. A ella, que después de todo 
tiene una hija, una niña que, si correos ha hecho su trabajo, ha 
recibido de mí cheque tras cheque. El pensamiento de tener una 
copia de Cristi, tal y como ella era de pequeña, que salta por los 
caminos de la parte de arriba del pueblo, me da escalofríos. 


—Quizá no se le parece —digo en voz alta, y esta vez River ladea la 
cabeza. 


Si no fuera solo un perro, diría que ya sabe que me estoy 
equivocando. 


Una casa para las vacaciones con la familia, ha dicho Elmo. No una 
cualquiera, la de Ida. En todo el reparto del patrimonio de Lilli, 
Cristi pelea solo por cuatro paredes derruidas y a Fausto le dice que, 
por lo demás, puede hacer como quiera, decidir sobre la villa en 
Piacenza, las joyas que le ha regalado, los cientos de vestidos y el 
coche reducido a chatarra. Porque ella solo desea la casa de su 
abuela, sabe que no vale nada, pero ella la quiere, la quiere a 
cualquier precio. Se ha emperrado, murmura el pueblo tiempo 
después, cuando los andamios ya están listos y la hormigonera de 
cemento gira. Pero yo, que por poco no firmé un pacto de carne con 
el holandés con tal de volver a tener la casa de mi infancia, sé que 
no es obstinación. Es algo más, es una obsesión, y solo el cielo sabe 
si la chabola de Ida es el único anhelo que Cristi ansía sobre la cima 
del pueblo. 


Los trabajos no empiezan enseguida, comienzan en septiembre, y 
sin obtener información alguna ya sé que terminarán en junio, a 
tiempo para el verano. Durante todos esos meses, con los albañiles 
que dan golpes y los camiones llenos de cascotes que van para 
arriba y para abajo, nadie se deja ver. Los dueños siguen las obras a 
distancia. Se lo cuenta Licia a mi madre, la más enterada, la que 
sabía todo sobre Lilli y que, a fuerza de hablar mal de los demás, 
aún sigue viva. 


Durante ese tiempo, mientras el pueblo elude la espera, yo evito a 
Gió y consigo no encontrármela nunca. La escucho un par de veces 
por teléfono, para un saludo rápido. No hablo de los futuros 
vecinos, ella tampoco lo hace. También evito a Mattia, pero como 
también él se esfuerza por no verme acabamos viéndonos un 
domingo por la mañana en un bar lejos del centro, un lugar con la 
decoración de un local metropolitano al que no voy nunca y que 
Virgilio, el detective jubilado, en sus resúmenes sobre las 
costumbres de Mattia, nunca me había mencionado. 


—Dos cafés —dice él saltándose los saludos. 


Nos los bebemos en la barra mirando al camarero y, puesto que él 
no se decide, empiezo yo. Lo hago de forma directa. 


—¿Era lo que querías? 

Que Cristi se precipitara hasta aquí, sobre la cabeza de Gio. 
Él deja la tacita sobre la barra, yo hago lo mismo. 

—No —me responde. 


Su voz es ronca, extrañamente débil, y no añade nada más. Cuando 
encuentro el coraje de dejar de mirar los sobrecitos de azúcar para 
mirarlo a él, descubro que el azul celeste de sus ojos nunca me ha 
mirado de esa manera, ni siquiera antes del juicio, ni en el instante 
antes de la condena. Tardo unos segundos en darme cuenta de que 
no está enfadado, ni molesto, solo está aterrado. 


Miro a Mattia sobrecogida, él intenta sonreír, pero no lo consigue. 
—¿Has tenido noticias de ella? —pregunto entre dientes. 
—Ninguna. 


Y antes de que me sorprenda otra vez jurando, ya sé que no miente. 
Abro el bolso, pero él sacude la cabeza y saca rápidamente la 
cartera. 


—Pago yo —masculla. 


—Ni hablar —respondo con una sonrisa—. Esta vez cada uno paga 
lo suyo. 


Ahora él también consigue sonreír, saca un euro del bolsillo y lo 
deja cerca de la tacita. Yo hurgo en el bolso y extiendo una moneda. 
Los años de las deudas en Piazza Santo Stefano, de los altercados en 
el bar, de las cuentas que saldar, ya han pasado. 


Cuando Mattia se va, yo me entretengo un rato. Lo justo para 
comerme un bollo seco y prometerme a mí misma que no volveré a 


poner un pie en aquel bar. El tiempo para digerir el hecho de que 
también Mattia, el muchacho de la bomba, de las correrías en el 
Golf, el que se ha pasado más de cuatro años en prisión, ahora tiene 
miedo del regreso de Cristi. Asustado tanto como yo, que todas las 
tardes, cuando vuelvo a casa, abro el buzón de correos de mi 
apartamento de Bolonia y en la oficina urjo a la secretaria para que 
me dé la correspondencia en cuanto llegue. Han pasado tres años 
desde la postal de felicidad por el nacimiento de la hija. Por una 
parte, deseo que llegue otra para anunciar la fecha exacta de la 
inauguración de la casa; por otra, espero que Cristi cambie de idea e 
invierta el dinero de Lilli en alguna isla perdida del mar cristalino. 


Y Cristi, por supuesto, no concede adelantos. Habrá aprendido a 
vestirse como se debe, pero el teléfono, los bolígrafos y las 
preocupaciones de los demás que esperan no sabe lo que son. No 
llama, no escribe. Entonces, si estoy en el pueblo, el sábado, cuando 
Mattia y Gió tienen la costumbre casi obsesiva de ir a comer una 
pizza, con la oscuridad subo a ver la obra en persona. Siempre llevo 
a River conmigo. Un perro despierto y cariñoso no protege de las 
agresiones, pero alivia la soledad y los abrumadores resultados de 
las consultas ginecológicas con el sustituto de Alessio, así como la 
velocidad con la que avanza la obra. 


Los trabajos son minuciosos, con gusto, fieles a la idea de la casa del 
pasado. Son un poco como la camisa vaquera de mi amiga en la foto 
que vi en casa de mi madre. Las persianas verdes, el escaloncito de 
la puerta, el patio delante de la cocina. Un día me encuentro la 
verja abierta y vislumbro un pedestal de barro para una especie de 
ducha al aire libre. 


Cristi, me estás agotando, pienso con exasperación. Es la misma 
tarde en la que me encuentro a un viejecillo de paseo con el bastón, 
otro solitario que vaga el sábado por la tarde por la ciudad vieja. 
Cuando era pequeña, era sacristán y ahumaba a los niños a base de 
incienso. 


—La nieta de Ida no repara en gastos —parlotea. 
—Una obra bien hecha —comento. 


—En mi opinión, es un gran despilfarro —responde agitando el 


bastón—, viven en Piacenza, además, tienen ya una caravana, al 
final terminarán por usarla poco o nada. 


Quién sabe cómo habrá descubierto que tienen una caravana. Estoy 
a punto de irme, pero él empieza con una disertación sobre la nieve 
que se filtra por el techo, especialmente si es nuevo; sobre las 
ventanas que, si durante el invierno no se cubren, se hacen pedazos 
en un abrir y cerrar de ojos. Se seca los labios, de los que sobresalen 
dientes postizos, y, después, polemiza sobre la gente que usa el 
pueblo, pero no lo vive, contra quien compra casas para el verano y 
huye del pueblo durante el invierno. No me ha reconocido, puesto 
que despotrica también contra un holandés, un tipo libertino, todo 
mujeres y vino, que se había comprado por dos duros la bonita casa 
de un pobre deprimido. 


—Mi padre —murmuro, pero él ni siquiera me escucha. 


Dejo al viejo con ademán hosco, esa tarde lo odio a él, al recuerdo 
del incienso que nos hacía llorar y a su rencor contra los forasteros; 
sin embargo, solo debería darle las gracias. Porque Cristi, como 
siempre, cuando decide volver al pueblo no avisa, no consiente 
preparativos. Y es solo gracias al chivatazo del viejo sacristán que 
me doy cuenta enseguida de su presencia. 


Estamos a finales de julio, tiempo de turistas en la costa y en las 
ciudades medievales, pero no en el pueblo. Y una caravana en el 
pequeño aparcamiento de detrás de la iglesia de Santa Lucía no 
puede pasar desapercibida. No a mis ojos. 
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Lo primero que veo es a una niña, alta, de piernas finas y con la 
postura liviana de Cristi. Tiene el pelo castaño, por el contrario, los 
ojos que me observan son grises, con el mismo mapa de nervios 
verdes que he escudriñado cientos de veces en busca de respuestas. 


—¿Tú quién eres? —me pregunta mientras se balancea en los 
escalones de la caravana. 


—¿Quién soy? —balbuceo yo. 


Acabo de vislumbrar a sus espaldas, en la sombra, una figura 
inconfundible. 


—Una amiga de mamá —responde la voz profunda de Cristi. 


Cierro fuerte los ojos para resistir el golpe del sonido que acabo de 
escuchar. De que dentro esté la voz de Cristi no tengo dudas, de que 
sea precisamente ella, sí. Aún no me puedo creer que haya decidido 
volver. La niña se gira y vuelve a entrar en la caravana. La puerta se 
ha quedado abierta. Sube, me parece escuchar. Quizá me estoy 
equivocando y ha sido solo un murmullo. Quizá lo ha dicho la niña 
o quizá ha hablado mi deseo de ir al encuentro del miedo que me 
sitia desde que comenzaron las obras en la casa. Tengo las piernas 
de granito y el movimiento que hago para subir es una especie de 
salto torpe. En cuanto entro, miro a todas partes excepto a ella. En 
una esquina, la cocina, peluches por el suelo, desorden, muchos 
colores. Hay fotos sobre un pequeño frigorífico y mucha ropa 
amontonada sobre las camas. También hay un paquete de cigarrillos 
encima de la mesita. Ahora no tengo más opción. Ella está ahí, 
enganchada a sus cigarrillos, su pelo largo sigue allí. La miro un par 
de segundos, lo suficiente para entender que no hay antídoto para 
su belleza y que ni siquiera los años, la maternidad o los lutos 
pueden llevársela. De repente tengo sed, quiero agua, quiero ríos de 
agua para flotar y quiero irme, a casa, flotando. 


—Ven —susurra Cristi. Por un momento creo que le esté hablando a 
su hija, pero ella repite—: Ven, Giulia. —Y yo, con la garganta 
quemada, la sigo como una serpiente que sigue a su encantador 


aunque sepa que terminará dentro de un cesto. 


Bajamos de la caravana, la niña camina entre nosotras. Delante de 
la casa de Mattia me trago todo el discurso que llevo meses 
preparándome, un sermón sobre cómo el tiempo sigue su curso. 


—Es mejor que me vaya —farfullo, pero Cristi continúa, imposible 
entender si me ha escuchado. 


—Hemos llegado —dice después de un poco, esta vez a Arianna, 
porque yo sé bien que estamos delante de la casa de Ida. 


Cristi abre la puerta y enciende la luz. La vieja casa se ha 
convertido en una joya que sus Nike nuevas desempolvan con aire 
ligero. Todo ha permanecido idéntico y moderno al mismo tiempo, 
un truco de magia. Por instinto, cruzo el pasillo. 


—¿Ves? —digo, y, en lugar de agarrarme a algo, aprieto la mano de 
la niña, que es increíblemente suave y se deja guiar—: Aquí, detrás 
del muro, hay una gran chimenea. 


Y, de hecho, la chimenea ha permanecido fiel en su lugar. 


Arianna desaparece en la vieja habitación de Ida, yo vuelvo a la 
cocina. 


—Tengo sed —digo sin más. 


Con el rabillo del ojo veo que Cristi coge del frigorífico té helado y 
lo echa en un par de vasos finos y de color ámbar. Pienso en las 
sillas verdiblancas de Ida que, en este momento, se estarán 
quemando en algún vertedero. En los sacos de jeringuillas y de 
basura que los albañiles habrán sacado antes de empezar la obra. 
Además, creo que no había vuelto a beber té helado desde la tórrida 
tarde en la villa de Fausto, después de la detención de Mattia, antes 
del aborto. 


—Prefiero agua —digo. 
—NO hay en el frigorífico y no hay hielo. 


—No importa. 


No necesito el hielo, ni las copas caras, solo quiero ir al fregadero 
para quitarme esta aridez que me abrasa, para sentir con la mano 
que los esqueletos de conejos y las grietas del encalado de los 
tiempos de Ida han desaparecido. También Cristi va justo allí, 
juntas miramos durante unos segundos el blanco perfecto de su 
nuevo fregadero. Ella abre el grifo y bebe. Yo hago lo mismo. De 
golpe, nos volvemos a levantar, estamos a un palmo de distancia, su 
cabeza encuentra el punto exacto del espacio sobre la mía. De sus 
labios aún caen unas gotas. Cierro el agua. Siento la necesidad 
improrrogable de unir las piezas de Cristi que estoy examinando 
desde hace media hora a todas las que he intentado evocar en siete 
años de ausencia. 


—Deja que te vea —susurro con la voz rota. 


Pero el rayo no llega, porque detrás de mí una voz fuerte y alegre la 
llama. Claro, está también el casi marido, me digo como si me 
acordara de él solo en ese momento y, en realidad, desde que me 
subí a la caravana no he pensado en él ni un segundo. 


Cristi, con desenvoltura, se ocupa de las presentaciones. 


—Una amiga —dice, y si piensa que es una larga mentira de casi 
veinte años, su voz no tiembla—: Y él es el papá de Arianna. 


Tiene el pelo largo y oscuro, es muy alto, con los ojos negros que 
miran directamente sin ser insistentes. Solo tenemos que darnos la 
mano. El apretón que sigue es el más significativo de toda mi vida, 
pero en aquel momento no lo sé. Estoy molesta por la intrusión y no 
tengo ganas de formalidades. Extiendo la mano con un gesto de 
indiferencia. 


—Encantada. Giulia —digo con frialdad. 


—Mucho gusto. Pierluigi. 


do 


Ahora faltan otras presentaciones. Está Gió, que no conoce a 
Pierluigi, y después Cristi, que no conoce a Gió. Pero a mí me 
interesa la más difícil. Haría cualquier cosa, le pediría consejo a mi 
madre, vigilaría la ciudad vieja, quizá incluso cedería mi cuota en el 
bufete, con tal de no perderme el apretón de manos entre Mattia y 
Pierluigi. 


No hace falta, este último piensa en hacerlo todo más fácil con una 
invitación a cenar para todos. 


—¿Para todos? —pregunto atónita a Cristi, que para invitarme ha 
bajado hasta mi jardín. 


Es por la tarde, el sol se resiste a ponerse y una luz amarilla nos 
rodea. Ella asiente, le concede unos segundos a una respuesta por 
mi parte que no llega, después, se dirige hacia la punta de la ciudad 
vieja, seguida por su alargada sombra. Las explicaciones no eran ni 
son su fuerte. 


—¿Cuándo? —grito. 
Ella se da la vuelta, ahora no se distingue de su sombra. 


—Mañana —responde. Aunque no grita, la escucho muy bien. 


La primera en llegar al patio de la casa de Ida para la cena de 
inauguración, así la ha llamado Cristi usando, estoy segura de ello, 
palabras de Pierluigi, no soy yo. En el patio veo enseguida a Gio, 
que está mucho más elegante que yo. Lleva un vestido ajustado, 
largo, azul oscuro. Demasiado rebuscado para una tarde en la cima 
de un pueblo de veinte mil almas. 


—Mattia está al caer, yo, por mi parte, ya conozco a todos —me 
dice. 


Asiento, por el momento no pregunto nada más, de todas formas, la 
presentación que espero con el estómago cerrado, por lo que parece, 
aún no ha ocurrido. Unos segundos después, por la puerta aparece 


Pierluigi con una garrafa llena de un líquido violeta helado. 


——Cristi y Arianna aún están en casa porque son muy lentas e 
inseparables —nos dice con una sonrisa; después, nos sirve un 
aperitivo. 


Siento el sabor del licor que supera al de la soda y al del zumo de 
mora. Demasiado fuerte para una cena de verano entre vecinos. 


—¿Mattia llega tarde? —le pregunto a Gió en cuanto nos quedamos 
de nuevo a solas. 


Está sentada en un silloncito cerca de la mesa, yo sigo de pie. Tarda 
un siglo en responderme: 


—No, debería estar aquí dentro de poco. 


Debería estar aquí, querría decirme, pero se entretiene, y en el 
trascurso de cinco minutos mira el reloj tres veces. A la cuarta, 
añade: 


—Ha ido al bar Centrale a comprar una botella para la cena. 


Y se ha bebido la mitad, pienso en cuanto lo veo llegar, con una 
forma de andar torpe y las manos agarradas con fuerza a la botella 
de champán. 


Gió se pone de pie de golpe, se le acerca, mira durante mucho 
tiempo las mejillas de su marido, donde una redecilla de venitas se 
ha expandido roja como el fuego. Después, le da una caricia en el 
rostro que él recibe con los ojos cerrados. En ese momento sale 
Pierluigi. Dónde coño estás, Cristi, digo para mí. Nos has vuelto a 
meter tú en el cesto de las serpientes, por lo menos, sal fuera. Pero 
ella no lo hace, no se pone entre Mattia y el padre de su hija, para 
decirle a Pierluigi, aquí está mi amigo de la infancia, el novio de 
Génova, el padre del hijo que no he parido, el muchacho que se ha 
pasado cuatro años en prisión y que, además, es el mismo que me 
enseñó a leer. Y Pierluigi no se preocupa. 


—Bienvenido —dice solamente. Nada de presentaciones. Gió no 
parpadea, yo estoy atónita y disimulo con dificultad mi sorpresa. 


—Nos conocimos esta tarde, yo estaba en el jardín y Pierluigi 
pasaba por allí —dice Mattia dirigiéndose a mí. 


Habla lento. Aún está de pie, con una mano está apoyado en el 
muro donde Cristi se ha dado el capricho de instalar una sofisticada 
ducha exterior con mosaicos; con la otra, se sujeta delicadamente al 
hombro de su mujer. 


Pierluigi le dedica otra de sus sonrisas. Parece que sonreír le resulte 
fácil, aunque esté delante del primer amor de la madre de su hija. 


—Bueno, aquí es prácticamente imposible no encontrarse —nos 
dice. 


Yo trato de sonreír, Gió se esfuerza por hacerlo, Mattia ni siquiera 
lo intenta. Debe de haberle costado mucho ceder al alcohol después 
de litros y litros de zumos de fruta y algo me dice que si ahora tiene 
en la sangre el aguardiente más fuerte del bar Centrale es gracias al 
encuentro fortuito de esta tarde. 


Cristi llega escoltada por Arianna, una bandeja enorme de 
aperitivos y una botella de prosecco. 


Lleva unos pantalones azules ajustados y una camisa de lino azul 
marino. Deja todo en la mesa, hace que se siente su hija, después se 
coloca a su lado. 


—Aquí estamos —dice, y como aguanto muy bien el alcohol, 
aunque sea morado, aunque sea demasiado, aunque me hayan 
invitado a una cena impensable, estoy segura de que nos lo dice 
solamente a mí y a Mattia. 


Él levanta la cabeza y la mira durante mucho tiempo. Es la primera 
vez que se vuelven a ver y Mattia es una estatua de cristal que 
podría romperse en mil pedazos si se tocase el punto equivocado. 
Ella parece más tranquila y le devuelve la mirada como si fuera 
natural hacerlo. Gió tiene el rostro enrojecido, ni que se hubiera 
bebido ella el aguardiente en el bar Centrale. Para poder tragar un 
trocito de apio crudo y un bocado infinitesimal de carpaccio, me 
concentro en Pierluigi, intento averiguar si Cristi le ha mencionado 
alguna vez nuestra pequeña cama. Por cómo me mira sin escapar 


nunca a mi mirada, por la ausencia de curiosidad en mis gestos, 
deduzco que la historia de la amistad, primero en el pueblo y 
después en Bolonia, es la única que ha escuchado y este es el único 
suspiro de alivio que consigo emitir. 


Con la excusa de acompañar a Arianna a casa para coger un perro 
de peluche, abandono la mesa y sigo a la niña a la habitación. La 
ayudo a revolver una gran bolsa de juguetes y encontramos al 
cachorrito: es marrón, tiene el pelo liso, los ojos un poco separados. 


—Yo también tengo un perro —digo. 

Arianna me mira con curiosidad. 

—El mío es negro —continúo. 

—¿Cómo se llama? 

—River. 

Estoy a punto de explicarle la traducción, pero ella se adelanta. 
—Me gusta. ¿Y ahora dónde está? 


Sonrío. Es la primera sonrisa desde el comienzo de la cena. Debo de 
haberme vuelto demasiado vieja como para no acordarme de que 
los niños no siempre necesitan significados y un nombre lo juzgan 
solo por el sonido. 


—Está en casa, a estas horas estará durmiendo. 


Yo también querría estar con él, en mi cama, lejos de la inquietante 
encrucijada por la que Cristi me obliga a pasar. 


Arianna consigue de mí la promesa de presentarle a River, después, 
decide volver a la mesa, yo la sigo de mala gana. Pierluigi está 
hablando con Gio, Cristi lo escucha, Mattia mastica lentamente con 
la cabeza agachada. Me siento e intento unirme a la conversación. 
Se habla de trabajo, normalmente tendría para hablar durante 
horas, pero esta noche no me apetece. Me sirvo una copa de 
prosecco y sigo distraída las explicaciones de Gió sobre los turnos 
extenuantes del centro de atención telefónica. Su voz es tranquila, 


su rostro está encendido, ya no está tensa como cuando esperaba a 
Mattia. 


Intento relajarme yo también. 

—¿A qué te dedicas? —le pregunto a Pierluigi. 
—Soy arquitecto. 

Al responder me señala el mosaico azul de la ducha. 


Lo miro mientras se coloca el pelo detrás de las orejas con un gesto 
seguro. Aquí está el ilusionista que ha transformado la casa en 
ruinas de Ida en un moderno tesoro de familia. Aquí está el brillante 
arquitecto, elegido por Fausto y quizá por Lilli, para construir un 
puente rápido entre el aborto y la nueva maternidad. Por un 
momento, temo que Pierluigi se levante y nos guíe en el 
descubrimiento de las soluciones de restauración y que, para 
terminar, nos explique cómo, con la misma maestría y buen gusto, 
ha elegido la ropa que colgar en el armario de Cristi. 


—Yo también trabajo —interviene justo ella sacándome de mis 
pensamientos. 


Pierluigi asiente con seriedad. 


Antes de aceptar la invitación, me volví a prometer a mí misma que 
controlaría mi curiosidad, pero a pesar de los buenos propósitos le 
lanzo una mirada interrogativa. 


—En una tienda de productos biológicos —explica dirigiéndose a 
mí. Significa que al final no se graduó, que nuestras palizas 
nocturnas no sirvieron para nada. 


—Solo unas horas —añade. 


—Y es realmente buena —añade Pierluigi mientras juega con el 
pelo de Arianna, que está sentada entre ellos. 


Yo no consigo decir ni una palabra, Mattia tampoco. La única que 
asiente y que incluso está interesada es Gio. 


En el momento de la fruta, llega el primer bostezo de Arianna, que 
con lentitud se ha ido tumbando sobre las piernas de su madre. 


—Vamos a dormir —susurra Cristi, y la coge en brazos. 


La visión de los brazos largos de Cristi alrededor de una niña me 
obliga a otra copa. Detrás del amarillo transparente del vino 
observo de reojo a Mattia, que aún está mirando la puerta por la 
que han desaparecido madre e hija. 


De Cristi, durante media hora, ni siquiera la sombra. Pierluigi se 
excusa. 


—Tardará mucho tiempo —dice cohibido. 


—¿Demasiada excitación por la velada? —pregunta Gio con el 
mismo tono tranquilo que ha usado para describir su trabajo. 


El sonríe. 
—No, es más o menos así todas las noches. 
—¿Y os despierta por la noche? —pregunta Mattia. 


Es la primera frase larga que pronuncia desde que ha llegado, quizá 
el efecto de la borrachera en el bar Centrale se le está pasando, 
quizá la voz segura de Gio lo ha tranquilizado. O quizá está 
interesado en entender cómo pasa sus noches Cristi. 


Pierluigi estalla en una carcajada. 
—Siempre a su mamá, yo tengo el sueño pesado. 


Cristi vuelve con nosotros después de otra media hora, descalza, 
con enormes boles de fruta. Antes de que los apoye en la mesa, 
Mattia se levanta. 


—Nosotros deberíamos irnos. 
Gio, que tiene la copa en la mano, la deja. 


—Es verdad —comenta—. No estamos acostumbrados a trasnochar 


—añade, y acaricia el brazo de su marido. 


Pierluigi hace el amago de detenerlos, pero Cristi va a buscar el 
bolso de Gió y los acompaña hasta la nueva verja que separa el 
patio de la calle. La imagen de Cristi, anfitriona de su casa, que 
sonríe a los halagos de Gió por la cena, merece una bebida potente, 
pero el consejo de Alessio de cuidarme me empuja a ignorar la 
botella helada de licor. 


Después de la fruta, me levanto yo también con el propósito claro 
de irme enseguida. Pierluigi aún está sentado, distraído con su 
teléfono. Cristi, por el contrario, está metiendo en casa las botellas 
vacías, en la puerta se da la vuelta y me hace un gesto para que la 
siga. Apilo un par de platos para llevar dentro de la casa, así al 
menos tengo una excusa decente para obedecer. Paso a la cocina, 
después, me dirijo con una apuesta segura a la vieja habitación de 
Ida. 


Arianna duerme con las piernas ligeramente separadas, bocabajo, la 
cabellera despeinada sobre la almohada. Cristi está de pie al lado de 
la cama. 


—Duerme como tú —murmuro. 


Ella asiente, entrecierra la puerta y se acerca. Desde lejos, detrás del 
aroma de la crema para niños, del detergente de su camisa de lino, 
del perfume masculino de Pierluigi, siento el olor de su piel. 


Si la memoria de los olores no fuera tan cabezota, si no me 
empujara hacia atrás hasta Bolonia, hasta los juegos en el campo de 
los primeros veranos, tendría tantas cosas que decirle, sin olvidar la 
cuestión de que Mattia, para soportar la cena, se ha saltado la 
barrera de los zumos de fruta. Ante mi indecisión es ella la que 
toma la palabra. 


—¿Estás asustada? —me pregunta. 


Podría negarlo, pero no tengo ganas. No ahora que el único ruido 
en la habitación es la respiración susurrada y regular de una niña 
que respira como ella. 


—SÍ. 
—¿Por qué? 
—Por lo que hice. 


Por haber mantenido la promesa equivocada, por haber contribuido 
a separarla de Mattia, por haberme metido en el bolsillo el dinero 
de Fausto y por habérselo devuelto de la manera más indigna, 
siempre asumiendo que le hayan llegado. 


—¿Solo por eso? —me pregunta ella. 


Se ha sentado a los pies de la cama de Arianna, como cuando de 
pequeña, en los tiempos del despido de mi padre, se sentaba a los 
pies de la mía. 


—No. —Suspiro—. Estoy asustada también por lo que podría hacer. 


Por lo que podría hacer ahora que has vuelto justo donde yo me he 
empecinado en pasar los veranos como una eremita y donde 
comenzó todo. Estoy preparada para dar explicaciones, ya que 
cualquiera me las podría pedir. Pero ella no es cualquiera, casi he 
olvidado cómo se habla con ella. 


Entonces callo y me siento al lado de Cristi, que acompaña el 
movimiento con una sonrisa. 


—Harás solo lo que quieras —me dice. Después, alarga una mano y 
hace lo que yo deseo hacerle a ella desde que la he visto en la 
caravana, me toca el pelo—. Porque eres más valiente de lo que 
crees. 


Preguntarle cómo lo sabe, ella que no me escribe ni me llama desde 
hace siete años y que nunca me ha escuchado hablar del final casi 
indoloro de la historia con Alessio, de las tardes pasadas a solas con 
River, de las revisiones de mi útero que no funciona, sería inútil. 
Porque Cristi, a pesar de las obras de restauración que ha liderado 
Pierluigi, la ropa conjuntada y una hija, a pesar de todo, si no sabe, 
siente. 
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Durante el mes de julio, la familia de Piacenza da largos paseos por 
los caminos que hay por la parte de arriba de la ciudad vieja. Un 
poco lo veo, un poco se lo escucho decir a mi madre. Ella, como 
todo el pueblo, vigila a los forasteros que han gastado una fortuna 
para restaurar unas ruinas. 


Una tarde me los encuentro yo también, la primera que me saluda 
es Arianna. Está jugando a las canicas delante de la iglesia de Santa 
Lucía y enseguida me cuenta sobre una excursión al río. 


—¿Te has dado un baño? —le pregunto. 


—Me he dado diez. Me he tirado desde arriba —me responde 
señalando una montaña cualquiera. 


—¿Ya sabes nadar? 
—Claro —responde su madre. 


Pierluigi me habla sobre las piscinas de Piacenza, sobre lo fácil que 
es encontrar clases e instructores adecuados. Quizá se da cuenta de 
que me aburre, porque con un tono decidido añade: 


—También es mérito de las horas en la bañera con mamá. 


Cristi me mira fijamente y yo, más que imaginar si o qué está 
recordando, estudio los colores de las canicas de su hija. Desde la 
noche en la que nos quedamos a solas en la habitación, cuando 
volví a sentir sus dedos en mi pelo, estoy intentando concentrarme 
solo en sus trajes a juego, en la capa discreta de maquillaje, en la 
imagen de ella que durante el día empaqueta arroz y granos 
biológicos y que, por la noche, lleva a Arianna en brazos a la cama. 
Permanezco escondida en el cesto con la esperanza de que Cristi, 
con su voz de encantadora, no se tome la molestia de dejarme salir. 


Pierluigi lanza un par de canicas lejos, mira a la madre y a la hija, 
que corren para recogerlas, después, se da la vuelta hacia mí. 


—He visto que tienes una bonita casa, sencilla, pero con estilo. 


Asiento. El arquitecto debe de haberse pasado por delante en uno 
de los innumerables paseos familiares. 


—Me gustaría echarle un vistazo —me dice serio. 


La petición me deja perpleja y el hecho de que no la haya 
acompañado con una sonrisa aún más. Quizá la historia de la 
amistad entre la niña del pueblo y la forastera no es la única que ha 
escuchado. Intento imaginar con qué palabras Cristi le ha podido 
contar nuestra relación, pero realmente no consigo imaginarla 
profundizando en explicaciones sentimentales. La miro, se ha 
sentado en el suelo cerca de Arianna, a unas decenas de metros de 
nosotros, luego vuelvo a Pierluigi, que, a pesar de mis dudas, tiene 
aires de alguien que espera una invitación. 


—Tengo una habitación que no sé cómo arreglar —me sorprendo 
diciéndole. 


Es la vieja habitación de mis padres y es la primera que le enseño a 
Pierluigi después de un zumo de naranja. Cristi se ha quedado en 
casa con Arianna. Yo permanezco en la puerta, él mide con pasos 
largos las paredes del cuarto, golpea los nudillos contra la pared. 


—Se podría hacer un estudio con una zona de relax —dice, del 
bolsillo saca un pequeño cuaderno en el que esboza el proyecto con 
un arco de ladrillo para separar el escritorio y el chaise longue. Lo 
observo y, a pesar de la buena educación que me han enseñado y de 
la que estoy orgullosa, no digo una palabra. Estoy esperando a que 
haga su primer movimiento, a que me pregunte qué me une a Cristi 
o quizá qué sé de Mattia. Sin embargo, él pasa la página y con dos 
líneas traza una habitación individual: una cama, un escritorio y un 
ojo de buey con vistas sobre el pueblo. 


—/ bien un dormitorio. 
Para los niños. Gracias a Dios, no lo especifica. 
—-Creo que es más útil un estudio —respondo en voz baja. 


El vuelve a meterse el cuaderno en el bolsillo y me mira. Para 
hacerlo se inclina ligeramente sobre mí, debe de ser una costumbre 


que tiene debido a su estatura. Una costumbre que con Cristi no 
necesita, pienso por instinto. 


—He informado a mi socio de que este año me tomo unas 
vacaciones largas —dice—. Cristi quiere estar aquí casi todo el 
verano y yo me quedo para ayudarla. 


—Claro. 
—No lo haría si no fuera así —me explica. 


La intensidad con la que pronuncia esa frase me llega. Asiento 
mirándole directamente a los ojos. Son dos tizones negros, 
inmóviles y serios. Si dejo de lado lo que me molestan algunas de 
sus sonrisas, si ignoro la irritación que me produce la casa de Ida 
ahora que es una joya de la arquitectura, si hago el esfuerzo por no 
pensar que es el padre de la hija de Cristi, sé lo que me quieren 
decir sus ojos posados en mí: me están asegurando que quieren 
mantener la situación bajo control, que si fuera por él estaría en un 
bonito camping con su caravana, sin el pasado entre los pies. Me 
están diciendo que es un hombre enamorado, pero para nada tonto. 
Esto es lo que realmente querría decirme, el verdadero motivo de su 
visita, solo que no estoy dispuesta a profundizar en ello. 


—¿Tu socio está de acuerdo? —digo con una media sonrisa, 
intentando desviar la conversación. 


El me devuelve la sonrisa. 
—Como es mi padre, puedo convencerlo. 


Mientras bajamos las escaleras me explica que tiene un estudio de 
diseño con una veintena de empleados, y que ha heredado su pasión 
del padre, un arquitecto famoso, al igual que lo fue su abuelo. 


Un joven de la buena sociedad, pienso. Y ya veo las presentaciones 
oficiales de los dos hijos, la satisfacción de Lilli, las artimañas con 
las que su marido convenció a Cristi para comenzar una nueva vida 
con el joven prodigio de la arquitectura. Estoy preparada para 
ofrecerle un segundo vaso de zumo y liquidar rápidamente al 
brillante restaurador que ha tenido todo el camino allanado, tanto 


en el trabajo como en el amor. Pero se me escapa un comentario 
ácido. 


—Es una suerte tener padres que pueden ayudarte a construir un 
futuro. 


Pierluigi se detiene, sacude la cabeza con una sonrisa diferente a las 
de siempre, como para decirme que un comentario así se lo 
esperaba. 


—Ahora las cosas en el trabajo van bien, pero hubo años difíciles 
—me dice con gravedad. 


Ahora a mi curiosidad le importan muy poco los zumos de naranja 
y los saludos rápidos. Él roza con los dedos la piel de calidad del 
sofá, después se sienta. Me siento yo también, en el sofá de 
enfrente. 


—Cuando era pequeño la mía era una familia rica de Milán. 
Después, mi padre lo perdió todo por su adicción al juego 
—cuenta—. A fuerza de jugar a las cartas nos llevó a la ruina. Pieza 
tras pieza, propiedad tras propiedad. 


Lo miro con incredulidad, la fantasía de dos vástagos unidos por sus 
respectivas familias me empieza a chirriar. 


—Durante algunos años estaba tan enfadado y me avergonzaba 
tanto que desaparecí de la circulación. 


Intento contenerme, pero no lo consigo. 

—¿Después? —le pregunto. 

—Después, me arremangué y volví a subir la cuesta. 

Él no parece avergonzado y yo aún tengo una cosa que preguntarle. 
—¿Y tu padre? 

—Bueno —ríe—. Lo obligué también a él a subirla. 


En ese momento, cuando me doy cuenta de que Pierluigi no parece 


precisamente alguien que dejaría que Fausto lo manejara como a 
una marioneta, escucho al perro que araña la puerta. Me levanto 
para abrirla y él corre directo hacia el invitado. 


— ¡River! —exclama Pierluigi. 

Le lanzo una mirada interrogativa. 

—Arianna me dijo que tienes un perro que se llama River. 
Pierluigi se levanta, hace que se va. En el último instante, se para. 


—Me olvidaba. —Saca el cuaderno, arranca los dos bocetos que ha 
hecho y me los entrega—. Estudio o dormitorio, no hay mucha 
diferencia. Pero no dejes vacía toda la habitación, las vistas al 
pueblo son muy bonitas. 
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En las semanas de cielo despejado, antes de que empiece el calor de 
agosto, Pierluigi y Arianna pasan jornadas enteras en el mar en la 
playa más cercana. Cristi no los acompaña. No le gusta la sal, se 
justifica, aunque a decir verdad las dos sabemos que la del mar de 
Liguria le gustaba muchísimo. 


Durante ese periodo, Mattia y Gió hacen los mismos turnos en el 
trabajo y si están de descanso, toman el sol en el río, donde el agua 
está tan sucia que es imposible meter los pies. Una vez me los cruzo 
en el supermercado, están morenos, van de la mano, no me ven y 
yo, con tal de no pararme a hablar, con tal de no saber si compran 
agua o whisky, renuncio a la compra y me voy rápidamente. No los 
veo desde la cena de inauguración, he ido con frecuencia a Bolonia 
para las audiencias y, sobre todo, nadie ha vuelto a hacer una 
invitación. 


—Y es mejor así, porque en las cenas siempre se bebe demasiado 
—comenta mi madre cuando, durante una comida dominical, me 
ruega que le ponga al día. 


En parte, la complazco. Le digo que Pierluigi me ha dado un par de 
ideas para arreglar su antigua habitación. Le digo, pero ya lo sabe 
gracias a una amiga que va al mismo gimnasio que Gio, que Mattia 
y su mujer van por el pueblo siempre juntos. Le cuento también que 
Arianna cuando corre es rápida como su madre de pequeña. Le 
cuento prácticamente todo, excepto que en las últimas semanas veo 
a menudo a Cristi. Es más, la veo todas las tardes que Pierluigi y la 
niña están en el mar y yo estoy en el pueblo. 


Nos vemos sobre las cinco, a medio camino entre nuestras casas, 
después caminamos. Fue ella la que me pidió por primera vez que la 
acompañara hasta las caballerizas. Fui yo la que de inmediato 
respondió que sí, y por dentro pensé: «Te las estás apañando muy 
bien, llegó hace un mes, has hablado incluso con el padre de su hija 
y, sin embargo, aún estás en pie. Claro que puedes acompañarla y 
demostrarle a ella, a Mattia, al campo en el que os conocisteis y, 
sobre todo, a ti misma que sobre el pasado puedes caminar ya con 


la cabeza bien alta». 


En nuestras tardes, Cristi y yo paseamos casi mudas, estando 
siempre a un paso de distancia la una de la otra. Si intercambiamos 
alguna palabra, tiene que ver con Arianna y lo hacemos sin 
detenernos nunca. River nos sigue dócil y yo siempre me guardo 
para mí todas las preguntas que solo un par de meses antes deseaba 
hacerle. No le pregunto cómo hizo para conocer al padre de su hija 
ni cómo supo lo del matrimonio de Mattia. Ya no te interesa, me 
digo. Y no me doy cuenta de que si estoy justo ahí es porque 
precisamente todas esas preguntas esperan aún una respuesta, 
escondidas bajo la hierba amarilla que pisamos. 


Cuando vuelvo a casa tengo la cabeza llena del canto de los machos 
de las cigarras y de nuestro silencio. El tiempo que acabo de pasar 
con Cristi me parece tan irreal que me cuesta creer que de verdad 
haya pasado la tarde caminando detrás de ella, que la conociera 
cuando solo tenía un par de pantalones cortos y que haya dormido 
durante años desnuda a su lado. 


A veces termino la tarde junto a las amigas con las que solía salir el 
verano pasado, las que beben y hablan hasta bien entrada la noche 
en los bares de la playa. Al ver las lucecitas de los locales sobre las 
olas y la extensión de las sombrillas cerradas, no puedo evitar 
pensar en Pierluigi y Arianna, que, durante el día, construyen 
castillos en esas playas, mientras en el pueblo Cristi y yo 
caminamos en silencio por senderos que conocemos de memoria. 


A las caballerizas volvemos un par de veces. Un día nos 
aventuramos hasta la nueva villa con piscina que, con sus toldos 
blancos brillantes y las tumbonas siempre dobladas, parece 
deshabitada. 


—La casa de Fausto en Piacenza está cerrada. Ahora vive en 
Inglaterra —susurra ella, y yo sé que está pensando en Lilli. 


Una tarde de viento, con el sol que va y viene al ritmo veloz de las 
nubes, llegamos hasta el bosque de abetos. Me apoyo en un árbol y 
con el frescor de una nube más pesada tomo aliento y me arriesgo. 
Quiero entender hasta dónde soy capaz de llegar. 


—Gió es una buena muchacha —digo decidida. 


Cristi no responde. Está sentada con la cabeza agachada, con la 
misma delicadeza acaricia la hierba y el pelo de River, que está 
tumbado a su lado. 


——Cristi, ¿me miras, por favor? —la increpo, y ella levanta la vista. 


Tiene los ojos abiertos de par en par, en una mueca de estupor, 
mientras sus dedos siguen acariciando con tranquilidad la espalda 
del perro. Gio, ¿quién?, temo que esté a punto de preguntar. Sin 
embargo, asiente. Se levanta y lanza un palo a River, después, me 
indica que me acerque. 


—Es verdad, es una buena muchacha —dice en cuanto me 
aproximo—, pero no me lo vuelvas a decir. 


Aquella tarde, en el momento de la despedida, Cristi se demora, 
siento que quiere preguntarme algo. Espero a que lo piense bien, 
que se dé la vuelta y se vaya a lavar la sal de la piel de Arianna. 
Pero ella no se mueve, no habla. 


—Dime —murmuro. 
—Querría pasar un poco de tiempo en tu jardín. 


—Conoces el camino —respondo con un hilo de voz y ella me mira 
agradecida, como si hubiese temido un rechazo, después, se dirige a 
la verja. La sigo despacio. 


Quizá ha llegado la hora de dar respuestas, porque a decir verdad 
también Cristi, hasta entonces, me ha ahorrado muchas preguntas. 
La primera de todas, qué hice con el dinero de Fausto, porque estoy 
segura de que Lilli le contó lo del cheque. Quizá para asestarle el 
golpe de gracia, para convencerla del todo de desaparecer o, tal vez, 
solo para regodearse en su generosidad. Pero si es en ese dinero en 
lo que piensa Cristi cuando le ofrezco una cesta de albaricoques, 
precisamente en mi jardín, no lo deja ver. Los acepta y con 
parsimonia le quita el hueso a un par de ellos. 


—¿Les quitas el hueso? 


De primeras responde distraídamente que sí mientras mastica, 
después, lo piensa dos veces: 


—Estoy acostumbrada a hacerlo para Arianna —añade. 


El recuerdo de mí misma respondiendo a la postal por el nacimiento 
de su hija con un cheque en una carta ordinaria y con el resto del 
dinero enviado durante los años siguientes, me hace sentir como un 
gusano. Me arrastro dentro de casa para refrescarme el rostro. 
Quién sabe, además, si lo ha recibido, me pregunto por enésima 
vez, pero Cristi, estoy segura de ello, no tiene ninguna intención de 
aclarármelo. 


Cuando me decido a unirme a ella en el jardín, está sentada en una 
tumbona, tiene los ojos entrecerrados y un ramo de amapolas 
marchitas en la mano. Voy a sentarme cerca de ella. Es Cristi la que 
me ha pedido venir a mi jardín, debería ser ella la que hable, pero 
no he contado con la tibieza de la puesta de sol y con los pliegues 
maltratados de los pétalos rojos que desde hace años no miraba. 


——Cristi. 

—SÍ. 

—¿Qué haces cuando duermes a Arianna? 

Ella vacila. Yo insisto: 

—¿Le lees libros? ¿Le cantas nanas? ¿Por qué tardas tanto tiempo? 
Unos segundos de silencio, después, se decide a responder. 

—En cuanto se duerme me tumbo a su lado y rezo. 

—¿Rezas? 

—Sí. Rezo para que nunca sufra. 

—No sufrirá —digo de golpe. 


Ella me aprieta la mano. Al principio, el tacto es débil; después, más 
decidido. 


—Querría que fuera así —me dice—. Querría que no sufriera nadie. 


Después, me suelta los dedos y se va. 
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Nuestros paseos terminan así. Me lo dice Cristi cuando me la 
encuentro por casualidad delante de la iglesia de Santa Lucía unas 
horas después de nuestra conversación en el jardín. 


—Hace demasiado calor en el mar. Pierluigi prefiere pasar las 
mañanas en el río en la montaña —me explica. 


Asiento. 
—Y yo voy con ellos —añade. 


Estoy haciendo que River corra un poco, y no tengo ni idea de qué 
hará ella después de la cena. Está oscuro, la humedad del día aún 
no ha bajado hasta el resto del pueblo y está toda suspendida en la 
ciudad vieja. Yo tengo los hombros cubiertos por un jersey pesado, 
Cristi lleva la camiseta de tirantes elástica que llevaba por la tarde. 
Tengo frío por ella y aún estoy pensando en la gravedad de las 
palabras que me ha dicho antes de escapar de mi jardín. La idea de 
no dedicarle más tardes y de saber que está en el agua del 
manantial con su hija y Pierluigi casi me alivia. 


—Creo que les hará bien que esté más con ellos —le digo a River en 


cuanto ella se despide y se dirige a su casa. 


Durante días no veo a ninguno de mis vecinos. La primera persona 
con la que me cruzo, después de semanas en las que me sentía la 
única habitante de esa parte tan solitaria del pueblo, es Gio. 
Estamos en el centro. Insiste en que nos sentemos en el bar. 


—Necesito tu consejo sobre un problema de trabajo —me dice. 
Es la primera vez que me pide asesoramiento, no puedo negárselo. 


Elijo una mesita a la sombra, después nos sentamos y pedimos dos 
cafés helados. La mujer de Mattia apoya unas hojas sobre la mesa. 


—En tu opinión, ¿puedo dirigirme a los sindicatos si el jefe de la 
oficina me comunica los turnos con poca antelación? —me 


pregunta. 

—Yo diría que sí. 

Ella asiente satisfecha. 
—Escucha. 


Coge una de las hojas y con tono decidido me lee la carta de 
protesta escrita de su puño y letra, quiere hacerme entender que ha 
estudiado hasta los dieciséis años, pero que no deja que nadie la 
pisotee, y yo escucho con atención. 


—Muy bien —sentencio. 

Ella sonríe, ordena otra vez los papeles y se los mete en el bolso. 
—Querría decirte una última cosa. 

Asiento. 


—Cuando la niña por las mañanas está en el río con el padre, Cristi 
siempre está limpiando. 


Me observa, yo me esperaba otras reivindicaciones sindicales, no 
esto. Durante unos segundos no encuentro respuesta. Maldita Cristi, 
que siempre me hace descubrir sus mentiras por boca de una 
chiquilla. 


Me tomo mi tiempo para pedir la cuenta. 


—Quizá a veces aprovecha la ausencia de Arianna para limpiar a 
fondo —digo después, como si fuese una explicación obvia. 


—No a veces —insiste ella—. Siempre. 


Es la primera vez desde que Cristi volvió que hablamos de ella, y 
Gio está usando el mismo tono decidido con el que me ha explicado 
las cuestiones laborales. Quiere hacerme entender que, por mucho 
que sea joven, no es estúpida. Y que tiene intención de ser la única 
que pone las manos sobre la cicatriz de la ingle de su marido. 


Dejo que la conversación termine y ella no insiste. Nos quedamos 
bebiendo a sorbos nuestro café helado mientras miramos a las 
personas que pasan por el paseo, algunas hacen el mismo recorrido 
una y otra vez, de un lado a otro. 


—Nunca hay novedades en el pueblo —se queja Gió con un tono un 
poco frívolo. 


—Bueno, yo tendría una. 
Ella me mira con curiosidad. 
—Viene a verme una vieja amiga. 


Debería decir una vieja amiga mía y de Cristi, pero me arriesgaría a 
volver al tema de antes. Y, en realidad, ahora tengo más ganas de 
pensar en la buena noticia de acoger a Pia, que llega en un par de 
horas, que en las limpiezas obsesivas de Cristi y en la vigilancia 
continua de Gio. 


—¿Vacaciones? —pregunta ella. 
—Digamos que sí. 


En verdad, ofreceré refugio a Pia durante un par de semanas para 
darle tiempo a que reflexione sobre su matrimonio. Así me lo pidió 
en un email hace dos días; en cuanto le respondí, ella se subió al 
ferry. 


Me despido de Gio y me dirijo a la tienda de comida preparada, 
donde me cargo de bandejas de comida bien condimentada. Si mi 
amiga aún es un poco la que era en los tiempos de la universidad, 
no son precisamente las penas de amor las que le quitan el apetito. 


Y, de hecho, después de los primeros saludos un poco torpes en la 
estación de tren, después de la visita formal a la casa, Pia y yo 
empezamos con la comida y ya no dejamos de comer. Y, mientras 
comemos, no paramos de beber vino y de hablar del marido de Pia, 
en su opinión, amable y honesto. 


—Entonces, ¿cuál es el problema? 


—Solo es un poco aburrido —me dice algo malhumorada. 


—Siempre puedes usar tu enorme experiencia con los hombres para 
animar un poco las noches —respondo riéndome. También ella 
estalla en una carcajada. 


Por la tarde, nos quedamos dormidas en las tumbonas del jardín. 


River, que se ha pasado la mañana correteando por las calles de la 
ciudad vieja, nos despierta al volver. 


—¿Tienes un perro? —me pregunta Pia con incredulidad. 


Indico que sí, se lo presento, después me levanto y voy a preparar 
un café. Ella se me une en la cocina. 


—¿Algo más que tengas que contarme aparte de lo de River? 


—¿Tienes ganas de escucharme por una tarde entera? —le 
pregunto, y al hacerlo la voz se me rompe. 


Pia me mira, una mezcla de incredulidad y desaliento. 


—No me lo puedo creer —me dice, después se sienta a la mesa de la 
cocina. 


Y verdaderamente nos quedamos allí sentadas toda la tarde, porque 
ese es el tiempo que necesito para contarle sobre el matrimonio de 
Mattia, sobre su decisión de establecerse en la ciudad vieja y, 
después, sobre la vuelta de Cristi tanto con hija como con 
compañero. Pia, durante todo el tiempo que yo hablo, se concede 
un par de exclamaciones y se bebe un vaso del licor de nuez que 
hace mi madre. En cierto momento, apoya la copa y me mira con 
seriedad. 


—Quiero mucho a Cristi —dice—, pero que pase sus veranos cerca 
de ti no me gusta. 


Intento sonreír, ella permanece sombría. 


—No me gusta nada —repite. 


A la mañana siguiente desayunamos en el jardín, las dos sabemos 
que el programa del día prevé el encuentro con Cristi. Y es en eso 
en lo que estamos pensando, mientras untamos mantequilla 
lentamente en pan, cuando Gió se presenta en mi casa sin previo 
aviso. Al principio estoy molesta, no había contado con tener que 
presentarle tan pronto a mi amiga a la mujer de Mattia. Con una 
señal tranquilizo a Pia de que me libraré de ella deprisa, pero Pia 
parece alarmada. Solo entonces me doy cuenta de que Gio está 
llorando a moco tendido. Cojo una silla, hago que se siente, le sirvo 
un vaso de agua, pero no me decido a hablar. 


—¿Problemas? —le pregunta entonces Pia. Nunca le había 
escuchado ese tono, es amable, pero al mismo tiempo indiferente, 
debe de ser el que reserva a sus pacientes. 


—Sí —solloza Gióo—, mi madre está en el hospital. 


Me concentro en lo que acabo de escuchar. La mujer de Mattia ha 
dicho que su madre está en el hospital y no que su marido la esté 
dejando. 


—Una isquemia —sigue ella, y nos cuenta los detalles. 


Pia la escucha con atención y, como la otra está alterada, le explica 
con seguridad que es posible curarse, que está bien preocuparse, 
pero que por lo que entiende la mujer no está en sus últimas. El 
llanto de Gio se calma. 


—Debo ir a Bari a ayudarla durante una semana —nos dice, y un 
par de lágrimas vuelven a caerle por las mejillas maquilladas. 


Después de un vaso de agua se marcha, nuestro pan tostado se ha 
enfriado. La miro durante un tiempo mientras se aleja con ese modo 
de caminar erguido que había sorprendido a Virgilio, el viejo 
detective. 


—Y esta debe de ser la joven mujer de Mattia —comenta Pia. 
—SÍ. 


—Parece una chica fuerte. 


—¿Estás de broma? 


—No. Sé bastante sobre las conversaciones con familiares. Solo he 
tenido que explicarle cómo funcionan las cosas y se ha calmado 
enseguida. 


—No sabría decirte —balbuceo, pero si solo vuelvo a pensar en el 
tono decidido con el que, en el bar Centrale, me aseguró que tenía 
vigilada a Cristi, debería darle la razón a mi amiga. 


La semana de asistencia se transforma en quince días de ausencia de 
Gio. Mientras tanto, el encuentro entre Cristi y Pia es más bien 
rápido, un café en el viejo patio de Ida. Ocurre durante la tarde en 
la que soy fiel a la promesa que le hice a Arianna de presentarle a 
River y terminamos todos, Pierluigi incluido, mirando en silencio a 
la niña y al perro jugar sin descanso. 


Durante la ausencia de Gio, Mattia se ofrece a hacer turnos extra en 
el centro de atención telefónica casi todos los días. Me lo dice su 
mujer por teléfono, me lo confirma también mi madre con una 
sonrisilla de satisfacción, como queriendo decir: ves que siempre he 
tenido razón al mantener que en el fondo es un buen muchacho. 
Mientras tanto, Pia y yo pasamos las vacaciones tranquilas. De 
hecho, sus reflexiones sobre el matrimonio en mi compañía se 
solucionan con decenas de pastas, largas siestas y excursiones en 
bicicleta hasta la piscina de un resort que acaban de abrir. Ningún 
reencuentro con Cristi. 


Mejor así. La última vez que hablé con ella me aseguró que pasaría 
todas las mañanas con su familia a la orilla del río y, sin embargo, 
me ha tocado descubrir a través de Gió que se queda en casa 
abrillantando los azulejos. 


El día que Gió vuelve al pueblo, un lunes de finales de agosto, me 
encuentro con Pierluigi en la calle principal. Es una mañana 
calurosa, sin sol, tanto él como yo tenemos las camisetas sudadas. 


—Pasado mañana nos vamos —me dice en cuanto lo saludo. 


Pensar que Cristi no se ha dignado siquiera a avisarme me molesta. 


—Bueno —empiezo resentida—, el verano termina tarde o 
temprano. 


Sin embargo, Pierluigi no le da importancia a mi tono avinagrado. 
Lo observo mejor, parece cansado y no solo por la barba, que nunca 
le había visto, o por la camisa empapada en sudor. 


—Gio te llamará para invitaros a Pia y a ti a cenar —me informa. 
—¿Una cena? —respondo sorprendida. 
—Eso es —dice rápido, después se despide. 


La llamada de la mujer de Mattia llega poco después, intento 
inventarme la excusa de que Pia parte para Sicilia y no puede 
quedarse hasta tarde, pero ella insiste. 


—Haremos algo rápido. Es una forma de celebrar la recuperación de 
mi madre —dice Gio. 


Y quizá la partida de Cristi, pienso mientras acepto la invitación. 


El pequeño jardín de la vieja casa de Gino el jorobado no tiene la 
misma elegancia que el patio de la casa de Ida. Pero, cuando Pia y 
yo llegamos equipadas con dos grandes recipientes de helado, 
encontramos la mesa puesta a la perfección. Pierluigi y Cristi ya 
están sentados, Mattia está asando el pescado en la parrilla, Gió está 
en la cocina cogiendo el vino. 


—¿Dónde está Arianna? —pregunto. 


Cristi lanza una mirada a una higuera, entre las hojas entreveo las 
piernas finas de su hija. 


—Ya ha comido —se apresura a decirme Pierluigi. 


El resto de la tarde Arianna se queda en el árbol, no baja ni siquiera 
para el helado. Se ha cogido el mejor sitio, pienso mientras Gió 
habla sin parar con Pierluigi de casas y con Cristi de gimnasios. 
Mattia se esfuerza por entretener a Pia, explicándole los diversos 
pescados que ha cocinado. Lo observo, se echa constantemente 


generosos vasos de agua con gas y, de vez en cuando, le sonríe a su 
mujer, que responde con otra sonrisa. 


Yo, por el contrario, durante el resto de la velada miro solo a Gio. 
Es más, miro su vestido. Tiene un tirante que se le baja 
constantemente mientras sirve los platos, dejando levemente el seno 
al descubierto. 


—Eres la única que lo ha notado —me dice Pia mientras volvemos a 
casa—. Porque eres una mojigata —añade riéndose—. Y Gió es una 
mujer muy guapa... 


Le lanzo una mirada de desprecio, pero termino riéndome yo 
también. 


Antes de ir a la cama, echo una mano a mi amiga con las maletas. 
Está tranquila, la indecisión sobre el aburrimiento matrimonial se le 
ha pasado. 


—Te has dado cuenta, ¿no? —me pregunta ella cuando las maletas 
están listas. 


—¿De qué? 


—De que Cristi y Mattia han hablado mucho con los demás, pero 
entre ellos no han intercambiado ni una sola palabra. 


Me quedo de piedra. Claro que me había dado cuenta, querría decir, 
pero no sería exacto. Porque solo ahora me percato de que mis ojos, 
mientras observaban el tirante de Gio, han registrado durante todo 
el tiempo este detalle. 


—Si lo piensas bien, es normal —intento quitarle importancia. 
Pia hace un gesto de desacuerdo. 
—Ni siquiera se han mirado. —Me mira directamente—. Nunca. 


Más tarde, mientras mi amiga duerme profundamente, con cuidado 
de no hacer ruido, me pongo unos pantalones y una camiseta y 
salgo al jardín. River me escucha, lo acaricio. 


—Voy sola —susurro, y él vuelve a tumbarse. 


Abro despacio la verja, paso la pequeña iglesia, después subo las 
escaleras que llevan hasta la punta de la ciudad vieja. Cuando se 
acaban las farolas, la noche es negra. Cuando era adolescente, los 
drogadictos y los fugitivos de esa especie de castillo de otra época 
que era la cárcel eran el monstruo con el que los padres intentaban 
controlar a sus hijos, sobre todo, a las chicas. 


Mattia no se droga, solo bebe agua y de la cárcel nunca se ha 
escapado, pero está allí, en el jardincito de su casa, inmóvil sobre 
una silla. Una piedra en la oscuridad absoluta. Me acerco, casi le 
rozo las piernas con las rodillas, él no se aparta, en la oscuridad 
busco el celeste de sus ojos. 


—¿Por qué estás aquí? —murmuro. 
—¿Y tú? 
—Tenía ganas de pasear. 


El silencio con el que rechaza la falsedad de mi respuesta es 
evidente. Y es aún más evidente el hecho de que me mira como si 
fuera transparente. Como si toda la oscuridad que nos rodea lo 
fuera. Sus ojos están mirando un punto preciso por encima de mis 
hombros en dirección a la casa que hace tiempo fue de Ida. 


No tengo el valor de preguntarle nada más, ni siquiera consigo 
darme la vuelta. Cuando ya estoy a unos metros de él, me giro y 
corro hacia casa. Desde mi jardín, con la ayuda de las últimas 
farolas del pueblo, puedo ver la iglesia de Santa Lucía, la escalera y, 
de día, incluso la ventana más alta de la casa que perteneció a Ida. 
Me niego a mirar hasta allí arriba. De todas formas, no vale la pena, 
está tan oscuro que no conseguiría ver nada, además, ya sé que la 
sombra de Cristi está ahí, al otro lado de la ventana. 
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Los meses de después de la partida de Cristi son de alivio. Doy 
gracias a Piacenza y a la niebla. Doy gracias porque ella ha 
mantenido la costumbre de no escribir, de no llamar y de ni 
siquiera confirmar que volverá. En octubre, con un cierto dolor de 
estómago, consigo incluso aceptar la invitación a cenar de Gio, un 
domingo por la tarde que estoy en el pueblo y Mattia está en el bar 
viendo un partido. Está tranquila mientras me sirve el risotto. Está 
serena cuando me dice que es bueno que su marido salga un poco. 
Su voz es firme cuando me pregunta si tengo noticias de Piacenza, y 
si me apetece más, puesto que queda la mitad del arroz. No 
menciona traslados inmediatos, ni mudanzas a otra ciudad, no tiene 
en mente huir. Es más, un par de veces me enumera las ventajas de 
la vida en el pueblo y lo cómodo que es tener el gimnasio tan cerca. 
Tampoco circulan por ahí rumores extraños, las conversaciones en 
materia de traiciones en el bar de la calle principal normalmente no 
se equivocan. Y, de hecho, a pesar de todo lo que pienso, en ese 
momento Gió no es una mujer traicionada. Es solo la mujer de un 
hombre que por la noche se queda sentado en el jardín mirando 
fijamente una sombra en la oscuridad. 


También es en otoño cuando Alessio me llama por teléfono y 
hablamos durante mucho tiempo. Desde hace meses solo nos 
escribimos mensajes cortos en los que yo adjunto los partes médicos 
del ginecólogo huraño y él me confirma el diagnóstico del 
compañero. Durante unos minutos, al teléfono, me habla del frío 
constante que hace en Alemania y de la eficiencia de sus hospitales. 
Escucho, después paso a la única información superficial que se me 
viene a la cabeza: 


—He empezado a buscar otro apartamento en Bolonia. 
—Bien. 
Durante unos segundos permanecemos en silencio. 


—Si me has llamado es porque tienes alguna novedad —digo con 
cierta ironía. 


—Sí, así es —confirma—. Buenas noticias. 


Estoy en el bufete, cierro el expediente que con un ojo seguía 
leyendo. Espero a que se explique, pero no lo hace. 


—Me tienes en ascuas —le digo riendo. 
—Dentro de unos meses seré papá. 


Dejo de reírme. El primer pensamiento es un recién nacido con el 
pelo albino y las mejillas rojas, después recuerdo que su mujer no es 
alemana, es más, es de Rímini como él. 


—Enhorabuena —digo forzando un tono alegre. 

Escucho un ligero suspiro. 

—Gracias —responde. 

Permanecemos en silencio unos segundos. 

—Alessio. 

—SÍ. 

—¿Me dejaste también por la cuestión de los hijos? 

Escucho otro suspiro. 

—Fuiste tú quien me dejó, no yo. 

Tiene razones de sobra, lo sé. 

—Serás un papá increíble. 

Lo creo de verdad. Después, cuelgo. 

Unos meses después, al volver de las vacaciones de Navidad que 
paso en el pueblo mimando a River, acepto un caso insoportable: 
defiendo a enfermos psiquiátricos maltratados por enfermeros y 


personal de servicio. Todas las veces que me encuentro con los 
familiares o salgo del tribunal después de haber interrogado a los 


imputados, doy gracias en mi cabeza a mi madre por no haber 
ingresado nunca a mi padre, ni siquiera cuando intentó acabar con 
su vida tomándose los ansiolíticos. Para soportar el estrés del caso, 
en cuanto los días se alargan, doy paseos con una compañera, 
Linda, una abogada civil, que desde hace tiempo está detrás de mí. 
Tiene unos años más que yo, y con sus peroratas sobre los 
problemas de organización del tribunal y sobre la actuación militar 
me recuerda un poco a mi madre. Preferiría tener a mi lado a River 
y no a Linda, pero cada vez que me invita dudo y al final acepto. Lo 
hago solo para estar al corriente de los chismes del mundillo y para 
realizar largos paseos a pie durante kilómetros sabiendo que tarde o 
temprano le negaré el acceso a mi cama. Le estoy dando esperanzas, 
pero con su cháchara me distrae y me mantiene informada de todas 
las habladurías del foro, que siempre pueden ser útiles en los casos. 
Además, sabe de compraventa de casas y algunos sábados me la 
llevo a visitar apartamentos en busca de la solución perfecta para 
mudarme, pero nunca llega. Quiero buenas vistas, explico a los 
agentes inmobiliarios, y quiero el centro. Quiero una terraza y no 
tengo intención de trasladarme a las colinas. Quiero tener cerca 
tiendas de barrio, pero también supermercados. No quiero vivir 
demasiado lejos del bufete. 


—¿Está segura de que solo quiere una casa? —me pregunta un día 
un muchacho con corbata. 


Aunque es el más avispado de todos los que le han precedido, tacho 
esa agencia de mis contactos. Porque también yo, ahora que 
comprarme un apartamento decente sería fácil, ahora que Giannetti 
me trata como a un socio igualitario, ahora que me encuentro 
esperando que Gio decida cambiar de ciudad y, entre tanto, veo a 
una compañera mientras echo de menos a River, creo que ya no sé 
si quiero realmente algo. 


Una tarde, al volver de dar un paseo con Linda, hay un coche 
deportivo aparcado delante de mi portón. No es el mismo de hace 
algunos años, pero el estilo es inconfundible, elegante, pero sin 
excesos. Fausto baja del coche y viene hacia mí con una sonrisa. Ha 
sobrevivido a la viudez de forma extraordinaria, solo alguna que 
otra arruga más alrededor de los ojos. 


—Pasaba por Bolonia por trabajo, estaba aquí cerca y he pensado 
en venir a saludarte. 


—Bien —digo un poco fría, porque la explicación de Fausto que 
improvisa visitas no me convence en absoluto. 


Unos minutos después, sentados en la cocina de mi apartamento 
delante de dos vasos de agua, me explica que el accidente de Lilli le 
hizo reflexionar durante un largo periodo, al final del cual ha tenido 
la suerte de encontrar a una mujer estupenda, una gran trabajadora, 
una maravillosa secretaria de treinta y tres años. Mi edad, tres años 
más que Cristi, calculo. 


—Vivimos juntos en Londres —se regodea Fausto. 


Sabía del traslado casi definitivo a Inglaterra, no de la novia de casi 
la misma edad que la hija. 


—Siempre estoy en el extranjero y tengo mucha confianza en 
Pierluigi, pero estoy preocupado —dice con un tono grave. 


Estoy a punto de levantarme y decirle que el tiempo de las 
peticiones de ayuda, dichas o no dichas, pagadas o no, terminó hace 
mucho, pero él menciona a Arianna. Fausto, que se olvida de Lilli 
en un abrir y cerrar de ojos, pero que mantiene su papel de abuelo, 
me intriga. Soy toda oídos. 


—El asma es una enfermedad traicionera para los niños. 
Por cómo lo dice, sobreentiende que yo lo sé todo. 


—Puede ser molesta —respondo con seguridad, aunque no sé nada 
de enfermedades de niños y desde hace meses no sé nada de la 
familia de Cristi. 


—Claro. Pierluigi dice que Arianna tiene crisis horribles en plena 
noche. Ha visitado a muchos médicos sin encontrar una solución. 


Poco después, Fausto se levanta, pide perdón por no poderme 
invitar a cenar y me deja con la tentación de preguntarle cuándo se 
decidirá a fiarse quizá también de su hija, a la que, durante toda la 
conversación, a fuerza de nombrar a Pierluigi, ni siquiera ha 


mencionado. 


Al día siguiente dicto un email a mi secretaria y hago que lo envíe a 
la dirección de trabajo que me dejó Pierluigi en los bocetos de la 
vieja habitación de mis padres. No se lo envío a Cristi, no estoy 
rompiendo la promesa que hice hace tantos años. Escribo solo al 
padre de su hija, le explico que he visto a Fausto por casualidad y 
que querría noticias sobre la salud de Arianna. 


Él me responde el mismo día, me da las gracias, me dice que la 
situación no es grave, pero que la niña pierde peso. El email es solo 
suyo, Cristi no aparece en ninguna línea, mucho menos en la firma, 
y, aunque esto era previsible, me escuece. Intento responder, 
después renuncio y dejo a la escasa imaginación de mi secretaria la 
respuesta de cortesía. 


Durante los últimos días de junio, un poco para huir de las 
invitaciones a cenar de Linda, un poco porque debo decidirme por 
una casa más espaciosa en Bolonia, adelanto mi traslado estival. 


—También Cristi está ya aquí —dice mi madre en cuanto paso a 
recoger a River. 


—No lo sabía. 
—Júralo. 


En lugar de decirle que se meta en sus asuntos, como sería lo lógico 
a mi edad, automáticamente lo juro. Y lo juro de verdad, porque de 
Cristi no sé nada desde el verano pasado. 


Más tarde, mientras estoy cenando en mi cocina, Pierluigi baja a 
saludarme. No está solo, detrás de él vislumbro el pelo de Arianna, 
que se esconde. 


—Cristi está durmiendo —me explica. 


Miro el reloj, es temprano, son las siete y media y no hay ni rastro 
del atardecer en el cielo. Sin hacer comentarios al respecto, les 
indico que entren. Arianna aún está atrincherada detrás de la figura 
imponente de su padre. 


—River — llamo fuerte. El no se hace de rogar, corre hacia nosotros 
y elige enseguida a la persona indicada con la que jugar. 


—Dos cachorros —dice Pierluigi mientras mira intensamente a la 
niña, que sigue al perro al jardín. 


Aprovecho la ocasión para observarlo. También él, como Arianna, 
ha perdido peso con respecto al año anterior y parece aún más alto. 


—Muchas cosas en la cabeza —me dice sin precisar cuando se lo 
hago ver. 


—¿Cómo está la niña? 
—Tiene apneas terribles. 
—¿Y los medicamentos? 
Sacude la cabeza. 


—No le hacen casi nada. —Me mira, sus ojos se vuelven más 
pequeños—. De repente, la respiración se le acorta y yo estoy 
obligado a permanecer allí rezando para que se le pase. 


Qué hace Cristi mientras él asiste impotente, Pierluigi no lo explica, 
yo no lo pregunto. 


—Debe de ser difícil —me limito a decir, y sus ojos son tan 
pequeños y oscuros que me sugieren que ella, en esos momentos, no 
le es de ayuda. 


Permanecemos unos segundos sin hablar, después, él sonríe. 


—Perdóname —dice señalando la mesa puesta. Solo ahora debe 
haberse dado cuenta de que yo estaba cenando. Llama un par de 
veces a Arianna, pero ella no tiene la menor intención de separarse 
del perro. Miro mi plato, el único sobre la gran mesa donde ni 
siquiera he puesto una servilleta. 


—Podríais uniros a mí —me aventuro. 


—Arianna ya ha comido. 


—¿Solo ella? 


Pierluigi asiente. Entonces voy a la alacena, cojo una botella de 
vino, una copa, un plato en el que coloco jamón recién cortado y 
tomates de mi huerta. Después, dejo prácticamente de comer, solo 
bebo, mientras él se sienta y se termina todo. Parece estar 
hambriento. Mientras cena me cuenta sobre el papeleo de las 
consultas de Arianna, sobre los análisis y las opiniones dispares de 
los médicos. De vez en cuando se para para repetirme que los 
tomates tienen un sabor especial y yo me levanto para echar un 
vistazo a River mientras juega, para que no le gaste una broma 
pesada a Arianna. Cuando terminamos el vino, me dirijo hacia las 
hileras de tomates del jardín. Los tomates que nos hemos comido 
mientras Cristi dormía indiferente con el sol aún alto en el cielo. 
Pierluigi escudriña pensativo la fila de las plantitas retorcidas en 
torno a las cañas. Sus ojos son de nuevo puntas de carbón. También 
él está pensando en ella. 


—Cristi ha dejado de fumar —dice, y lanza una mirada a Arianna, 
que está a unos metros de nosotros tumbada al lado de River. 


—Claro —comento. 


—Ha preferido adelantar las vacaciones porque está convencida de 
que estar aquí, lejos de la llanura y del esmog, ayudará a la niña. 
—Tose—. Les hemos dejado la caravana a unos amigos. 


Asiento, no sé qué decir, me agacho para coger una maceta de 
menta salvaje y se la paso. 


—También yo creo que Arianna estará muy bien aquí —continúa. 
Sin embargo, al decirlo, su voz vacila, solo un pequeño titubeo que, 
como buena abogada, no dejo que se me escape. 


—¿Y tú? —le pregunto a quemarropa. 


Pierluigi se restriega la menta por la mano y después se la acerca a 
la nariz. 


—Yo trabajaré a distancia, tengo todo para poder hacerlo. 


Sacudo ligeramente la cabeza, la respuesta no me es suficiente. 


—¿Cómo estarás aquí? —insisto. 


Mi pregunta le pone nervioso. Lentamente se coloca el pelo detrás 
de las orejas un par de veces. Me he entrometido. Me merezco y me 
espero una respuesta de cortesía, algo así como estaré bien o, 
incluso, todos estaremos muy bien. 


Por el contrario, me responde: 
—Como siempre. 


Miro sus manos robustas, que ha apoyado a los lados en una pose 
de cansancio infinito. El intercepta mi mirada. 


—Y tú, Giulia, ¿tú cómo estarás? —me pregunta. 


No me esperaba esta profundidad, pero siento que endosarle una de 
esas respuestas formales en las que soy tan buena sería injusto. Que 
triunfe la sinceridad. 


—Como siempre —respondo. 


Cuando me doy cuenta de que he usado sus mismas palabras, 
Pierluigi y Arianna ya están subiendo las escaleras hacia la cima del 
pueblo, de la mano, despacio, como dos viejecillos. 
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Aquella noche, y las que siguen, en cuanto me despierto de golpe, 
siempre a la misma hora, bajo al jardín y miro hacia arriba. Más 
allá de las farolas, todo solo se puede imaginar. En la oscuridad 
podría estar Mattia petrificado en la silla. Podría estar Cristi de pie 
detrás de la ventana, con Pierluigi y Arianna en sus habitaciones, 
que duermen o fingen hacerlo. Sería suficiente con un paseo de 
pocos minutos, quizá con River, para saber algo más, pero en 
verdad no quiero. Y si de vez en cuando siento una llamada sutil 
hacia la verja, hacia lo que la noche esconde entre las ruinas y las 
únicas dos casas de la ciudad vieja, prefiero ahogarla en litros de 
manzanilla y justificar mi insomnio con el sobreesfuerzo que he 
realizado en el caso de los pacientes maltratados. 


Cristi, durante el día, está tensa, todas las veces que me la 
encuentro no puedo evitar notar que traslada el peso del cuerpo de 
una pierna a otra, un balanceo ininterrumpido. Desde que ha vuelto 
nunca la he visto a solas, nunca la he visto con Pierluigi. Siempre 
está con su hija. A menudo pasean, Arianna tan pegada a Cristi que 
se tropieza; o bien recogen flores y meriendan sentadas a la sombra 
de los cipreses. Una vez me entretengo observándolas sin que me 
vean. Arianna está tumbada sobre la manta, Cristi le está dando un 
masaje sobre los hombros con gotas de aceite. Lo hace durante 
mucho tiempo, y la niña le deja hacer, dócil. 


No sé nada de niños, no soy especialista en las relaciones entre 
madre e hija y si pienso en mi infancia, en lo que hacía los veranos 
con mi madre, tan solo recuerdo caminar a paso ligero con recados 
importantes y mi molestia cuando ella me recolocaba el pelo 
sudoroso. 


Quizá ahora las cosas han cambiado, me digo mientras veo cómo de 
pegadas están Arianna y Cristi. Y, sin embargo, esta cercanía asidua 
no me convence, y todas las veces que las vislumbro caminando 
abrazadas pienso que no nos abrazamos por amor, nos agarramos 
por miedo. 


Después de la cena en mi casa, me encuentro a Pierluigi solo una 
vez. Yo estoy leyendo documentos en el jardín, él está yendo a la 


única papelería del pueblo a enviar un fax. 
—Va mejor —me dice. 


Está un poco avergonzado, quizá teme que le pregunte qué o quién 
exactamente va mejor. Me limito a sonreírle y él toma el camino 
más largo para el centro, ese que rodea la casa de Mattia. 
Precaución inútil, tanto Gió como su marido a estas horas están 
corriendo en el campo de fútbol cerca de la incorporación a la 
autovía, como todas las tardes excepto la del sábado, que la dedican 
a ira la pizzería. Palabras de mi madre, que, a pesar de los años y 
el cansancio de llevar la casa sola, sobre estas cosas no se equivoca 
y no ve la hora de que yo le conceda el tiempo para contármelas. 


El dos de julio, junto a River, paso a recogerla para ir a la habitual 
fiesta en el río. En el último momento se quiere venir también mi 
padre. 


—Cámbiate los pantalones —lo reprende mi madre, pero él no los 
encuentra, se desespera y en lugar de buscar mejor permanece 
erguido de pie delante de nosotras. Miro la pana que, cerca de los 
bolsillos, ya está lisa. 


—Están bien los que llevas —digo terminante y nos dirigimos los 
tres hacia el parque a lo largo de la orilla. 


La música está alta, lejos de la rivera los chicos juegan al balón 
mientras el resto del pueblo se agolpa entre los puestos que venden 
bebidas y bocadillos. Hay demasiada confusión para mi padre, al 
que le cuesta estar allí y que se rasca la frente continuamente. Mi 
madre le pregunta qué quiere beber y él hace que le repita un par 
de veces la pregunta. 


—Voy a por limonada —digo con tal de placar la tos nerviosa de mi 
madre y le paso la correa a mi padre. 


Cuando vuelvo, después de media hora de cola, mi madre está 
llorando, mi padre está completamente sudado y River ya no está. 


—Ha desaparecido —farfulla mi padre. 


Estoy tan enfadada con él que no consigo ni siquiera responderle. 


—Mamá —balbuceo, y ella sacude la cabeza sin detener las 
lágrimas. Entonces, dejo caer las limonadas y empiezo a correr, lo 
llamo desgañitándome, paro a ancianos, a chicos, incluso a niños. 
Nada. 


—Vete a casa —susurro a mi madre, porque ya imagino a los 
chismosos hablando de más sobre su llanto y sobre en qué se ha 
convertido a fuerza de estar con un marido deprimido. 


Ella se va, mi padre prueba a unirse a la búsqueda, pero no dura 
más de dos metros. 


—Vete tú también —le ordeno, y él camina balanceándose. 


Recorro otra vez hacia delante y hacia atrás toda la orilla, después 
subo a casa. El jardín está vacío, el cuenco está vacío. Registro los 
alrededores, las calles de la ciudad vieja con las casas tapiadas, el 
patio de detrás de la iglesia de Santa Lucía: River no está. Mantengo 
la verja abierta toda la noche, pero no vuelve. A las cuatro de la 
madrugada aún estoy despierta, abro la ventana de mi habitación. 
Fuera suena el canto ensordecedor de los pájaros. Las farolas de la 
iglesia aún están encendidas y, por un momento, me parece ver una 
silueta que se traslada rápidamente hacia la luz azulada de la 
primera mañana. No es River, no es un perro. Parece un chico, digo 
para mí, aturdida por el insomnio. Y de chicos que puedan caminar 
al alba por la ciudad vieja solo uno se me viene a la cabeza, aunque 
ahora es un hombre adulto y está casado. 


Al día siguiente llamo a Gió para contarle lo del River. Necesito 
decírselo a alguien que no haga preguntas difíciles. O quizá, 
después de lo que me ha parecido ver al alba, siento la necesidad de 
su voz fresca, de sus frases simples y seguras. Ella deja que me 
desahogue. 


—Pobrecita —me dice al final—. Pobrecito —añade refiriéndose a 
River. No encuentra otros adjetivos, pero está tan disgustada por mí 
que me invita a tomar café después de comer. 


—Estoy sola —explica, y yo acepto. 


Más tarde, sentada en la mesa de la cocina, le cuento otra vez sobre 
la desaparición de River. 


—En la práctica, falta desde hace un día —digo con la voz un poco 
rota—. Y empiezo a pensar que no quiere volver a casa. 


—No, no digas eso, ¿por qué piensas algo tan feo? Todos los perros 
tarde o temprano vuelven. —Y con una sonrisa sincera me ofrece la 
tacita. 


Explicarle a Gió cuánto duele la idea de que River, el perro amado 
desde el primer momento, prefiera perderse para siempre en el 
campo en lugar de dormir a los pies de mi cama, sería inútil. 


—Espero que tengas razón —digo sin mucha convicción. 


En ese momento escucho los pasos de su marido, está bajando las 
escaleras y viene hacia nosotras. Contengo un gesto de molestia. No 
querría encontrármelo, no después de haberlo visto, siempre que mi 
intuición insomne fuera correcta, a las primeras luces del alba. 


—Creía que no estabas —le digo de golpe. Mi comentario es 
maleducado, pero Gió no le da mucha importancia y él responde: 


—He vuelto hace poco —responde tranquilo. 

—¿Has escuchado lo que ha sucedido? —le pregunta su mujer. 
Mattia indica que sí. Me mira más tiempo de lo habitual. 
—¿Dónde podría estar en tu opinión? —le pregunta Gio. 


El no responde. Parece pensativo, incluso se encoge ligeramente de 
hombros y su mujer se pone nerviosa. 


—Qué cínico eres —le recrimina. 


Nunca los he escuchado discutir y, de hecho, no lo hacen, porque él 
intenta calmarla enseguida. 


—Claro que me da pena —dice dirigiéndose a ella. Está tranquilo, 
es increíblemente dulce, y ella se acerca para acariciarle un brazo. 


Con una excusa les dejo intercambiándose caricias y me refugio en 
casa, abro el frigorífico, no cojo nada. Tengo el estómago cerrado. 
Perder al perro es triste, perderlo justo por culpa de las manos 
inseguras de mi padre, que me lo regaló, me enfada, pensar que no 
quiera volver conmigo me duele. Me paso la tarde en casa, con la 
televisión siempre en el mismo canal. Miro cómo emite concursos, 
publicidad, una película, otra película, sin seguir ni siquiera una 
palabra. Antes de irme a la cama, me tomo una manzanilla. A las 
dos estoy otra vez en la cocina delante del hervidor de agua. 
Cuando hurgo en el cajón buscando una bolsita de infusión más 
fuerte, veo una pequeña linterna. Un objeto de plástico que me 
encasquetó mi padre para que usara en caso de problemas en el 
cuadro eléctrico y que no recordaba que tenía. Diez minutos 
después ya estoy en la ciudad vieja, armada con mi linterna de 
juguete. 


Paso más allá de la pequeña casa de Gino el jorobado y también de 
la de Ida: esta noche no me interesan ni Mattia ni Cristi. En la torre 
del reloj miro el cielo. No hay estrellas ni nubes, solo una luna 
creciente a la que le faltarán un par de noches para ser llena. Me 
inclino y recojo un gran palo, con la esperanza de no tener que 
usarlo contra ningún merodeador. 


—¡River! —grito sin parar. 


Tras llegar a los establos estoy tentada de volver. Después, pienso 
en mi perro, en la cesta que lo contenía de pequeño, en los 
kilómetros que hemos recorrido desde que mi padre me lo regaló y 
continúo hacia el bosque. 


—Si él tampoco vuelve, estás completamente sola —me veo 
diciendo. 


En el silencio, mis palabras tienen más peso que las rocas que 
esquivo con dificultad. Tras llegar a la hilera de abetos, por miedo a 
alterar el silencio del bosque, dejo de llamarlo. El rayo de mi 
linterna es un mísero destello en el camino, nada en comparación 
con la luz de la gran luna acomodada sobre la silueta de los árboles. 
Apago la linterna, agarro fuerte el palo y me adentro entre los altos 
abetos. Por mucho que me esfuerce por mirar, por escuchar, por 
escudriñar la tierra del camino en busca de huellas, de River no hay 


ni rastro. 


Cuando, después de todo el silencio, escucho los primeros ruidos, 
me detengo. Algo, en el denso bosque, refleja los rayos lunares. 
Escapa de esta luna, me digo, sal de este horrible sueño. Pero las 
espirales rubias que me envuelven desde hace años envían un 
reflejo opalescente que me retiene en la noche. Cristi está de pie, la 
espalda pegada a un tronco, Mattia está delante de ella. Su 
desnudez conjunta que he intentado imaginar durante años sin 
conseguirlo me paraliza. Intento distinguir al menos un detalle para 
no caerme al instante. El cabello goteante de Cristi sube y baja por 
el tronco. Es absurdo, pero siento que estoy a punto de gritar que 
no es justo, que no pueden dejarse ver por mí, que no pueden no 
darse cuenta de mi presencia. Pero la que emite un sonido no soy 
yo, es la voz de Cristi que se alarga en un gemido interminable. 


Se me cae la linterna de la mano y entonces corro. Cuanto más 
corro, más se cierra la noche ante mis ojos. También aquella 
maldita luna estaba solo allí para ellos y las zarzas que atravieso en 
la confusión me arañan las piernas. En las farolas de la iglesia de 
Santa Lucía me paro unos minutos. Siento las gotas de sangre que se 
deslizan por mis gemelos, tomo aliento, después, me tambaleo hasta 
casa. Lleno la bañera y me sumerjo en el agua hasta el cuello. No es 
suficiente. También meto la cabeza con los ojos abiertos para 
intentar lavar lo que han visto. Permanezco así más tiempo de lo 
que puedo aguantar sin respirar, pero las imágenes no desaparecen. 
Y no está solo Mattia que posee a Cristi desnuda contra un árbol. 
Estoy yo a los trece años que dejo todo mi pelo en el salón de la 
peluquería del pueblo. Está Cristi, matriculada en Historia, que 
cuenta mis pecas mientras yo le ruego que nunca se detenga. Está 
Mattia bajo la nieve y Cristi que corre hacia él después de la fiesta 
por mi examen de abogacía. Estamos ella y yo que hacemos el amor 
en la cama de Bolonia, aunque sabemos que todos los viernes se irá 
a Génova. Está Fausto que cierra la chequera con una sonrisa y 
antes estoy yo que, en la cárcel, casi muero al ver la sonrisa segura 
de Mattia. Y después, otra vez yo que he pasado de los treinta y 
vago de noche por el bosque para buscar a River y, en lugar de eso, 
encuentro solo la verdad que conozco desde que tengo once años. 
La verdad que no cambiará ni aun haciendo que mis pulmones 
exploten en el baño de la casa que volví a conseguir a toda costa. 


Cristi es de Mattia y Mattia es de Cristi, pero yo nunca dejaré de 
amarla. 
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A la mañana siguiente no me levanto de la cama, dejo los 
aspersores apagados, ni siquiera subo las persianas. Me salto la 
comida, cancelo el café que le prometí a mi madre. Tengo el 
habitual dolor en el abdomen, nada grave, le digo por teléfono, 
después cuelgo antes de que me haga más preguntas. Realmente 
tengo dolor, pero no es el habitual. Es mucho más fuerte, es un 
mordisco en el bajo vientre que me quita la respiración y que me 
obliga a tomarme dos pastillas del analgésico que me recetó Alessio 
hace mucho tiempo. A la espera de que hagan efecto, me sumerjo 
en la penumbra de mi habitación con la televisión encendida y me 
decido a levantarme solo cuando los dolores han cesado. Son las 
nueve de la noche. El cielo ya está oscuro, las luces del jardín están 
encendidas desde el día anterior, las apago y me siento. El aire está 
fresco, me envuelvo con un fular que debe de haber dejado mi 
madre en el jardín en una de sus visitas. Mattia llega con una 
bandeja en la mano. Lo saludo con un gesto. 


—¿Mal día? —me pregunta con tranquilidad. 
—SÍ. 
—Gió ha cocinado demasiado —me dice señalando la bandeja. 


Huelo el perfume de las verduras a la brasa que normalmente 
adoro, pero que esta noche, sin embargo, me producen una leve 
náusea. 


Mattia coge una silla y espera a que le invite a sentarse. No lo hago. 
—¿Dónde está ahora tu mujer? 
—Está descansando, ha trabajado todo el día. 


Siento frío y estoy cansada de esta conversación inútil. Paso al 
ataque. 


—Y, mientras, ¿tú qué has hecho? 


Él se sienta, deja la bandeja sobre la mesa e ignora mi pregunta. 


—A propósito de tu perro —dice entre dientes. 
—¿Hoy te interesa? —le pregunto con aspereza. 
—Pensaba echarte una mano para encontrarlo. 


Me levanto, cojo una cerveza del frigorífico y se la pongo delante. 
Él empieza a jugar con la etiqueta de la botella, he olvidado por 
completo que no toca el alcohol. Vuelvo a la cocina y cojo un vaso y 
una botella de agua. 


—¿Cómo querrías ayudarme? —le pregunto con dureza. 


Antes de responderme, su mirada recorre durante unos segundos 
mis gemelos arañados. 


—Ponte un par de zapatos cómodos —me responde y, cuando 
vuelvo con las Adidas en los pies, él se ha bebido media botella y ya 
está en la verja. 


Mientras camino a su lado, Mattia no para de hablar. Me explica 
que más allá de las caballerizas, dentro del bosque de abetos, hay 
un claro escondido por zarzas densas como muros. Un lugar 
desconocido para muchos. Se llega saltando entre arbustos con 
espinas de escaramujos, pero solo hay un camino, de lo contrario, te 
quedas enganchado. Me detengo. 


—¿Por qué debería estar allí River? 


—Es un lugar protegido, sin ruidos del hombre y, a menudo, los 
animales asustados encuentran refugio allí. A veces, están durante 
un tiempo; a veces, nunca lo abandonan. Se vuelven perros y gatos 
salvajes —me responde serio y yo vuelvo a caminar. 


Por segunda noche consecutiva, estoy vagando por los bosques de la 
parte de arriba del pueblo a la luz de una linterna que esta vez no 
es el juguete de plástico que dejé caer la noche anterior, es una 
herramienta seria que Mattia ha sacado de sus bermudas. 
Bordeamos el bosque, pasamos las caballerizas, del establo llegan 
ráfagas calientes de estiércol mientras que las persianas de la casa 
del guarda están bajadas. 


Estoy al lado de un expresidiario, de un marido infiel que quizá 
sabe que lo he descubierto, de un hombre que por poco no me 
arrancó un brazo en la salita del hotel. Y, sin embargo, ni por un 
segundo temo por mi vida. El miedo se halla en lo más profundo, y 
más abajo, más allá de las reglas de la ley, más allá de las bombas y 
de los rencores, yo tengo la certeza absoluta de que él nunca me 
haría daño. 


En el lugar en el que se me cayó la linterna, me parece verle 
ralentizar el paso, pero el rostro no muestra ninguna expresión. Lo 
sigo, me abre camino entre la maleza de escaramujos que son tan 
altos como nosotros. Tras la última barrera espinosa, la vista se abre 
sobre un llano circular delimitado por pinos altísimos. A mis pies, 
una capa de pinaza que cubre toda la tierra; en el centro, un espejo 
de agua circundado por largas cañas. Entonces, esta es la poza, 
susurro, no a Mattia, ni siquiera a mí misma, sino directamente a 
Cristi aún niña, sentada en mi habitación radiante de placer con el 
pelo mojado. Entonces, es aquí donde te perdí la primera y la más 
definitiva de las veces. 


—Siéntate y llama a River sin gritar —me sugiere Mattia. 


Obedezco mientras él desaparece detrás de la barrera de los abetos. 
A mi lado hay una superficie de algas de agua dulce secadas por el 
sol, troceo algunas de ellas, las migajas marrones me caen encima. 


—Nada —me dice cuando vuelve. 


Se sienta cerca de mí, escucho mi respiración agotada mientras él 
no muestra señales de cansancio. Se da la vuelta para mirarme y mi 
mano, de repente, se lanza sobre la piel de su cabeza. Vuelvo a ver 
los cráteres ensangrentados, el pelo muerto como algas fuera del 
agua mientras él se deja acariciar. Cuatro años de cárcel son 
muchos para un muchacho. 


—No consigo odiarte —susurro. 


Me mira durante mucho tiempo. Parece casi disgustado por mí, ha 
entendido que lo sé. 


—Te creo —me dice. 


Su respuesta, tan íntegra, me sobresalta, y aparto la mano de golpe. 
El sonríe como cuando era niño. 


—¿Ves?, han pasado más de veinte años y no ha cambiado nada 
—murmuro. 


Mattia sacude fuerte la cabeza. 


—No es verdad. Desde que Cristi volvió este verano, estoy 
intentando explicarle que las cosas han cambiado. 


Extraña forma de hacerlo. Sonrío con amargura. 
—Sabes que no puedo creerte. 

—Sin embargo, no tengo motivos para mentirte. 
Lo miro, no puedo contradecirle. 


—Estoy intentando que entre en razón —sigue. Su voz ahora es 
débil—. Pero ella no quiere escuchar. 


Y tú, fíjate qué casualidad, no puedes hacer otra cosa que 
desnudarla y follártela en el bosque, pienso. Estoy más desesperada 
que enfadada. Le dedico una media sonrisa para reiterarle que no le 
creo. 


—Me estás diciendo que no eres capaz de decirle que no. 
Mattia, sin embargo, no se rinde, niega otra vez con la cabeza. 


—Eres tú la que nunca consigue decirle que no —dice, y solo yo sé 
cuánta razón tiene. 


Durante unos minutos permanecemos sentados uno al lado del otro, 
extenuados por nuestra conversación. Yo sola no consigo 
levantarme y él no tiene intención de ayudarme. Miro el círculo de 
agua ante nosotros, en la oscuridad se vislumbra una maraña de 
vegetación sumergida, las cañas al borde de la superficie 
permanecen mudas. Un pájaro nocturno silba y después calla. Sé 
por qué no se levanta, estoy preparada, puede preguntar, tiene el 


derecho. 


—¿Sabías que estaba embarazada? —me pregunta sin la más leve 
vacilación. 


Aquí arriba, en el lugar donde él le juró a Cristi que siempre estaría 
para ella, no tengo coartadas. Pienso en las criaturas salvajes que 
deciden no volver. En las criaturas especiales que sufren y hacen 
sufrir. A mi alrededor no hay sillas, ni bancos, ni jueces con un mal 
día ni objeciones. No tengo elección, no allí, donde solo cuenta la 
naturaleza de dos niños que se amaron de verdad. 


—Sí, lo sabía. 


Sí, pero hice una promesa. Sí, y debería habértelo dicho. Sí, y, 
aunque nunca me lo perdonaré, quizá volvería hacerlo. 


—Sí —repito. 
Intenta sonreír, esta vez los hoyuelos no responden a su voluntad. 
—Es pasado —balbucea. 


Después, me ofrece la mano, no es la paz, es una tregua, es como un 
dedo índice presionando mis labios y los suyos. Conteniendo la 
respiración se la aprieto, dejo que me ayude a levantarme y acepto 
no volver a escuchar nada más, a no hacer que me explique sus 
intenciones con ella. 


La vuelta es larga, silenciosa, los caminos de la ida me parecen 
rutas desconocidas por las que nunca he pasado, en la puerta de 
casa no sé cómo despedirme. 


—Mañana colgaré algunos carteles para encontrar al perro, quizá 
alguien lo haya visto —mascullo. 


—Es una buena idea —me responde, y se aleja a paso ligero. 
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Durante los días siguientes, a pesar de las sensaciones que sentí en 
la noche de la poza, intento convencerme de que no ocurrirá una 
catástrofe. Como mucho, dos separaciones, quizá ni siquiera eso. 
Los compañeros de derecho civil mantienen que en los últimos 
tiempos los divorcios están a la orden del día y son una fuente 
inagotable de ingresos. Solo hay que mostrarse disponible con el 
cónyuge al que se representa y acostumbrarse a las discusiones 
furiosas en la sala, a las narraciones de las escenas hogareñas y al 
sufrimiento de los hijos. Que traducido, en este caso concreto, 
significa dolor para Arianna, pienso mientras busco un lugar 
tranquilo en el tren que me lleva a Bolonia. Han pasado cuatro días 
desde que hablé con Mattia, cuatro días en los que, encerrada en 
casa, me he sorprendido pensando, más de una vez, en Arianna y en 
su pelo entrelazado en las piernas de Cristi. 


En cuanto bajo del tren, Linda, mi aspirante a amante, viene hacia 
mí. He sido yo la que le he propuesto vernos, aunque seguramente 
ella es la más entusiasta. Nos saludamos con un beso en la mejilla, 
después vamos a comer a la terraza de un hotel en Via 
Indipendenza. 


—Generalmente se sobrevive a las separaciones —me dice. 


Desde que nos han traído las ensaladas con el salmón, solo he hecho 
preguntas sobre divorcios. 


—¿También cuando haya de por medio una traición con alguien 
conocido? — insisto. 


Ella sonríe, coge un trozo de pan y lo agita delante de mí. 


—_Las relaciones extraconyugales entre amigos son el pan de cada 
día —sigue hablando con decisión. 


—Vaya. 


—Fíate de mí. He seguido decenas de casos. Se alargan durante 
años, todos lo saben más o menos de forma consciente. A veces 
alguien decide sacarlas al descubierto, a veces las traiciones 


permanecen ocultas durante una vida. Quizá el sábado cenan todos 
juntos, con sus respectivas familias, y el lunes, en la pausa para 
comer, se ven a escondidas. 


—Triste gestión —comento, y ella asiente. 


En el momento de la cuenta, insisto en invitarla a comer con la 

férrea intención de no invitarla a nada más, mucho menos a una 
sobremesa en la cama de mi casa, aunque sé que Linda lo espera. 
De hecho, cuando nos despedimos, parece estar un poco abatida. 


me dice señalando la 


—No me has dicho por qué estás en Bolonia 
maleta que arrastro conmigo desde la estación. 


—Me ha llamado Giannetti para una audiencia en la que no se 
siente seguro —respondo. 


—Suerte. —Y fuerza una sonrisa. 


Las audiencias importantes a principios de agosto son raras y el 
viejo abogado que me llama para que le ayude es poco creíble. Sabe 
perfectamente que le estoy mintiendo. Y, de hecho, no estoy en 
Bolonia por trabajo. Pero sus deseos de buena suerte me sirven de 
todas formas, ya que Alessio me ha convencido para que me pase 
los próximos tres días en una cama de hospital. 


—-Con la intervención, la situación puede mejorar —me dice cuando 
a la enésima ráfaga de dolores en el abdomen, al día siguiente del 
encuentro con Mattia en la poza, me decido a llamarlo. Ha sido 
suficiente un sí por mi parte para que organizara todo desde 
Alemania: la clínica privada, el cirujano perfecto y la 
hospitalización en una habitación individual. Yo solo he firmado 
documentos y encontrado un hotel en la zona para mi madre, que 
ha insistido en estar al menos el día de la intervención. 


La tarde siguiente, puntual, está en Bolonia a mi lado. 


—Pensaba que me encontraría con alguno de tus amigos —me dice 
en cuanto me despierto de la anestesia. 


Resoplo. 


—¿Los has avisado? —sigue ella. 

—Mamá, tengo sed. 

—Entonces, ¿tienes o no tienes amigos? 
¿ 


Me está preguntando si tengo ese tipo de amigos que esperan con 
ansia fuera de las salas de operaciones. Por el entumecimiento de la 
anestesia vuelvo a ver cómo bostezo con Linda cuando ya no 
sabemos qué decirnos. 


—No los tengo. 


—Me lo habría apostado —suspira y se decide a darme de beber 
agua con una cucharilla. 


Cierro los ojos, pero ella me obliga a abrirlos otra vez con un golpe 
en el codo. 


—El cirujano ha dicho que la intervención ha ido bien. Ya sabes, la 
historia de los hijos. He llamado enseguida a tu padre para 
decírselo. 


Suspiro, por lo que parece ha conseguido hacer preguntas de más 
también en la clínica. 


—¿Quieres saber lo que pensaba mientras estabas en el quirófano? 
—vuelve a empezar mientras me coloca la sábana. 


—¿Qué? 


—Que necesitarías un marido. Y si no te quieres casar, un 
compañero serio adecuado para ti. 


—Adecuado —repito despacio. 

—Sí, adecuado —insiste un poco molesta. 

—Tienes razón —le digo a la velocidad de la luz. 

—Me estás tomando el pelo —me responde poniéndose de morros. 


Quizá. O quizá no. Será el dolor en el vientre, la habitación vacía de 


la clínica o quizá el entusiasmo de Alessio, que me ha confesado al 
teléfono que cuenta los días que faltan para el nacimiento de su 
hijo, pero empiezo a pensar que quizá una persona, no cualquiera, 
sino una persona adecuada para mí, podría curarme más que un 
bisturí. 


A la mañana siguiente ella vuelve con mi padre y mi convalecencia 
avanza tan bien que, para el fin de semana por la tarde, también yo 
puedo volver al pueblo. Mis padres insisten en que me quede con 
ellos al menos una noche, pero yo me niego, y para no arrastrar mi 
maleta hago que el taxista, Elmo, me lleve hasta casa. En cuanto 
bajo del coche, veo a Cristi junto a Arianna bajo una de las farolas 
de la iglesia de Santa Lucía y, a poca distancia de ellas, a Pierluigi. 
Caminan lentamente hacia mí. Si estuviese River, correría hacia 
Arianna. 


—Hemos visto las lucecitas del taxi —dice la niña en cuanto se 
acercan. Está agarrada a Cristi, que está pálida y mal vestida. Miro 
consternada la camiseta agujereada y sus vaqueros un poco sucios. 


—Unos se van y otros vuelven —dice Pierluigi. 


—¿Quién se va? —pregunto con una sonrisa evitando cruzar la 
mirada con Cristi. 


—Mattia y Gio se despidieron ayer y, justo después, se fueron para 
unas largas vacaciones —contesta Pierluigi. 


Estoy estupefacta. No respondo, pero algún músculo debe de 
escaparse a mi control y Cristi se decide a hablar. 


—¿No lo sabías? 

Y tú, ¿lo sabías? Le respondería si estuviésemos a solas. 
—¿Dónde han ido? 

—No tenemos ni idea —dice Pierluigi. 


—Tenían maletas enormes —interviene la vocecita aguda de 
Arianna—. En mi opinión, se iban muy lejos. 


Le sonrío. 
—Nos han pedido que te despidamos de su parte —añade. 


Tengo unas extrañas ganas de abrazarla, pero eso significaría 
acercarme a su madre, que me está mirando inmóvil. 


—Has sido muy amable al decírmelo —le respondo con solemnidad. 
Pierluigi me dedica una leve sonrisa. 


—Ahora te dejamos entrar en casa —dice. Y los tres toman el 
camino hacia la suya. 


Yo me entretengo en el jardín, enciendo las luces, compruebo que 
mi padre haya regado las plantas lo suficiente, recojo unas pocas 
verduras del huerto y después meto la llave en la puerta. 


—Giulia, espera. 


Me doy la vuelta. Cristi está al otro lado del cercado, en la 
oscuridad, quién sabe desde hace cuánto rato está mirando. 


—Ha pasado mucho tiempo —le digo saltándome todo 
preámbulo—. Tu madre está muerta y tú piensas en volver a 
empezarlo todo de nuevo, pero las cosas han cambiado, no volverán 
a estar donde tú querrías. 


Ella no se mueve, en la oscuridad que hay fuera de mi jardín no 
consigo ver su rostro. 


—El tiene una mujer que ha exigido irse de aquí. 


En ese momento Cristi dice que no con el dedo, aún tengo un miedo 
insensato a que niegue la existencia de Gio. 


Pero ella quiere decirme otra cosa. 
—Ha sido él el que se ha querido ir. 


Abro los ojos de par en par. No es posible que Mattia la haya 
abandonado. Después, sin embargo, pienso en él, que, sentado 
delante de la poza, me dice que lo está intentando, pero que ella no 


quiere entrar en razón. Trago con dificultad. 
——Cristi —susurro—, tienes a Arianna. ¿No es suficiente? 


Ella avanza, cruza la verja y se detiene a un paso de mí. En torno a 
los ojos tiene dos círculos violetas y bajo la luz metálica de las 
farolas su cuerpo es un esqueleto escondido en ropa fea. 


—Piensa en Pierluigi —le digo. 
Finalmente responde. 


—Pienso continuamente en él y en lo que ha hecho por mí desde el 
principio. 


Querría preguntarle: ¿qué ha hecho exactamente?, ¿dónde os 
conocisteis? 


Pero ella sigue: 


—Giulia, ¿qué debo hacer? —me ruega, y la pregunta es un gancho 
que me tira hacia ella. 


Doy un paso, la abrazo con fuerza y ella lo hace a su vez apoyando 
la cabeza en mi hombro. 


—Recuerda, tú me lo dijiste hace años, intenta vivir el presente 
—murmuro. 


Siento sus labios que se aprietan contra mi piel. 

—¿Y tú lo has hecho durante estos años? —susurra con delicadeza. 
Tomo aire. 

—No cuenta. De todas formas, mi vida no ha dado para mucho. 
Cristi se remueve, pero no se libera de mi abrazo. 

—¿Has pensado o no en el presente? —insiste. 


—NO. 


—Pero estás empezando a hacerlo. 
—No creo. 


Ella se separa, levanta la cabeza y me echa encima el gris de sus 
ojos. 


—SÍ que piensas en el presente —dice despacio. 
Y otra vez, antes del tiempo, antes de las últimas decisiones, antes 


de los hechos del final de este verano, no soy yo, sino ella la que 
tiene razón. 
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El resto del mes de agosto que nos espera es el tiempo de una gran 
sequía como no se veía desde 1993, dice mi padre. Como no había 
vuelto a ocurrir desde el verano de los albaricoques, respondo yo. 
Es el tiempo del río que se retira a las montañas esperando la lluvia, 
de los arroyos fulminados por el calor de la tarde, del quiosco de la 
orilla obligado a cerrar por culpa del mal olor que se eleva desde 
los meandros limosos. Es también el tiempo de las deseadas 
confesiones, de las narraciones y de los testimonios. Y, sobre todo, 
es el tiempo de Cristi, que habla mientras yo escucho incrédula, y 
de mí, que hablo mientras ella lee mis movimientos antes de que yo 
los cumpla. 


Cuando la tarde de mi vuelta al pueblo miro cómo Cristi se aleja de 
mi casa, rápidamente y atemorizada como en los tiempos en los que 
era la niña abandonada por Lilli, estoy convencida de que Mattia 
volverá pronto. Y, sin embargo, me equivoco, porque a la mañana 
siguiente mi madre me explica que el cartero ha conseguido una 
buena propina por entregarle su correo a una amiga de Gió durante 
un mes entero. 


En ese momento, no me queda otra que evitar de todas las maneras 
posibles a Cristi y a su familia, con la esperanza de que se vayan 
pronto, antes de que ella acabe vagabundeando por el pueblo 
vestida con harapos. Cuando vuelvo a encontrármela está con 
Arianna y Pierluigi. La niña me saluda con un gesto de la mano, él 
murmura un hola; Cristi, como imaginaba, permanece en silencio. 
No lleva una camiseta agujereada, pero sí una camisa arrugada y 
pantuflas horribles en los pies. 


Después de saludar, no sé qué decir. 
—¿Tu perro no va a volver nunca? —me pregunta Arianna. 


Le estoy agradecida por haber roto el hielo y por haber nombrado a 
River, que para mis padres, a raíz del sentimiento de culpa, se ha 
convertido en un tabú. 


—Me temo que no —le respondo, porque desde que la he conocido 


he empezado a recordar que los niños no toleran las mentiras. 


Ella pone una cara aún más triste, Pierluigi le acaricia la mejilla. 
Está bien la sinceridad, pero ahora haz algo por ella, pienso por 
instinto. 


—Pero si te apetece, y si a tus padres les parece bien, puedes venir a 
jugar a mi jardín. 


—¿De verdad puedo? 


Miro a Pierluigi, que indica que sí. No es suficiente, sé que tengo 
que mirar también a Cristi. Lo hago y ella tiene los ojos un poco 
velados, pero sonríe. Hace tiempo que no recibía una de sus 
sonrisas, casi había olvidado el efecto que producen. Me quedo 
embelesada durante unos segundos. 


—Entonces, está hecho —dice la voz de Pierluigi, que me saca de 
mi ensoñación. 


Diez minutos después, Arianna y yo nos dirigimos directamente a 
mi casa. La niña no solo me ha tomado la palabra, sino que tiene la 
intención de quedarse a cenar. Mientras caminamos, siempre con un 
poco de distancia, parece relajada. Me cuenta sobre sus amigos que, 
en su opinión, tienen más suerte que ella porque pasan sus veranos 
en la ciudad, en los campamentos urbanos. 


—¿No te gusta ni siquiera un poquito estar aquí? 
Duda. 


—Te confieso un secreto —le digo entonces. Ella abre los ojos de 
par en par—. Tampoco a mí me gusta estar en el pueblo. 


—Entonces, ¿por qué estás aquí? —me pregunta con curiosidad. 


—Por culpa de un albaricoquero —le digo y, por increíble que 
parezca, ella acepta la respuesta. 


En casa, después de haber observado a Arianna subir y bajar de los 
árboles constantemente, meto en el horno una pizza congelada. 
Después ignoramos la televisión y elegimos un juego de mesa de 


una vieja caja que mi madre había olvidado junto a un par de 
álbumes de fotografías, y que Yannick nunca tiró. En la mochila 
tengo las medicinas para los casos de emergencia, pero la 
respiración de Arianna es fluida, tiene un ritmo absolutamente 
normal. Cuando, alrededor de las diez, la vuelvo a acompañar a 
casa, realiza todo el recorrido corriendo sin jadear, mientras que yo, 
para seguir su paso, renqueo y sudo. 


Así termina la primera de muchas tardes que pasamos juntas. 
Después, está la tarde de la maratón de dibujos animados, la del 
desafío al Memory y también la de las viejas fotografías. En las 
cajas llenas de polvo encontramos también una de Cristi y yo de 
niñas. Yo llevo un traje plisado y Cristi, sus pantalones cortos. 
Tenemos los ojos medio cerrados, estamos sentadas a la sombra de 
los cipreses, detrás de nosotras, a lo lejos, se ve a Mattia. Los 
colores son esos anaranjados del atardecer y Cristi parece muy 
pequeña. Debe de ser una de las muchas tardes del verano que 
pasamos los tres, no recuerdo que mi padre sacara aquella foto. 


—Somos mamá y yo —digo. 

Arianna asiente. 

—Yo también tengo una mejor amiga que me espera en Piacenza. 
—-¿Os divertís juntas? 


—Mucho —responde. Hace una pausa, después me pregunta—: ¿Y 
el niño quién es? 


—Mattia. 

—¿Nuestro vecino? 

—Sí, justo él. 

—¿Y Gio dónde está? 

—Oh, ella aún no estaba —respondo esforzándome por sonreír. 


—Claro, es verdad —comenta Arianna seria y por su tono entiendo 
que en cierto sentido lo ha entendido todo, quizá más que Gio, que 


ha esperado a que fuera Mattia el que decidiera irse. 


Alguna vez, mientras estamos juntas, me viene la tentación de ceder 
a la curiosidad y preguntarle a Arianna cómo pasan las tardes de 
invierno en su casa, lejos de la ciudad vieja y de las ruinas del 
pasado. No lo hago, estaría feo, reprobable. En compensación, ella 
me cuenta todo sobre su clase, sobre las clases de natación que 
querría abandonar pero que no sabe cómo decírselo a Pierluigi. 


—¿Papá se enfadaría? 

—Oh, claro que no —me responde ofendida. 
—Entonces, díselo —le sugiero. 

—No puedo. Se disgustaría. 


Y ella no quiere de ninguna manera que él se disguste, no quiere 
añadir pena a toda la pena que no conoce, pero que entiende. 


En esos días tórridos Arianna es la persona que más veo. Y descubro 
que me hace bien. Si alguna urgencia en el bufete me convoca en 
Bolonia, intento resolverla por teléfono; si las amigas con las que el 
anterior verano pasaba las tardes en el mar me contactan, me 
invento excusas. 


Después de Ferragosto, Arianna, con el permiso de sus padres, me 
pregunta si se puede quedar una noche a dormir en casa. Le preparo 
una cama en la habitación de invitados, la misma que le di a Pia. 
Durante la noche me despierto tres o cuatro veces para controlar 
que respira bien y para contemplarla tumbada bocarriba, el pelo 
esparcido sobre la almohada, las piernas ligeramente abiertas. Por 
la mañana me levanto temprano para preparar un panecillo, hago 
dos zumos de naranja, pongo a calentar la leche. Vemos dibujos 
animados, después la vuelvo a acompañar a casa a tiempo para una 
comida que tienen con amigos de Piancenza. 


Pierluigi no está. Cristi está limpiando el suelo de la cocina. La 
miro. Tiene un aire descuidado, está descalza y con el pelo sucio. 
Deja de fregar durante unos segundos para abrazar a Arianna, 
después se vuelve a poner manos a la obra, sin decir una palabra ni 


a mí ni a la niña. 

—Me parece que ya está todo limpio —insinúo. 
—Bastante. 

—¿Pierluigi? 


No responde. Con la excusa de no pisar el suelo mojado, doy dos 
pasos hacia la chimenea. Y desde allí echo un vistazo a la 
habitación de Cristi y Pierluigi. Las sábanas están arrugadas en los 
dos lados, aún duermen juntos, pienso. El aire en casa es 
irrespirable, una mezcla de lejía y alcohol, sin decir nada me uno a 
Arianna en el patio. Con ella ahora está su padre. 


—.¿Se ha vestido? —me pregunta con un hilo de voz. 
Indico que no con la cabeza. 

—¿Aún está limpiando? 

—SÍ. 


—Nuestros invitados llegarán dentro de media hora y ella ni 
siquiera se ha preparado —susurra. 


Parece más incómodo que molesto y yo no sé qué responderle. Me 
doy la vuelta, entro en casa, abro todas las ventanas y después saco 
un vestido del armario. Cristi no hace preguntas. 


—Vístete, anda. 


Espero de espaldas a que se decida a ponérselo. Cuando salgo al 
patio, Pierluigi está bromeando con Arianna. 


—Mamá llega dentro de unos minutos —digo fingiendo un tono 
tranquilo. 


Después les ayudo a poner la mesa, terminamos solo un momento 
antes de escuchar las voces chillonas de los invitados que llegan. Me 
despido de Arianna, le hago un gesto a su padre y me voy a casa, 
aliviada de que nadie se haya sentido en la obligación de invitarme. 


La mañana del día siguiente Pierluigi me saca de la cama. Lleva una 
bandeja llena de pastas y se esfuerza por sonreír, pero son solo las 
ocho del domingo y no hay nada normal en su visita. 


—¿Estás con Arianna? —le pregunto desde la ventana de la 
habitación. 


El me indica que no. 
—Dame un minuto. 


Me meto bajo la ducha, me visto y le hago entrar. Después, preparo 
café. 


—¿Noticias sobre Mattia? —me pregunta. 
Suspiro. 

—¿Sabes cuándo vuelven? —insiste. 
—NOo. 

Se aclara la voz. 

—¿Te molesta si vamos al jardín? 


Lo miro, tiene el pelo despeinado y los ojos rojos de alguien que ha 
bebido demasiado la tarde anterior. 


Coloco la mesa fuera, ninguno de los dos se decide a abrir la 
bandeja de los dulces. Las sillas están mojadas por la humedad, el 
cielo está encapotado, preparado para un día de bochorno; ambos 
estamos incómodos. 


Empieza él. 

—Te agradezco lo que estás haciendo por Arianna. 
—Es una niña adorable. 

—Está muy sola aquí. 


Está muy sola allá donde vaya desde que a Cristi se le ha metido en 


la cabeza recuperar a Mattia, querría decirme. Cojo la tacita del 
café, después la vuelvo a dejar sobre la mesa. 


—Realmente me importa tu hija. 


No sé por qué digo tuya y no vuestra, pero sé que es la verdad, la 
quiero mucho. 


—¿También su madre? 
—Bueno, sí. 
El suspira profundamente. 


—No quiero que me digas qué ha habido entre Cristi y tú. Ni ahora 
ni en el futuro. 


—No sería ni siquiera fácil de explicar —intento responder, pero él 
hace un gesto para que me detenga, un ruego más que una orden. 


—No quiero saber ni siquiera lo que sientes aún. 


Ya lo he intuido y nadie mejor que yo te puede entender, me dicen 
sus ojos negros, que son dos pozos estrechos y profundos dirigidos a 
mí. 


—De acuerdo. —Hago una pausa—. ¿Por qué estás aquí entonces? 
—Sé que no es fácil. 


Ahora está avergonzado, pero su mirada no deja de posarse en mí, 
que intento mantenerla de todas las maneras posibles. 


—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunto. 
—Cristi —murmura. 


Cristi y nada más. 
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Así empiezan los largos paseos al atardecer con Cristi. Empiezan 
porque, como dijo Mattia, cuando se trata de ella no sé decir que 
no. Empiezan porque una tarde me tomo la molestia de subir 
sudando hasta su casa e invitarla a salir. Ella no solo acepta ese día 
y los siguientes, sino que mientras caminamos, una junto a otra, 
incluso habla. Normalmente esperamos a que el calor del día caiga 
y, después, bajamos al río, el olor estancado del cauce seco no nos 
molesta, y tampoco los cardos salvajes que infestan las orillas y que 
casi son tan altos como yo. 


Solo necesito el primer paseo para comprender que son los días de 
los atardeceres a tres. Porque, para Cristi, Mattia no ha huido con 
Gió a una playa cualquiera. Para Cristi, él está siempre con ella, 
aunque nunca lo nombre. Está con ella cuando me dice que un río 
sin corriente es triste, cuando sigue con la mirada a una golondrina 
de mar que se libera de la bandada alineada, cuando me explica que 
nunca habría pensado vivir en Piacenza. O que en los tiempos de 
Génova estaba convencida de que se graduaría. Mattia está con 
Cristi incluso cuando el cielo empieza a oscurecerse y la hierba a 
bañarse en la noche, las familias ya están a la mesa, pero ella alarga 
el camino de vuelta lo máximo posible para no regresar. 


Un día Arianna insiste en unirse a nosotras. En el río me quedo 
voluntariamente unos pasos atrás para observar a madre e hija 
caminando delante de mí con los mismos andares, la línea recta de 
las rodillas, el tronco largo ligeramente inclinado hacia delante. 


Cada verano que pasa se parecen más y al verlas avanzar, la una la 
copia de la otra, me doy cuenta de que con esa conexión tendré que 
convivir para siempre. 


—Giulia —me llama la niña dándose la vuelta—, ¿por qué te quedas 
atrás? 


Le hago una señal para que continúen, para que vayan delante sin 
mí, ya que, a fuerza de mirarlas, me falta un poco la respiración. 


—Os espero aquí —le digo señalando una gran roca plana bajo un 


pino. 


Cuando vuelven debo de haberme quedado dormida apoyada en el 
tronco porque me parece que ha pasado una eternidad desde la 
última vez que he escuchado la voz de Cristi. 


—Dormías —me dice sentándose a mi lado. 
—¿Dónde está Arianna? 


Cristi me señala a la niña, que está jugando a unos metros de 
nosotras con un gatito gris. 


—¿Has comprobado que no tenga sarna? —Los gatos libres del 
pueblo, sobre todo los que están cerca del río, a menudo están 
enfermos. Fuerzo la vista para observar el pelo del animal—. ¿Lo 
has comprobado sí o no? —insisto. 


Ella esboza una sonrisa y asiente. Permanecemos un rato en silencio 
mientras yo contemplo cómo juega Arianna. Por un momento 
pienso en cuando corría con River, quién sabe qué habrá sido de mi 
perro. 


Cristi se gira ligeramente hacia mí. 


—¿Te acuerdas de la tarde que te vimos bajar del taxi delante de 
casa? —me pregunta. 


Habla de la tarde en la que me dijo que por primera vez en mi vida 
estaba empezando a pensar en el presente. 


—SÍ. 

—¿De dónde venías? 

—De operarme. 

No le explico cuál, no es necesario. 
—¿Con esa operación puedes tener hijos? 


Los médicos de la clínica dicen que sí, Alessio tiene confianza, mi 


madre está más que segura de ello. Miro su cabellera dorada, que 
roza con las puntas mis piernas. A cualquier otro le debería dar una 
respuesta, con ella puedo ir directamente a la pregunta que me 
aprieta el pecho desde hace tiempo. 


—¿Crees que sería una buena madre? 
—Lo serás. 


Siento un escalofrío por la espalda. Busco a Arianna, está 
completamente en la sombra, con una ramita de avena salvaje está 
llamando al gatito hacia ella. Detrás, la orilla se ha integrado con la 
línea marrón de los árboles. Está oscureciendo, nos hemos 
entretenido demasiado y quizá el gato, en verdad, tenga la sarna. 
De repente, tengo prisa por volver a casa, por alejarme de las 
respuestas de Cristi que me hacen temblar y dejar de hablar de 
hijos. Me levanto. Pero ella no tiene ninguna intención de seguirme. 


—Quédate —me dice. 
Si ella no se quiere levantar, entonces yo, ahora, quiero saber. 
—Cristi, hace años que te tengo que hacer una pregunta. 


Ella estira las piernas, alza la punta de los pies. No me dice: 
«Entonces, pregunta», pero yo soy una con la urgencia de la tarde 
que cae sobre Arianna, sobre el recuerdo de dos niñas que se besan 
en la orilla y sobre lo que queda del río. No consigo contenerme 
más. 


—¿Dónde estabas la tarde del atentado? 


—En Bolonia —me responde sin titubear—. Fui yo la que insistí en 
ir allí. 


Me inclino sobre ella, nuestras caras se rozan. 
—¿Insististe tú también en la bomba? 
—SÍ. 


Para escuchar lo siguiente debo agarrarme con las manos a la roca 


sobre la que estoy sentada, tragar sin saliva más de una vez y fijar 
la vista en las piruetas de Arianna. Porque las vacaciones en Liguria 
son realmente el regalo de Mattia para Cristi, organizadas meses 
antes, cuando ella está empezando a elevar demasiado el tono. 
Manifestarse no le es suficiente, quiere más, discuten 
constantemente porque Mattia no quiere saber nada de sabotear 
trenes y destrozar escaparates. Son cosas que hizo en el pasado, 
pero que ya no le interesan. Con tal de no llevársela a una reunión 
en Roma, donde quizá ella podría entrar en cólera, la lleva a 
Bolonia conmigo. Con tal de no escuchar proclamas extrañas sobre 
lugares que según Cristi deberían ser quemados, le dice que sería 
mucho más bonito construir. 


—-¿Construir el qué? —balbuceo. 
Cristi esboza una sonrisa. 
—Una familia —respondo en su lugar. 


Ella asiente y me sigue contando cómo las cosas empeoran. Porque 
Cristi empieza a separarse del grupo y a acercarse a los más 
violentos. Entonces él hace lo que haría un chico, le dice: «Dejemos 
de pensar en imbéciles como Fausto, vámonos de vacaciones con el 
dinero de mi trabajo, pensemos en el mar, que ese nadie nos lo 
puede quitar». 


—-¿Por qué no le dijiste que estabas embarazada? 


Cristi sacude la cabeza. Por un momento pienso que quiere parar, 
sin embargo, sigue hablando. 


Me dice que, cuando parten, Mattia no sabe que Cristi ha metido en 
su maleta todo lo que se necesita para fabricar una bomba, cosas 
viejas que encontró en el trastero de la casa. Durante un par de días 
son turistas, pero ella, en cierto momento, saca la historia de dejar 
huella. No un hijo, una huella de verdad. Tenemos la coartada, 
sigue repitiendo, entreguemos un poco del dinero que me pasa 
Fausto al portero de la pensión y demos un golpe en Bolonia. ¿Por 
qué en Bolonia?, le pregunta él. Porque todos allí son ricos, 
responde ella. 


—Le dije justo eso —suspira Cristi ante el recuerdo. 


Sé en qué está pensando. Sé que no fue ese el verdadero motivo. 
Bolonia está en sus genes, en la historia de un verdadero padre que 
la abandonó con una madre insensata. Lanzar una bomba allí fue 
lanzársela a él. 


—¿Y Mattia? —pregunto. 


Cristi suspira otra vez y sigue contando que él al principio se opone 
y al final cede. Elige la manera que le parece más simple y le 
propone a Cristi un pacto. Lanzo la bomba, pero después tú te 
olvidas de todas estas gilipolleces. Pero no la ha tenido en cuenta a 
ella que, cuando están a dos pasos del banco, quiere tirar la bomba 
con sus propias manos, por cómo la agarra parece que quiera saltar 
con ella encima. Entonces discuten, están muy cerca del banco, 
Cristi no se la da, Mattia está asustado, levanta la voz. Un chico, la 
única alma que está en la calle, se acerca, malinterpreta la escena, 
le pone la mano sobre el hombro como para decirle cálmate si tu 
novia no te quiere. Mattia, cuando se da la vuelta, piensa en las 
coincidencias de la vida, porque conoce a ese tipo. No bien, pero 
recuerda que ha visto su cara en alguna reunión del colectivo. Con 
un gesto rápido coge el artefacto, levanta a Cristi en vilo y se la 
pasa literalmente al chico. Quédatela, llévatela, grita Mattia fuera 
de sí y no tiene tiempo de ver si el otro obedece, si la tiene 
agarrada, porque ya no está lúcido, solo quiere terminar con eso de 
una vez. Y empieza a correr, comete la gilipollez, lanza la bomba. 


—Entonces sabías de quién era la mano sobre el hombro de Mattia, 
pero no me lo dijiste. 


A duras penas desempolvo los esfuerzos que hice para entender a 
quién pertenecía la mano inmortalizada en la foto que consiguió 
Giannetti. Y también Mattia lo sabía, pero me juró infatigablemente 
lo contrario. 


Me levanto de golpe. Han pasado casi diez años, una pena ha sido 
cumplida, la otra, la de Cristi, esa no terminará nunca. Es suficiente. 
Señalo a Arianna. 


—Es casi noche cerrada, es el momento de volver. 


—Siéntate de nuevo —me conmina ella. 
Se me escapa una risa grosera, nunca me ha hablado en ese tono. 
—No recibo órdenes de ti, que siempre me has llenado de mentiras. 


Cristi no se inmuta, parece unida a la roca sobre la que está 
sentada. 


—Siéntate —me repite con decisión. 
Con una sonrisa de desprecio, me vuelvo a sentar a su lado. 
—¿Por qué no me lo dijiste? 


No responde. Golpeo con los pies en la tierra, querría abofetearme. 
Es la pregunta equivocada. 


—¿Quién era aquel chico? —le pregunto entonces. 


—Pierluigi. 
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A la mañana siguiente de su confesión voy a Bolonia. 
—¿Con este calor? —me pregunta mi madre. 
—Necesito ir —le respondo cortante. 


Necesito huir y tocar con la mano la mentira de Cristi y el caso al 
que he dedicado años de trabajo. En el tren, durante todo el viaje, 
vuelvo con la memoria a la primera cena del verano anterior, a la 
borrachera de Mattia. Esa que se cogió en el bar después de haberse 
encontrado con el padre de la hija de Cristi, el hombre al que solo 
le pidió que retuviera a su novia la noche del atentado. Debe de 
haberse sentido morir al verlo al lado de Cristi, pienso, aunque 
estoy realmente enfadada con él. Desde la estación central cojo el 
tranvía hasta el bufete, caminar me parece un esfuerzo imposible. 


—Giulietta, tienes mala cara —me dice Giannetti en cuanto llego. 


Tiene ya ochenta y siete años, pero no se salta un día de trabajo ni 
siquiera en verano. 


—¿Se ha ofendido? —me pregunta con amabilidad. 


—En absoluto, abogado. —Sonrío—. Entre otras cosas porque es la 
verdad. 


El también sonríe. 
—¿Qué le trae por aquí en agosto? ¿Tenemos alguna audiencia? 
—No, solo necesito echar un vistazo a algunos viejos documentos. 


Giannetti me mira fijamente. Con los años sus ojos se han velado, 
pero su intuición la tiene intacta. 


—¿Escrúpulos? ¿Remordimientos de conciencia? 


—-Un detalle. —Lo pienso por un segundo—. Uno de esos que no 
cambian el resultado, pero que cambian todo lo demás —añado. 


Durante dos horas me sumerjo en el archivo, colgada de una 
escalera hojeo todas las carpetas hasta que encuentro la que busco. 
Dejo a un lado los papeles que conozco y cojo la foto en la mano. 
No creo que Cristi me haya mentido, solo quiero ver con mis 
propios ojos la mano sobre el hombro de Mattia. Quiero revolverme 
mientras reconozco los dedos largos y un poco cuadrados de 
Pierluigi y pienso en el imbécil de mi acusado que jura no saber de 
quién era la mano. Quiero sentir náuseas cuando recuerdo el tono 
con el que Cristi, en los días siguientes al arresto, atrincherada 
detrás de un teléfono, me dice que no tiene ni idea de quién es el 
hombre de la imagen. Al final de esa tortura, bajo de un salto de la 
escalera y, contra toda regla del bufete, me meto la fotografía en el 
bolso. 


Por la tarde salgo con Linda y doy rienda suelta a mi vileza. Me 
invento una serie de noches que he pasado con un tipo que conocí 
en el mar y le cuento cuánto me gusta ir con hombres que apenas 
conozco. Al final de la cerveza, he terminado con las mentiras, 
desahogado sin descanso mi rabia y la cara de ella está a punto de 
petrificarse en un gesto de vergiienza. 


A la mañana siguiente regreso al pueblo. La última persona a la que 
querría ver dando vueltas delante de mi jardín es precisamente a 
Pierluigi. 


—Tengo una sorpresa para ti —me dice apoyado a la valla. 
Yo también, en el bolso, pienso enfurecida. 
—¿Otra sorpresa? —respondo con aspereza. 


Por su expresión despistada deduzco que Cristi no le ha mencionado 
nuestra conversación. Ya no tiene conexión con él, no le cuenta 
sobre sus paseos, no discute. 


—Perdona, estoy un poco cansada —digo entre dientes. 


Él me indica que espere y toma corriendo el camino de la ciudad 
vieja. Entro en casa, solo me da tiempo a deshacer la maleta cuando 
vuelvo a escuchar su voz afuera. Me asomo, detrás de Pierluigi está 
Arianna, con ella, River. 


Bajo corriendo al jardín y abrazo con alegría a la niña y al 
cachorrito. Ha pasado más de un mes desde su desaparición, tiene 
una herida mal curada en la cabeza, una pata un poco débil, pero 
por lo demás está bien. 


—¿Dónde lo habéis encontrado? 

—Vagaba por el campo —me responde enseguida Pierluigi. 
—Le hemos dado un baño —añade Arianna. 

Me acerco a la niña. 

—Desde hoy, River es también tuyo. 

Ella abre los ojos de par en par y mira en dirección a su padre. 
—Es un gran regalo de nuestra amiga. 

—Gracias —murmura ella. 


Esta es la primera escena. La primera prueba de nuestra familia. Sin 
Cristi, sin el hilo que nos unió y que nunca desaparecerá. 


Dejamos que Arianna juegue con el perro en el jardín y entramos de 
nuevo en casa. 


—Lo encontré anoche —me dice. Le paso un vaso de agua fría, será 
por la penumbra de la cocina en contraste con la luz de fuera, pero 
parece estar muy pálido. Le sugiero que nos traslademos al salón, 
aún más lejos del jardín, de la niña. 


—Encontré a River porque estaba siguiendo a Cristi —me dice sin 
reservas. Por unos segundos temo que Mattia y Cristi nos hayan 
mentido. Que él esté por el día con Gio en alguna playa cercana y 
venga a poseer a Cristi todas las noches. Pero la realidad que me 
cuenta Pierluigi es aún peor. 


—Cuando está oscuro sale de casa, sube hasta el bosque, pasa la 
torre del reloj y las caballerizas y camina sola hasta un lugar que da 
escalofríos —sigue él. 


La poza. Guardo mis palabras. Solo trato de escuchar las palabras 
de un hombre que en ropa interior sigue a una mujer hasta un claro 
con un espejo de agua. Mira cómo se desnuda, cómo se sumerge 
entre la salicor y los hierbajos. Cuenta los segundos mientras ella 
mete la cabeza debajo del agua, la espía mientras se tumba desnuda 
y tiembla de frío, sin encontrar la fuerza para acercarse. 


—Creía que había logrado contenerla —solloza. 


Te entiendo, querría decirle, pero la voz se me muere en la 
garganta. Es extraño ver desmoronarse delante de mí a un hombre 
tan grande, tan seguro, alguien que logró apartarse, a él y a su 
padre, de la vergiienza del juego. 


Pierluigi se aclara la voz. 


—Desde que hace años la detuve a un paso del desastre, no he 
hecho otra cosa que pensar en ella. 


Quizá sabe que Cristi me ha contado lo del atentado o quizá está 
tan afectado por lo que me debe decir que no piensa que necesite 
una explicación. 


—La seguí a Londres y, cuando quiso volver a Italia, hice por que 
me gustaran los mosquitos del valle del Po e incluso Lilli. Me 
emocioné cuando quiso un hijo y, tan pronto dejó la universidad, la 
ayudé a encontrar un trabajo. 


Pierluigi hace una larga pausa. 
Después, se abandona a una sonrisa de desprecio hacia sí mismo. 


—Pensé que lo conseguiría. Al menos, hasta que murió Lilli. Desde 
ese momento, todo se fue a pique. 


Sacude la cabeza un par de veces como diciendo que es 
inexplicable, y que el accidente de Lilli no tiene nada que ver con lo 
que pasó después. 


Permanezco en silencio. Sé lo que quiere decir. Yo estaba con Cristi 
cuando de pequeña se pasaba los días de lluvia detrás de la ventana 
a la espera de Lilli. Yo la socorrí cuando su madre la envió a 


Bolonia. Y yo siempre esperé sus noticias en vano durante los días 
en los que Lilli, en la villa de Fausto, la convencía para abortar. 


Solo yo puedo entender la ilusión de Cristi al creer que, muerta 
Lilli, habría sido libre, y su obsesión de volver con Mattia a pesar de 
la cárcel, del aborto y del matrimonio. 


Miro a Pierluigi, tiene los ojos enrojecidos. Imagino lo que está a 
punto de decirme, si quisiera podría adelantarme, esquivar su 
pregunta. No lo hago. 


—Tú me entiendes, ¿verdad? 
—SÍ. 


Un ruido nos sobresalta. Es un viejo globo terráqueo de madera que 
se le ha escurrido de las manos a Arianna. 


—Mamá está en el jardín —susurra. 


Pierluigi se pone rígido. Siento la tensión de la niña mientras la 
esfera sigue rodando. Me inclino para recogerla, después salgo. 
Arianna y Pierluigi me siguen. 


Cristi está de pie cerca de la verja, la saludo, ella me sonríe. 
Arianna permanece muda, su padre también. Me toca a mí usar mis 
dotes de oradora, de profesional que afronta las dificultades, 
aunque la tierra no deje de girar. 


—Entonces —digo dirigiéndome a Arianna—, ¿dónde ha estado 
todo este tiempo nuestro cachorrito? 


—Buscaba la casa —responde la niña. 


Vuelvo a pensar en los perros y en los gatos salvajes del claro del 
bosque que eligen no volver. En quien se desespera buscándolos en 
vano. Miro la hierba cortada bajo mis pies. Estoy en el jardín de la 
casa de mi infancia, un hombre me acaba de confesar la debilidad 
que poseemos los que amamos a quien por naturaleza no nos 
pertenece. Después está River, que está otra vez aquí, y una niña me 
está diciendo que no ha dejado nunca de buscar el camino a casa. 
Todo esto me conviene. Quizá es ordinario, pero es como yo. Nunca 


aprenderé a columpiarme sobre las higueras, ni correré por las 
calles con la mochila llena de explosivos, ni haré promesas de amor 
en las aguas turbias de una poza. Por instinto, extiendo la mano y 
acaricio a Arianna en la cabeza. Es la primera vez que noto la 
tibieza de su pelo. Es maravilloso, me digo, después levanto los ojos 
hacia la única persona que siempre sabe lo que siento. Cristi me 
está mirando. 
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Que el verano se ha acabado lo entiendo por los días de lluvia 
ininterrumpida que mojan el inicio de septiembre y que restituyen 
el agua al río. Que mi historia y la de Cristi esté a punto de 
terminar lo siento como un latido de más del corazón cuando, por 
la noche, desde la ventana de la cocina la vislumbro en el jardín. 


No hay luna en el cielo, está lloviendo tan fuerte que la luz de las 
farolas se disipa entre las gotas, pero yo tengo tanta familiaridad 
con su silueta que no me asusto ni siquiera por un segundo. Le abro. 
Su cabeza chorrea agua, sus hombros están empapados. No sé cómo 
hago, pero en medio de toda esa masa de pelo y ropa mojada 
distingo lágrimas. No la veo llorar desde los tiempos de la 
universidad, precisamente desde la noche antes del traslado a 
Génova. 


La hago entrar y echo un poco de leña en la chimenea. La llama se 
inicia lentamente, las ramas son frescas, de vez en cuando hay un 
estallido. Me siento en el sillón, River se ovilla, ella permanece de 
pie. Después de unos minutos en silencio, siento ruidos en el jardín. 
El perro ladra. Miro a Cristi, que está mirando la puerta. 


—Tranquilo, todo está bien —le digo al perro. 


Conozco bien esa mirada extasiada de Cristi. Abro y en la entrada, 
bajo la lluvia torrencial, está Mattia cubierto por un impermeable 
negro. Es la primera vez que lo veo desde que sé quién es realmente 
Pierluigi. 


—Perdona —me dice. No sé si me está pidiendo perdón por las 
mentiras o por el hecho de presentarse en mi casa de noche. 


—Entra. 


No se quita el impermeable, pero va directamente hacia Cristi, que 
se sienta en el suelo delante del fuego. Hago por subir a la planta de 
arriba, pero él me detiene. 


—Quédate, te lo ruego —me implora, después se acerca a Cristi. 


Es evidente que tienen que terminar una conversación ya 
empezada. Empezada quién sabe dónde y quién sabe cuándo, 
puesto que Gio y él aún están fuera del pueblo. 


—Antes que verte volver, habría preferido que la casa de Ida se me 
cayera encima —le dice—. De todas formas, eso ya había ocurrido, 
cada una de las noches que pasé encerrado. 


Cristi alarga la mano hacia él y Mattia casi se pone de rodillas. 


——Cristi, por el amor de Dios, me pediste que te amara cuando no 
tenía edad para hacerlo y lo hice. Por ti cometí la mayor estupidez 
de mi vida y al hacerlo te entregué a otro que se apoderó de mi 
futuro. El año pasado me emborraché como un niño para conseguir 
sentarme al lado del padre de tu hija y este verano he aceptado 
volver contigo a los lugares que ya no existen. 


Cristi se tapa las oídos con las manos, pero él, con una delicadeza 
de la que no le creía capaz, se las quita. Algún mechón se enreda en 
sus dedos, lo miro mientras los desanuda como haría yo. 


—Escúchame bien —dice despacio—, esos lugares ya no existen. Y 
yo no voy a lanzar esta segunda bomba. 


Por un momento temo que ella pueda derretirse por el fuego y que 
no queden ni siquiera sus cenizas, pero él la sostiene agarrándola de 
las manos. 


—No lo haré —repite—. ¿Me has entendido? 
Cristi, con los ojos dirigidos al suelo, asiente. 


—Ahora me voy —le susurra, y me hace un gesto para que me 
acerque. Eres su tierra firme, me dijo hace muchos años. Doy unos 
pasos hacia Cristi y Mattia se levanta. Después, se va. Se va con su 
mujer, a la que, a pesar de que no es Cristi, ha decidido no dejar. 


Cristi vuelve a llorar. Aún consternada por todo lo que acabo de 
escuchar, me siento en el sillón delante de ella. 


—Escúchame —digo despacio, y cierro los ojos porque lo que estoy 
a punto de añadir me cuesta—. Tienes una hija que te quiere a su 


lado. Tú también fuiste una niña, una niña que temblaba ante la 
idea de que Lilli se olvidara de ella. —Ante el nombre de Lilli, 
escucho un gemido—. ¿Por qué no estás en casa? Pierluigi estará 
preocupado. 


—He dicho que venía a verte. 


Abro los ojos, mi mentirosa incurable es un trapo abandonado en el 
suelo, tirita a pesar de que la chimenea arde. 


—Ven —le digo y le abro paso hasta mi habitación. 


Aún tiene la ropa mojada. La desnudo, siento sus huesos temblar 
entre mis manos que la sostienen. Es aún la persona más bella que 
mis dedos hayan rozado y, sin embargo, por primera vez, no me 
entretengo ante aquella imagen. No me estremezco con ella. No me 
ahogo por el deseo de llegar hasta donde solo ella sabe llevarme. 


—Intenta descansar —murmuro mientras la ayudo a meterse en la 
cama. Después, bajo a prepararle una infusión caliente. 


—¿Has llamado a Pierluigi? —me pregunta en cuanto vuelvo con 
ella. 


Indico que no. 
—Mañana te llevo a casa. 


—Mañana —repite ella, después se acerca. Siento sus labios en mi 
pelo. 


—Quédate aquí conmigo —me susurra. 
—No. —Mi voz no tiembla—. No quiero. 
—SÍ que quieres. 


Sí que quieres son las últimas palabras que me dedicó. Las palabras 
que me acompañaron lejos de ella, al sofá, después, al sueño. Las 
palabras que cubren su entrar y salir de casa sin que nadie se 
entere. 


Cuando el sonido insistente del teléfono me obliga a abrir los ojos 
ya está amaneciendo. No voy a su habitación, en mi interior ya sé 
que ella no está. Dejo que suene sin parar. El teléfono no se detiene. 
Respondo. La voz de Pierluigi es una ducha de agua fría. 


—¡ Arianna! —grita. 


Veo el pelo de Cristi y el de la niña flotando juntos en las aguas 
negras de la poza. Después, él vuelve a gritar. 


—¡No respira! 
En ese momento yo también grito. 
— ¡Voy! 


Y descubro que, si quiero hacerlo, sé correr muy rápido. Me bastan 
pocos minutos y ya estoy con la niña, que está tumbada en la cama, 
en la vieja habitación de Ida. Tiene la cara tan pálida que da miedo. 
El aire de la habitación está tan cargado como el ronquido asmático 
de su respiración. Pierluigi está de pie, paralizado, con un inhalador 
en la mano. Sus ojos, dirigidos al suelo, parecen hipnotizados. 


—Se ha ido para siempre, ¿verdad? —balbucea. 

Yo le agarro de los brazos, lo sacudo lo más fuerte que puedo. 
—¿Le has dado la medicina a Arianna? 

Él no responde. 

—Pierluigi, ¿se la has dado o no? 


Él hace un gesto leve. Parece un no. Le arranco el inhalador de las 
manos, abro ligeramente los labios de Arianna y aprieto. Reviso las 
instrucciones y vuelvo a apretar. La respiración de la niña se alarga 
muy poco. La mía está prácticamente parada. Joder, Giulia, ¿no 
sabes hacer nada mejor? Otra vez, el ronquido. Miro a su padre, que 
aún está inmóvil, la cara amoratada, los ojos fuera de sus órbitas. 
Pienso en su madre, que ha desaparecido como solo ella sabe hacer. 
Esta vez, sin embargo, no solo me ha dejado a mí, también ha 
dejado a su hija, que del dolor se está ahogando. Te toca a ti, 


Giulia, por el amor de Dios, te toca a ti. Sé hablar, eso es lo que sé 
hacer. Sé hacerlo desde que soy pequeña, me lo enseñó mi padre. 
Me siento y me agarro a ella. 


—Ariamna, escúchame —le digo intentando usar el tono más 
tranquilo posible—. Intenta respirar. 


Me mira. 


—Solo tienes que abrir los labios y después pensar en el aire que 
baja y provoca una especie de viento dentro de tu pecho. Venga, 
bonita, hazlo por mí. 


La niña me aprieta la mano. 
—Hazlo también por River. 


Es la palabra adecuada. Poco a poco su respiración deja de chirriar 
como una máquina oxidada. Otra inhalación del fármaco y el rostro 
coge color. 


—Quédate —me susurra sin soltarme la mano. 


Pierluigi se arrastra hasta la cama y se sienta a mi lado. Su mejilla 
húmeda roza mi brazo. Nos quedamos así hasta que Arianna cierra 
los ojos y su pecho adquiere el ritmo normal de un sueño profundo. 


En ese momento miro al hombre que está a mi lado, trastornado por 
el miedo que acaba de sentir, agradecido por haber superado el 
peligro. Nadie mejor que yo puede decirle qué ha sido de su amor. 


—Sí, se ha ido. 


El me mira. Después, acaricia los dedos de Arianna. Otras dos 
lágrimas enormes le recorren las mejillas. 


—¿Para siempre? —me pregunta. 
Cristi es de Mattia, pero él ha elegido a Gio. 


—SÍ. 


Permanecemos inmóviles, cercanos y en silencio por un tiempo que 
parece muy largo. Como largo es el hilo que nos une a Cristi. 


El primero que se mueve es él. Se seca la cara con la muñeca, 
después se levanta y respira profundamente. 


—Vamos allí —me dice y le sigo a la cocina, donde estaremos lejos 
de Arianna y más libres de hablar. Eso creo. 


Pero él no habla, pasarán días hasta que vuelva a hacerlo. Tan solo 
prepara café, después abre un par de cajones y busca algo para 
comer también para mí. Esta noche he escuchado cómo Cristi se 
iba, ¿o no?, me pregunto mientras miro cómo corta el pan y 
mientras me cercioro de que Arianna siga durmiendo sin dificultad. 
Me lo pregunto también cuando, al volver a casa, me detengo 
delante de la pequeña iglesia y vuelvo a ver, como si el recuerdo lo 
proyectara delante de mí, a una niña rubia que salta y a otra, con la 
cara en llamas, que se esfuerza por seguirla. Si hubiera estado 
Cristi, a esa pregunta habría respondido enseguida, sin necesidad de 
pruebas, de evidencias, de hechos reales. Yo, sin embargo, para 
hacerlo he necesitado años. Pero ahora conozco la respuesta. 
Porque la verdad de mi historia con Cristi es que yo, la guardiana, 
la hermana, la chica enamorada, la traidora, la criatura ordinaria, la 
noche de su desaparición elegí el único modo que tenía para dejar 
de seguirla. Dejarla ir. 


Epílogo 


La noche pasó, Cristi. Las luces del alba ya empiezan a iluminar el 
pueblo, pero aquí, en el claro del bosque desconocido para todos, el 
cielo oscuro se mantiene escudándose en los abetos. 


Aún tendría un poco de tiempo para contarte, en la tranquilidad de 
la oscuridad, lo que sucedió justo después de que desaparecieras. 
Tiempo para decirte que el albaricoquero murió, se secó de repente, 
lo hizo para no estar presente el primer verano sin ti. Tiempo para 
explicarte que Mattia se quedó un día entero delante de la poza. Lo 
hizo cuando le devolví la cadenita de oro que había escondido 
debajo del colchón de nuestra cama en Bolonia. 


La Giulia que fui seguiría hablándote. Se quedaría aún aquí. Te 
contaría todo, sin importar el cansancio de la noche insomne y 
quien la espera. Y al hacerlo rezaría por una señal tuya. Una ráfaga 
de viento inesperada, el canto de un animal nocturno que huye a la 
mañana, un reflejo sobre el agua gris como tus ojos. 


Pero ahora ya no soy la misma persona que era entonces y no puedo 
quedarme más tiempo. Debo encender el teléfono, bajar al pueblo, 
ir a la estación, volver a Bolonia con Pierluigi y Arianna. Debo 
hacerlo porque se lo prometí. Y debo hacerlo porque lo he querido. 
Sí que quieres, me dijiste antes de desaparecer y, de nuevo, lo 
entendiste antes que yo. 


Quise confiar en Pierluigi, en su incansable y recíproca presencia, 
incluso cuando los hijos que buscamos se deslizaron hacia un mar 
de lágrimas y sangre. Quise casarme con él. Y quise a Arianna. 
Deseé curar sus heridas y entendí que no era capaz, incluso cuando 
aún era niña y temblaba ante el sonido del timbre. Incluso cuando 
sentí que, si ella no era feliz, yo tampoco lo sería. Incluso cuando se 
convirtió en una mujer increíblemente bonita como tú. 


Ahora la mañana se está abriendo camino entre los abetos. Dentro 
de poco la tierra que está bajo mis pies se calentará, los rayos del 
sol ya buscan el espejo del agua y acarician todos mis recuerdos 
contigo, que no me abandonarán hasta el final. Aún tengo un par de 
meses para asistir cada mañana al espectáculo del día que amanece. 


El alba de esta mañana se la dedico a quien me he convertido. A 
Giulia, que dejó ir al amor inalcanzable y quiso todo el amor que la 
vida había elegido para ella. 
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Una mujer, Judith Juanhuix 
Mamá, quiero ser Ziggy Stardust, Iria Misa y Alba Barreiro 


El látigo y la pluma. Homosexuales en la España de 
Franco,Fernando Olmeda 


Bonita Luxemburgo, Sebastián Suñé 


El verano que nos queda, Giulia Baldelli 


Te queremos dar las gracias por haber elegido el libro que tienes 
entre manos. Si has llegado hasta aquí, ¡esperamos que te haya 
gustado! Para no perderte ninguna de las novedades de Dos Bigotes, 
nos puedes escuchar en el pódcast Bigoteando, donde encontrarás 
recomendaciones, entrevistas exclusivas con autoras y autores y 
mucho más. 


ME TE ES ER ERA ES A TA TS IA IA IS AA RA AAA UA IA IA IA AAA AAA A 


FAS ASA FAA FRIA GAIA GAIA GAIN IAIN IRON IRON IRON IAE NIAININO NS 


IAF ASA IRA IRIA IRA IRIA IRON IRON IRON IRON IRON IRONINININI NS 


